細讀“坐標”特展李蕤家信和《赴朝日記》——“在生活的激流里奔馳”
李蕤10月6日書信手稿
“坐標”特展展覽現場展示李蕤家書場景
2023年7月，北京“坐標——中國現代文學館館藏革命文物特展”迎來了六件自武漢而來的珍貴展品，包含五封家信、一本日記，作者是李蕤。特別的是，這些文字資料的誕生地并不在祖國，而是比鄰的朝鮮。
一
1950年10月，中國人民志愿軍跨過鴨綠江，參加抗美援朝戰役。1952年3月，全國文聯響應“深入生活進行創作”的號召，組織以巴金為組長的17人赴朝創作組，形成一支奔赴前線戰場進行創作的“國家隊”，前往彼時最能深入部隊生活的戰地朝鮮。時任河南省文聯副主席的李蕤便是成員之一。
李蕤原名趙悔深，1935年加入北方“左聯”，抗日戰爭爆發以后歷任河南《大剛報》《陣中日報》《前鋒報》的記者和主筆，報道過臺兒莊大戰、河南饑荒等，還先后在1940年、1947年因反對國民黨的腐朽統治而兩次被捕入獄。1948年李蕤攜家人來到洛陽解放區，但他卻并沒有停下腳步，而是持筆奔赴一線，成為抗美援朝的一份子。李蕤赴朝期間，妻子宋映雪收到朝鮮前線來信共29封，“坐標”特展所展示的便是其中的第10、17、19、23、26封。鋪開一張張信紙，一個風塵仆仆的戰地寫作者身影從整齊的字跡中浮現出來：李蕤走近人民志愿軍，深入前線生活，將種子一般的文字，攜著勝利的希望傳播回到祖國大地。
二
1952年3月7日，赴朝創作組成員們乘火車從北京出發，在沈陽停留一周后，改乘汽車于3月15日抵達安東（今遼寧丹東），次日渡過鴨綠江進入朝鮮。3月17日他們到達第一個目的地——朝鮮成川郡香楓山志愿軍后勤部，就是在這里，李蕤于3月18日寫下了第10封家信向家人報平安。信很短，只有正反一頁，卻細致地記錄了作家在戰士生活現場受到的觸動。他不僅感慨從安東到前線的六百里旅途“雖然只是一個下午和一個晚上，但看到的，感到的，卻比在京、沈一個月還要豐富”，更是在深夜不易入眠，他盯著石洞房子里的地板、電燈、畫板和秋千，感覺自己“已經可以看到戰士在前線安家的思想”。這一刻，“深入生活進行創作”已經不止是口號，也不是單純來到戰場后方做采訪、記故事。在山連著山、山套著山的北朝鮮軍事駐地，作家懷著對戰士英勇的堅定信任，增強了到“前面去”的決心。
在“坐標”特展展出的家信中，5月25日寄出的第17封信是最厚最長的，小8開的稿紙整整寫了7頁。這時，李蕤已經在朝鮮兩月有余，除了家信和日記之外，《感情最深厚的人們》《暴風雨中屹立的平壤城》《愉快的節日》等文章也見證了李蕤探索、熟知、融入前線熱血生活的過程。在寫這封信的前幾日，李蕤在63軍188師563團3營采訪，他的熱忱得到了志愿軍戰士們的肯定，該營教導員劉國欣更是為李蕤題詞：“你們以戰斗的心情來自朝鮮，是我們求之不得的，以你們寫作文藝的精神，堅決勇敢英勇頑強，團結朝鮮人民，消滅美帝國主義，來回答祖國與你們?！?/p>
在家信中，李蕤先是深情表白述說思念，接著便向妻子道出自己正處在一個苦惱時期：
這不必找什么英雄功臣，一個最平常的人身上也能看見。譬如，一個電話員，在炮火封鎖中架電線，在困難的時候，為完成任務，就自動用自己的兩手牽起電線，讓電流從身上通過，完成一個重要的通話……這些人，不僅是國家的梁柱、中國人的光彩，而且是全世界全人類的典范，他們像遍地閃光的金子一樣，照得人眼睛發花，但是，恨死自己，筆是這樣的拙笨，要寫到紙上，便往往黯然無光了。
這樣的愧疚是李蕤深入前線生活的深切感悟。因為所見所聞皆是民族與時代的楷模，在對英雄事跡、保家衛國的書寫中，如何讓金子閃光而照耀，讓偉大生動而細致，讓英雄形象具體而豐滿，這對于作家而言既是考驗也是必修課，這促使李蕤更加專注地觀察這里的軍民關系，體味中朝間骨肉相連的歷史。
三
在展覽期間，題字“鴻爪雪泥”的“抗美援朝手冊”安放在展廳第五單元的壓軸展柜之中，這便是李蕤1952年6月27日至10月25日的日記本。翻開日記本的第一頁，看到的便是李蕤與巴金和魏巍一道出發的回憶。他們穿過被敵機轟炸的大橋，越過正在燃燒的房屋到達189師部，第二天又冒雨向566團出發。那時病了半個月的李蕤剛初愈，魏巍便自覺承擔起照顧他的責任，三位作家在坑道中的行進過程也在日記中被記錄下來：
軍工團的孫佳林同志和魏巍同志，熱情地替我拿行李，先是魏巍一個人扛，我替他拿著些輕東西，后來我們找到一根棍子，兩個人抬。山很高，路很陡，上頭下著小雨，真是汗流浹背，但心里有說不出的愉快。但他到坑道的時候，我看到巴金同志的脊背，在散發著熱氣。
在陰雨連綿的朝鮮戰場，巴金與同伴們一起散發著熱氣，以文字的力量為抗美援朝發聲。幸運的是，螢火一般的作家并不是在孤獨地發光發熱，他們緊緊圍繞在炬火——中國人民志愿軍周圍，心中自是無限感慨。
值得注意的是，再翻幾頁就會發現，李蕤在6月29日的日記中又提到“巴金同志的背在冒著熱氣”，而這一回，是因為三位作家冒雨前往159高地，中途由于交通壕里滿滿是水，所以巴金不小心跌倒了。巴金在1952年6月29日的日記中也寫下：“跌了一跤，相當重。不過我還有力量支持下去，站起來， 就繼續往前走。”這是赴朝創作組成員們在前線的真實寫照。李蕤和同伴們不斷面對各種各樣的突發狀況，但心中始終有一種熱烈的力量在支撐著他們，于是他們堅持不懈地站起來，繼續往前走。
這些經歷同樣也被寫在7月7日給妻子的第19封家信中，在4頁印有“河南省文聯稿紙”樣式的泛黃紙張上。李蕤補充道：
一直到六月廿八號為止，雖然每封信都寫著‘寄于朝鮮前線’，但都是廣義的‘前線’，實際是第二線，不是前沿。只看到飛機轟炸，聽到炮聲，但并未親臨兩軍廝殺的前沿陣地。這是生活上很大的遺憾。這一個多星期，這種遺憾得到了彌補。
李蕤和魏巍、巴金一路，親眼看到了敵人在他們山前一二里的小山包上，打了兩三千發炮彈和無數煙霧彈，天昏地暗之中敵人連續沖鋒16次都沒能攻下志愿軍一個班。殘酷的戰爭近在咫尺，作家們的身心也得到了切實的鍛煉，靈魂經受了戰爭的洗禮，他們筆下的文字更堅韌，觀察也更深刻動人。
四
巴金《赴朝日記》中李蕤的名字常常出現，字里行間不難看出他對這位后輩的親切與欣賞。在一線戰場上，他們是彼此的戰友，文學的知己。7月20日，巴金還曾記下二人一起談論文章的經歷：
昨晚看了李蕤同志剛寫成的《朝鮮戰場上的燈塔》，談了一點意見，滅燭后和他閑談到十二點……九時半到住處，和李蕤談到十一時，睡。今晚看到板門店的探照燈光，久違了。
在前一日的日記中，李蕤也回憶道：
而全政治部的同志們，都在汗如雨下地砍樹背樹，修防空洞子，我們袖手享受，實在慚愧。在這個心情下寫了《朝鮮戰場上的燈塔》。舉一些目睹的事例，證實斯大林的真理……巴金同志，原說只看看開頭，第二天才看完它的，但他還是一口氣看完了，再三征求他的意見，他回答說，還好，有戰斗的作用，這使我有寄出的勇氣。
這篇“有戰斗作用”的文章后改名為《燈塔》，收錄在《在朝鮮前線》（中南文學藝術出版社1953年版）之中?！盁羲笔鞘裁茨兀吭诶钷磥?，燈塔就是毛主席和斯大林的真理預言：“決定戰爭勝負的，不是死的鋼鐵，而是使用鋼鐵的活人；非正義的、不得人心的侵略戰爭，就無法逃避必然失敗的命運?！笨梢哉f，這也是指引作家們在戰斗一線將深入生活原則貫徹到底的“燈塔”。鋼鐵與人之間的差距在于意志，在燈塔的照耀下，英雄們憑著超越鋼鐵的意志前進，一個人對抗敵方一個加強連的劉光子、打坦克的尖刀排戰士王永章、“保衛開城鋼鐵連”的指導員蘇文祿、年輕的高射機槍射手宋長福，李蕤每和一個戰士談過，都會對正義的勝利增添一份信心。于是，他用筆將這些鼓舞人心的故事記錄下來，以文學的力量將燈塔的光芒傳得更遠。
巴金和李蕤曾共同聆聽英雄姚顯儒的故事，也都為他寫過文章。碰巧的是，展品中的第四封家信正是由姚顯儒從朝鮮帶回國內的。在這封寫于9月20日的信里，能夠看出李蕤完全適應了在前線的生活，他感慨到，“生活得很有意義，我們每個人都在進步，有收獲”。翻看李蕤在同一時段所寫的日記和書信，按照他自己的話說，“在生活的激流里奔馳，和坐在機關里磨日月，是兩種完全不同的生活”。此時，作家已經對生活建立了新的認識，筆下的文字也仿佛有了新生。
最后一封寫于10月6日的信可被視為這段激流生活的片尾預告。由于當晚收到47軍軍報《猛進報》的約稿，所以便用猛進報社所贈的印有“贈給積極寫稿的同志”的5頁紙來寫信。李蕤向妻子報告了一件喜事，那就是他在朝鮮與七年未見的妻弟白玉重逢，二人促膝長談過去和新生活，最為慨嘆的便是當年被國民黨抓兵之后的悲慘，與逃脫之后在共產黨這里獲得的解放形成了鮮明對比。同時，他還囑咐妻子可無需再往朝鮮給自己寫信，因為回到祖國的日子近了。
回顧在朝鮮的生活，李蕤在《在朝鮮前線八個月》一文中總結道：“能做些什么就做些什么，不必‘限定’自己是什么‘家’，除自己的‘專門業務’外一概袖手?！碑斪骷也辉購娬{自己文藝工作者的身份，而是去做志愿軍的學生、人民的學生，與他們的生活共振，與大家的心相連，才真正擁有了生活，擁有了度量這生活廣度和深度的能力。
五
以李蕤為代表的赴朝作家，他們扎根人民、深入生活，前赴后繼地奔赴朝鮮，緊隨在人民志愿軍身邊，聆聽英雄們的事跡，記錄人民志愿軍的偉大實踐，學習人民志愿軍的奮斗精神，真正做到了以筆為槍，將能夠增強人民自豪感、自信心的作品傳遞到人民手中，打通了前線與國內讀者之間的遙遠距離，發揮了文學凝聚人心、服務人民、增強實現中華民族偉大復興的精神力量的功能。
近距離接觸這些館藏革命文物，似乎更容易與過去產生更直接的聯系。一頁頁日記，一張張手稿，細讀這些文字，一眼看去都是“流水賬”，串起來則是磅礴的歷史。70多年前，先輩們留下文字、照片，留下他們清晰的時空印記，也留下了偉大的抗美援朝精神，留下了歷史長河中閃亮的星辰坐標，指引著我們向為中華民族偉大復興奮斗犧牲的英雄們致敬，向在民族記憶星空上銘刻英雄之名的作家致敬。
（作者系中國現代文學館展覽部職員）
