心象?意象?幻象——評(píng)穆薩的小說《去海邊》
從小說《去海邊》涵納的殺人與自殺、逃逸與救贖、偶然與反轉(zhuǎn)的故事碎片來看，它本可以被寫成類似于莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、歐?亨利的《麥琪的禮物》之類的傳統(tǒng)故事型小說。顯然，小說作者不屑講述跌宕起伏、精妙絕倫的故事，也無意塑造個(gè)性鮮明的人物，而是在擬“象”敘事的形式追求之中更接近于現(xiàn)代意識(shí)流小說。小說中充斥著密集的“意識(shí)”類詞匯，譬如：下意識(shí)、感覺、思索、囈語、許愿、想著、回想、幻覺，等等。但小說中的“意識(shí)流”表征與《尤利西斯》《喧嘩與騷動(dòng)》等經(jīng)典意識(shí)流小說中任意流淌的“無意識(shí)”流不同，《去海邊》中的“意識(shí)流”多附著在“象”上，呈現(xiàn)為具體可感的心象、意象、幻象，有跡可尋。
小說主人公心心念念的是“去海邊”，“海”構(gòu)成了貫穿小說的心象。小說的情節(jié)很簡單，圍繞著“海”這一心象展開敘事：他殺了人，想要去看海；她陪著他去看海；他投海。他為什么想要去看海？他為什么投海？作者并沒有以“全知全能”的敘事視角予以清晰揭示，而是通過人物對(duì)話的方式隱秘揭露人物的心理活動(dòng)，以此深入到他的心靈深處。他想要去看海。在她看來，或許是殺人之后心存僥幸的逃逸之舉；對(duì)他來說，可能是犯罪之后心懷愧疚的救贖行為。他投海，或是覺得“活著也就那么回事”的解脫？抑或是來自于神秘大海的召喚？與其說他是在殺人之后想要去看海，不如說殺人成為了他想要去看海的契機(jī)，滿足了他看海的愿望。更進(jìn)一步說，與其說他想要去看海，不如說他想要自殺或是海在誘惑他。不然，何以解釋他在投海之后有“一種目的達(dá)成的喜悅短暫地在腦中閃過”的敘述。在對(duì)人物內(nèi)心世界予以揭示的過程中，“海”的幾重象征意義也隨之呈現(xiàn)出來。譬如：海之寬廣胸懷所具有的救贖意蘊(yùn)，海之神秘黑暗所包孕的吞噬意蘊(yùn)，等等。
“海”之于穆薩的《去海邊》類似于“燈塔”之于伍爾夫的《到燈塔去》，不僅成為具有多重象征意義的“象”，更是通過對(duì)人物心理的展示與探尋成為具有結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)意味的“象”。其實(shí)，在中篇小說《蜉蝣》的創(chuàng)作中，穆薩已經(jīng)進(jìn)行過類似的“心象”敘事試驗(yàn)，小說中的“沙漠”初步具有了“心象”敘事功能，由沙漠之照回想沙漠之旅，其中穿插敘述對(duì)于漢代沙漠之戰(zhàn)的小說創(chuàng)作。總體來看，小說圍繞“沙漠”展開的敘事，雖然成為了小說主線，但在結(jié)構(gòu)上尚不夠圓融，節(jié)奏也不夠緊湊，而且“沙漠”的“心象”敘事功能有時(shí)讓位于意蘊(yùn)欠缺的背景敘事，使得有關(guān)“沙漠”之象的意蘊(yùn)表達(dá)有所削弱。《去海邊》圍繞“海”的精心設(shè)計(jì)隱含著作者對(duì)小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的關(guān)注，從他想要去看海到他投海形成了一個(gè)有始有終的閉合結(jié)構(gòu)，而他所看到的“海”象也隨著心境的不同呈現(xiàn)出不同的色彩。想象中的“海”意味著遠(yuǎn)方與自由，面朝大海，或許春暖花開，讓人神往；現(xiàn)實(shí)中的“海”充斥著潮濕甚至腐爛植物的氣息，讓人感到孤獨(dú)與心慌。初到海邊，他擔(dān)心被逮捕，一直焦慮不安，眼中的海水呈現(xiàn)一種泛著銀色波點(diǎn)的藍(lán)，給人神秘莫測之感；再次看海，他不再有激烈的情緒變動(dòng)，變得平和，眼中的海面被落日染成橘色，這片海灣也被觀海的那對(duì)情侶賦予了一個(gè)浪漫的名字——橘子海，讓他覺得這里是個(gè)美好的地方。相比而言，《去海邊》中的“海”之象更具有豐富的意蘊(yùn)，圍繞“海”展開的敘事也更緊湊、更簡潔，敘事形式更有意味。
在圍繞“海”象的整體敘事中，小說還穿插敘述了海鷗、雕塑等獨(dú)具特色的意象。他和她剛到海邊，就留意到了海邊密集的海鷗。但作者并沒有突出對(duì)海鷗的精細(xì)描繪，只簡要敘述了海鷗爭搶食物的姿態(tài)。對(duì)于海鷗的意象敘事則主要通過她們與海邊一位老人的攀談?dòng)枰猿尸F(xiàn)。“海鷗有時(shí)候把河水當(dāng)成海水，順著飛到城市里去，結(jié)果就在城市里迷失了。”這句話本身只是針對(duì)海鷗的一種事實(shí)性敘述，但對(duì)于處于“迷失”之中的他來說，卻極具隱喻意義。從偏遠(yuǎn)山區(qū)移居至城市的他，因?yàn)闅⑷嗽诔鞘欣锩允Я恕某鞘刑颖艿胶＿叺乃趾螄L不面臨著再次的迷失。對(duì)于在城市里迷失了的海鷗來說，“沒辦法。運(yùn)氣好的話飛回海邊，運(yùn)氣不好，在玻璃上撞暈，或者被人拿掃帚掃下來。”而他們的行為舉止都透露著悲觀，“三人不自覺地把目光從海面移向城市。太陽已經(jīng)消失不見，城市籠罩在一種逐漸黯淡的幽藍(lán)當(dāng)中。”對(duì)于在城市里迷失了的他，或者說又即將在海邊迷失的他，又將是怎樣的命運(yùn)呢？他投海的結(jié)局其實(shí)在這里已經(jīng)埋下了伏筆。作者通過對(duì)迷失的海鷗這一意象的書寫，隱喻了他迷失的人生，暗示了他投海的悲劇結(jié)局。也正是對(duì)于海鷗迷失話題的對(duì)話，讓他萌生出“活著也就那么回事”的悲觀想法，推動(dòng)了小說后面的敘事，使得關(guān)于小說的敘事較為流暢，沒有阻滯之感。
如果說對(duì)于海鷗意象的書寫，讓他生出悲觀厭世之感；對(duì)于雕塑意象的書寫，則給予她以希望的精神寄托。立在海面上的一尊雕塑“形象潔白偉岸，大概是某個(gè)神明。”面對(duì)這樣一個(gè)充滿神性化的物象，她虔誠地許愿，希望能夠暫時(shí)躲過警察的搜捕，或者說她甚至希望他的殺人不是事實(shí)，只是一場夢，又或者說他希望那個(gè)受害者根本就沒有死。而帶有神諭色彩的雕塑意象還真就實(shí)現(xiàn)了她虔誠的愿望，受害者已脫離生命危險(xiǎn)。而對(duì)于他來說，充滿神諭色彩的雕塑意象則好比正直的判官，對(duì)其進(jìn)行了靈魂的審判。夜晚的夢中出現(xiàn)了那個(gè)被他殺掉的人，使其之前逃逸的心態(tài)發(fā)生了變化，最終平靜地接受了殺人應(yīng)該受罰的事實(shí)，導(dǎo)致了敘事的再一次突變。雕塑意象于他而言，既具有審判意義也具有救贖意義。頗感遺憾的是，小說在關(guān)于他投海的敘事片段中，沒能再次提及這些意象，使其在意蘊(yùn)和敘事意義上都稍顯欠缺。總體來說，小說以對(duì)意象的穿插性敘事代替了對(duì)故事的冗長式講述，使得小說精要多義，呈現(xiàn)出與經(jīng)典意識(shí)流小說不一樣的風(fēng)格，頗類似于王蒙的《蝴蝶》等“中國意識(shí)流小說”。對(duì)意象敘事的重視，在穆薩的其他小說中也有所體現(xiàn)，如《骷髏》中的“骷髏”、《蜉蝣》中的“蜉蝣”等意象也都有著多重意蘊(yùn)，以及敘事結(jié)構(gòu)上的意義。
如果說，《去海邊》中的心象、意象都有具體對(duì)應(yīng)之物（海、海鷗、雕塑），給人以真實(shí)之感；《去海邊》的懸疑奇幻之感則主要是通過對(duì)“夢”等虛幻之境的書寫得以實(shí)現(xiàn)。穆薩曾在創(chuàng)作談中說：“我的小說向夢境借力已不是一次兩次了”，譬如《蜉蝣》的故事源自于他的一場夢，大漠場景也由夢中照搬而來；《洄游》則直接以“夢見老鼠在吃我的心臟”這一短促的夢開啟了小說敘述。《去海邊》中關(guān)于“夢”的書寫也算是小說敘事關(guān)捩之一，成為敘事人物行動(dòng)突變的關(guān)鍵性元素。他因?yàn)橐估镆恢北慌c被殺者相關(guān)的夢糾纏，“第二天他的心境發(fā)生了一些變化”，比昨天更平和，“不再有激烈的情緒變動(dòng)，也不再提那些奇怪的問題”。以此為節(jié)點(diǎn)，小說對(duì)于人物內(nèi)心的揭示更加深入，對(duì)其內(nèi)心的另一重煎熬（殺人行為本身）及其深刻自省也予以了袒露。小說敘事推進(jìn)到這一層，他的形象也呈現(xiàn)的更為立體豐滿，之前那個(gè)沖動(dòng)、暴躁、存在僥幸逃逸心態(tài)的扁平人物，變成了一個(gè)心態(tài)平和、理性、坦然接受懲罰、多情多義的圓形人物。有了前面的這層鋪墊，小說后面關(guān)于他對(duì)被殺者的懺悔、對(duì)妻子的柔情、對(duì)橘子海的美好印象等細(xì)節(jié)的敘事也就順理成章、水到渠成了。也就是說，本來是虛幻的夢象被作者導(dǎo)向了具有真實(shí)感的寫作，也即善于“把假的寫真”。而對(duì)于拿刀殺人、半夜做愛、海邊穿行這樣具有身體實(shí)感的行為，經(jīng)由小說敘事則產(chǎn)生虛幻之感。他回想起殺人、做愛的過程，覺得猶在夢中。海邊穿行至“這片被海風(fēng)和綠植環(huán)繞著的幽暗之境，兩人轉(zhuǎn)瞬間都覺得脫離了現(xiàn)實(shí)”，“來到被海水拍打著的沙岸時(shí)，頭頂公路上發(fā)生的一切似乎已經(jīng)遠(yuǎn)如隔世”。游走于真實(shí)與虛構(gòu)（或虛幻）的書寫之中，穆薩的小說也就呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)感和飄逸感兼容的張力色彩。
