中國作家協會主管

1

你不后悔？他說。

沒有，我從不知道什么是后悔。鐘靈答道。

那些事你從不悔改？他盯著她問。

從不。她看著他，竟然淡淡地笑了。

有沒有人說你是傻子？

沒有。

有沒有人說你是瘋子？

沒有。她回答的聲音更加堅定了。

你會受到懲罰的。他敲著床板說。

但愿吧。說著，她從床上輕輕起身，捂著肚子，疼痛讓她沒時間再忍讓，她面對著墻壁，不想再為這件事糾纏。

到了這一步，大概也只有離婚可以暫時解決問題，或者說逃避問題。對于鐘靈來說，解決問題和逃避問題本質上沒有什么區別。

2

鐘靈離婚的那天，也在下雪。好多年都沒有下過這樣大的雪了。鐘靈是想等著大雪停了再離婚的，只是雪等不及了。她記得結婚的時候，也下雪了，但只是假模假樣地飄了幾片，就停了。

人不留客，天留客。他開玩笑道。

你留有什么用，再說，既然是客，總有散的時候。她淡淡地說。

簽了字，出了門，她拿出手機，想了很久，還是撥通了媽媽的電話。

我離了。鐘靈說。

就為了那事，還是你—媽媽說。

不知道，大概吧。鐘靈知道媽媽要說什么。

你什么時候搬回來，你爸去接你。

嗯，過幾天吧，他好意思來？

留在那里對你不好。媽媽說。

再說吧。鐘靈就掛了。

他還沒出來，她想跟他道聲別。她在民政局門口來回走動，積雪被她腳下的溫度融化了，變成了一攤污水。鐘靈使勁踩著雪地，故意往低洼處踩踏。她感覺鞋子濕透了。這樣她才感到安心一些，快活一些。雪地里都是她的腳印，就像她在雪地里寫下的文字，又像他的臉，印在大片茫茫的雪花中。她一直沒有扔掉這雙鞋子，越是糟糕的天氣，她越喜歡穿。其實，也算不上喜歡。這雙鞋是他買的。她不是舍不得扔掉，只是想看到鞋子在她的眼里一點點磨損，一點點爛掉。她還會故意在夏天暴曬這雙鞋子，也會在暴雨如注的時候把鞋子晾在雨中。她走過很多地方，經歷過很多事情，人胖過，也瘦過，雪地里的腳印也在不停地變幻，各種款式的鞋底，讓她的腳印走出了花樣。唯獨腳的大小，沒有變過。胖瘦居然沒有影響到她的腳。

她的腳總是泡得起皺，疼痛，鞋子卻一直好著。她不知道自己是不是真像他說的那樣，是個瘋子或者傻子。父親總是罵她精神病，她快活地笑笑。她不知道是在折磨鞋子，還是在折磨自己。

鐘靈覺得今天是個喜悅的日子，她總該在這個城市留下一些紀念。她突然想起包里還有一支筆，這是她精心準備的，她怕簽離婚協議的時候，因為找不到筆而無法離婚。她知道他也害怕在最關鍵的時刻出紕漏。她翻出筆，在滿是毛刺的墻體上劃著，筆尖發出“吱吱”的聲響，不停抖動著，就像小時候在鄉下窯廠坐在拉磚頭的拖拉機上一樣，那時候鄉間小路就像坑坑洼洼的墻壁。

墻體上只留下了一個黑點。

一個女孩從民政局出來，穿水紅色衣服，瞟了她一眼，還笑。鐘靈趕緊轉過身看著筆尖，筆尖的鋼珠沒了，漏出一個窟窿，像個盲人有眼無珠。

那個女孩等到了車，走了，雪地里都是雜亂的印痕。

鐘靈找出口紅，在墻壁上寫了幾個字，墻體是噴涂，凹凹凸凸的，怎么寫也不像樣子。

他從院子里踉踉蹌蹌地出來，看到鐘靈，說，你的東西。他把身份證遞給鐘靈。鐘靈接過，笑笑說，謝謝。他點點頭，看了看墻壁，說，你呀，然后就走了。這么多年，她已經習慣把身份證放在他那里了。她把身份證塞進包里，就像一張過期的優惠券。她想問戶口本的，可是看他走得那么快，也不好意思開口了。

鐘靈連道別的話也沒來得及說。

她望著滿眼的積雪，面前一輛汽車的擋風玻璃就像鋪在她面前的白紙。她悄悄上前，寫了一個深深的“離”字，當她的手指慢慢地摳進冰凍的積雪，就像舌頭舔著夏天的冰激凌一樣，那絲絲的甜蜜在心里慢慢洇開。她被拘禁的手指終于可以活動了，她被陰暗埋藏的心里終于看見了云彩。

還好，沒有人注意到她。她又看看她的“作品”，透過擋風玻璃能窺見車里幽暗而模糊的陳設，離字中間的“兇”寫得過于用力，一撇一捺，就像長在臉上的兩把匕首。她盯著兩把“匕首”，心里一驚，好像看到了一個人影躺在車里。

進出這里的人都是自顧自地歡喜或悲傷。只有她是沒有悲傷，也沒有快樂，也只有她愿意在這里停留。有那么一瞬間，她不知道自己該往哪里去了。她已經習慣了回到他的家，可那里現在已經不是她的家了。

她看看車里，想，這個人是不是在這里自殺呢？是不是看錯了呢？她跑到車的另一邊，這一邊沒有積雪反光。那個人還是仰躺著。要是在夏天，肯定會臭的。她敲了敲車窗，喊，喂！

車窗里霧氣蒙蒙的，玻璃上都是白霧。車窗邊沿的霧氣淡一些，還是隱約能夠看見。那個男人動了動，沒有作聲。

不會是賊吧？鐘靈退了幾步。沒有這么傻的賊，待在別人車里不走的。

鐘靈不知道該怎么辦了。就遠遠地站著，希望有人幫她。

車窗滑下來了，探出一個男人的蓬頭，看看積雪，瞇著眼問，幾點啦？

大概九點。鐘靈遲疑著看看手機說。她透過車窗，看到男人的手機就在旁邊放著。

你在車里過夜的？鐘靈問。

我等人，怕錯過了，就在車里等。男人揉了揉臉。

她說只給我十分鐘時間，錯過了，她就走了。男人笑笑。

結婚？鐘靈問。

哼哼。男人笑著說。

這樣的婚姻終究是要錯過的。鐘靈說。

當然是離婚。男人坐直了腰說。

現在民政局已經上班了，你可以叫她來了。說著鐘靈要走。

要是能聯系到她，我也不會吃這個苦頭。男人拿起手機說。

躲起來了，是怕見到你？鐘靈說。

消失了，她怕見到所有認識她的人。男人瞟了眼鐘靈，下了車，說，該吃早飯了。

感謝世界上還有人關心我的死活，要一起嗎？男人的胡子茂密，粗獷得很。

我吃過了。鐘靈忙說。

就算給我幫個忙，陪我吃頓早飯，很多年沒人陪我吃飯了。男人眼神突然柔軟起來，看著鐘靈。

我知道，沒人會愿意陪我。說著，男人慢慢下車，他的身體突然被絆住了，怎么也下不來。他的一只腳在雪地里來回磨蹭，蓬亂的頭“砰”地撞到了車門頂上，車子搖晃著，擋風玻璃上的積雪松散了，滑了下來，差點擠碎了鐘靈寫的“離”字。

扣住了。男人不好意思地笑笑。他解開安全帶，下了車，看著擋風玻璃上的“離”字，說，字不丑。

鐘靈也笑笑，很少有人肯定她。鐘靈把擋風玻璃上的積雪掃掉說，不該在你的車上寫字。

雪不是我的。男人笑著說。

鐘靈也笑了。雪花在他們頭頂飄飄搖搖。

那，再見吧！說著男人把羽絨服脫了，鉆進了大雪。

鐘靈還沒有從這樣的情景中緩過來。當男人說再見的時候，鐘靈心里突然空落落的。

男人回頭說，你會幫我的，不是嗎？男人朝鐘靈揮揮手。

鐘靈跟著男人走了。

男人吃早飯的時候，一句話也沒說，也沒有請鐘靈，不時朝門外張望。鐘靈也實在沒胃口，就默默地盯著男人。鐘靈覺得自己越來越像個傻子。但是既然來了，再走也不好。男人吃過，加了鐘靈的微信，說，下次我們一起吃早飯。鐘靈說，我很少吃早飯的。

我吃早飯就像吃沙子。

鐘靈知道這樣的滋味。

吃過早飯，男人回到車里，他又問，你的車呢？鐘靈說在院子里。鐘靈說完就走了。男人跟著她，幫她掃掉了車座上的積雪，推了推車，說，路上滑。鐘靈說，我知道。

你的鞋濕了。男人低頭說。

嗯。鐘靈說。

我叫香山。

嗯。

鐘靈一路上都在想，這真是個奇怪的男人。她滿腦子都是今天的遭遇，想著男人等著的那個女人。突然一滑摔倒了，鐘靈才想起男人說的話，路上滑。

3

鐘靈背著包從那個家凈身出戶的時候，口袋里只有一百三十塊錢，還有畢業證、身份證和離婚證，以及箱子里的婚紗照。這是她求著他要來的。她覺得有這些就足夠了，這些是證明她在這個世界走過的幾個證據。她離開那個家的時候，把環也取了。他有兩個兒子，不需要她生了。他們結婚前，她就上了環。她是答應他的，不知為什么，她還是愿意聽他的話。父母親也都是這么說的，一個家就要和睦，可是父母卻不知道他們的秘密，她答應他不跟任何人說。為此，母親偷偷跑了很多地方給她配中藥，逼著她一罐一罐地喝。她和他和睦了很久。

當她躺在手術臺上，感覺嵌在肉體里的環脫離的時候，她覺得自己似乎生了個孩子，感受到了胎兒慢慢和她肉體割離的疼痛。她并不喜歡孩子，也討厭孩子吵鬧，討厭血肉模糊的自己，也討厭與屎尿為伴的自己。這大概就是她答應他不生孩子的緣故吧。當她被推出手術室的時候，她覺得她跟他還有這個家都沒有什么關系了。她徹底地解脫了，自由了。

他說要幫她付手術費，她說，這個跟你沒有關系，你以后不要再提起我的名字就夠了。說的時候，她平靜極了。這么多年跟他在一起，她沒有歡喜也沒有悲傷，總是風平浪靜的樣子。他看看她的鞋子，說，還記得嗎，這鞋，你還是會留點念想。鐘靈脫下鞋子說，還給你吧？他忙幫她穿上，說，你才動了手術，不要凍著。過了會兒，他說，其實，我還是—她猶豫了會兒說，我知道。

回到他的家，他還想讓鐘靈認識到自己的錯誤，可是鐘靈不想再爭論下去，多少年了，這個爭論從來沒有停止過，都準備分開了，還需要什么結果呢？他盯著墻上的婚紗照發呆。她躺在床上，捂著小腹，忍受寂靜帶來的疼痛。疼痛像鐵錘，敲打她的手指。她起身，看著墻壁，上面她的字跡讓她感到些許寬慰，這是她在這個家唯一能夠留下來的遺產，無論怎么修改，即使把那面墻壁上的乳膠漆洗掉，膩子墻皮摳掉，水泥墻壁砸掉，那些文字的氣息都不會被掐死。

墻壁上除了鐘靈的字跡，還有她的婚紗照。

這是鐘靈照得最漂亮的一張照片。她說，不要扔掉，也不要燒掉，讓我帶走吧！

墻上的東西有什么用呢？我當時就說不用掛的。他說。

世界上很多東西都是無用的。鐘靈說。

你還亂涂。他說。已經遮蓋不住責怪的意思了。

她本來在臥室的婚紗照下面貼著一群蝴蝶和蒲公英的，可是膠水風干后，蝴蝶脫落了，翻飛了，蒲公英也散落在地板上。只留下膠水閃光的痕跡，如蚰蜒爬過似的。鐘靈就用彩筆寫下一行字—在墻壁上填充原來的內容。在墻上寫字，是她的嗜好。何況是紀念結婚的心情。她問他，他說，婚禮是生活的形式，無需宣揚，特別是自家的墻壁。鐘靈知道，他主要是二婚，還有兩個孩子，就像是破舊的東西就沒必要炫耀了，寫在墻上更是時刻提醒他是二婚。可是她還是新婚，這是她這一生難得體驗的快樂。她就自作主張地寫下了那一行字—“以過客之名，愛你萬年。”她不知道為何會寫下這一句，也許只因為押韻吧。最后，她在墻上寫了她自己名字的拼音首字母，而他的名字，她只寫了個“z”。后來，鐘靈才知道自己傻。他問，“z”是誰？鐘靈說，就是你呀？他淡淡地笑道，我在你心里原來是不配有名字的。鐘靈說，我以前學習素描的時候，都是寫字母的。我自己的名字也是呀，他說，你的是全名，而我在你心里只是個符號，對，我是二婚，委屈你了。鐘靈也就沒話說了。她用了很多的力氣，也沒能把墻上的字抹去。他的母親也看到了，說，像什么樣子！他說她，鐘靈還沒覺得什么，他母親說她的時候，鐘靈覺得好像自己在做賊似的。她從來沒有做錯什么，只不過在自家的臥室寫了幾個字就“像什么樣子”了？鐘靈索性不去想辦法抹去它們了，她要讓他的母親看到，他和她的情感是牢不可破的，墻上就是他們的宣言。

鐘靈想讓他保留自己的字跡，也算她在這個家的文化遺產了。可是，她走了，肯定還會有另外一個人來填補這個房間的空白。那個人不會像她這樣熱愛在墻上寫字，也不會欣賞，再說，即使喜歡，也不會讓她的痕跡占領這個空間的。

你以后可不可以—他說了一半。其實鐘靈知道他要說什么，他也懂她。他看著墻壁上涂滿了字跡，白色的墻壁變成了黑白色。很多事情，他隱瞞著父母，有些事情也瞞不住。

我知道，我會盡力克制自己的。鐘靈覺得肚子更疼了。

4

大雪過后，鐘靈在鄉下樓房天臺上養育多年的綠植還有多肉都被壓斷了，鐘靈把斷裂的部分捧在手里，找了很多地方，才找到干凈的泥土把它們埋了。鐘靈猶豫了很久，然后在它們旁邊的墻壁上寫上了它們的名字、種下的日期和折斷的日期。這是她自己的空間，隨便自己寫。這面墻壁其實已經密密麻麻寫了很多字了。她看著，就像在給自己寫碑文。

這些綠植是在自己一天天注視下長大的，跟自己的孩子一樣，比養孩子省心，也比養孩子多些樂趣。歲數大了，也多情了。可是在父親眼里，鐘靈卻是越來越無情了。父親看著鐘靈古怪的樣子，說，要是埋你老子有這么用心就夠了。鐘靈說，我以后會用這些綠植給你陪葬的。父親氣得一腳踢翻了積雪下的陶盆。

父親又來跟她借錢了，說是炒股崩盤了。鐘靈查了下，那只股確實崩盤了。這樣的年景，還敢炒股，還是散戶，父親是完全沒有腦子的。鐘靈說，錢都給自己看病了。父親說，那也是糟蹋錢，精神病是看不好的。父親的話讓鐘靈覺得暴雪還沒有遠去。父親的嘴，就是一股巨大的云團。這個家，她也是不愿觸碰的。

你要是不離婚，還會在乎這點錢？父親說。他也是窮極了。

結婚是他們做主的，離婚也是他們提在嘴邊的。父親總是抱怨，鐘靈，你家的錢你都管不了，結個什么婚！似乎鐘靈的婚姻就是去人家家里奪取財政大權的。鐘靈想罵人，可是找不到合適的詞匯。

滾吧！鐘靈生氣了只會這么說。

鐘靈讓父親滾，父親懶得氣，倒是笑了，似乎有什么陰謀得逞了一樣。

父親的脾氣捉摸不定，她還是有些像父親的。有時候，父親用了鐘靈的毛巾，有時候動了鐘靈的牙刷，鐘靈的記性很好，每次回家，她都記得自己生活用品安放的位置，只要稍微動一下，鐘靈都是知道的。一次，毛巾褶皺了，還有了水漬，鐘靈問母親，是不是又動了我的毛巾？我有這個毛病，你們又不是不知道。我哪里敢用你的東西，都是你爸爸不小心碰到的。鐘靈就在門口問父親。父親說，我是幫你清洗襪子，不小心擦了下手。鐘靈氣壞了，你洗了襪子還擦我的毛巾，以后我的襪子你不要碰，毛巾更不要碰。鐘靈覺得每個人身上的病毒都是不一樣的，會交叉傳染。所以在他家，鐘靈從來不碰別人的生活用品。回到母親家，她連母親拖過的房間，還要再清洗一遍，再拖一遍，才會睡得踏實。

父親總看不慣她，唯獨愛干凈這件事情，讓他很得意，自家姑娘到底是在大城市待過的人。

你在自己家就不要這么計較了。母親說。

隨她去吧。父親說。

更多的時候，父親嫌棄鐘靈，也是嫌棄她的鬼畫符。

你們什么也不懂。鐘靈說。

我看她就是孤老相！這話把父親惹毛了，父親這么詛咒她。

父親大概說得對，這樣的話在她心里堆積很多年了，大家也都這么說。父親脾氣是大了些，可是話還是有道理。其實，鐘靈在情感上也是有潔癖的。鐘靈也很想改變自己，可是她真做不到，她也改不掉在墻上寫字的毛病或者說習慣，這也算不上壞習慣吧，再說，多大點事呢！她只是覺得，自己的習慣給父母添了很多氣，所以有些時候，她是遷就父母的。包括結婚，是父母包辦的，她也忍了。她在婚姻里沒有覺得自己快樂過，離婚也沒有多少悲傷，深夜里回望這些年，也沒有愛過誰。她想了很多年，她似乎愛過，又似乎沒愛過，她來到了這個世界上，似乎什么痕跡也沒有，什么也沒有留下。除了她在墻壁上留下的那些字跡。她覺得那才是她來到這個世界的使命，才是被人記住的痕跡。

你這輩子是沒有什么指望了。父親說。

你放心，你死后，她會給你收尸的。母親說。

我躲起來死，不要她收尸！父親說。

你死了，還管得了這些？母親倒是笑了。

鐘靈低頭吃著飯，看父親玩著手機，臉上陰晴不定。

想到死，鐘靈覺得，自己還差一張死亡證明，這輩子就齊了。

你總要有個打算吧，快四十了，水都淹到脖子了，不好做個孤老，怕被人笑死！父親丟下手機說。

5

“以過客之名，愛你萬年。”鐘靈的手機收到一條短信。她一驚，筷子掉到了地上。

吃個飯都離不開手機。父親說。

鐘靈望著手機發呆，這句話太熟悉了。這是她留在他家臥室墻壁上的，是她和他唯一的隱私。別人怎么會知道？她想了很久，不知道該怎么回，她很想知道這人是誰，男人還是女人。她的頭腦嗡嗡的。最后她回了一個問號。

母親說，婚姻是一個女人的身家性命，你要家庭和睦了才會平安，男人強了，家才會平安，家里只要一個人強就行了，兩個人都要強，吵吵鬧鬧家里會破財的，什么毛病都會找上家里來。墻內的人想出來，墻外的人想進去。鐘靈卻覺得，不管是誰，都想把墻推倒，一片平地，再無阻隔。

鐘靈知道了，她從來不好強。包括她的婚姻。可是，她還是離婚了，這不是她的原因。母親問了很多回，是不是你使性子了？是不是你又在人家墻壁上亂涂亂畫了？是不是孩子的原因？鐘靈沒有答案。離都離了，也不需要什么答案了。

母親似乎猜到了。

母親說，虱子是從衣服最隱蔽的地方生長的，疾病和禍事都是從人最薄弱的地方出現的。你最大的毛病我就不說了。

這算是毛病嗎？鐘靈不清楚。

鐘靈覺得這是母親說的唯一意見相同的話，她突然覺得自己就是他世界里的虱子，在他晦暗的空間里生長，不過吮吸的是她自己的鮮血。

小時候，她渾身癢，皮膚上被抓出紅印子，可是什么也看不到，她只好脫掉衣服，從衣縫里翻出了虱子并“咔嗤咔嗤”掐死它們。而她卻不想把寫在他家里的字跡消除掉。畢竟它們無毒無害。

她以為結了婚，人生道路就是一條直線，有了自己的空間，沒想到，比做姑娘時還要多一些彎彎繞繞。她哪里懂呢？她懶得經營婚姻，就像每天要打扮自己一樣，刻苦地裝模作樣，沒有必要的。

鐘靈一句也聽不進去。

這個人是誰呢？鐘靈想。

6

那個人再也沒有打擾鐘靈。鐘靈卻放不下了，總是莫名其妙地想起。

白天也是一天中最薄弱的時候，各種煩惱和瑣碎，都是從白天向人類襲來，似乎所有人的眼睛都盯著她，她藏在包里的粉筆或者口紅也時刻被人盯著。她熬著，真是難受極了。

幸好，還有夜晚。離婚后，鐘靈就更喜歡夜晚了，夜晚是屬于她一個人的。她可以躲進夜色，沒有人關注她，她可以走直路，也可以走彎路，再也沒有人能夠阻攔她，無論她躲在哪里的墻壁上寫字，也沒有人管她。她感到從未有過的歡愉。

一個人走在雪夜，她不敢大聲呼吸，怕把白雪的夢驚醒了。可是她腳下的雪粒子還是被吵醒了，“吱吱”地叫喚著，讓鐘靈亢奮。那就讓暴風雨來得更猛烈些吧！

喂！鐘靈忽然雙手攏在唇邊，護著熱氣，然后大喊一聲。

樓上的燈閃閃爍爍地亮了幾盞。

還是聲控燈。鐘靈笑笑說。她好久沒有這樣放肆了。

積雪落在車上，車身上不時留下一些淘氣孩子寫的字。也會有大人寫的吧。多大才是大人呢？鐘靈望著車上圓潤的痕跡想。在鐘靈眼里，車身也是一堵墻。她忽然好想見一見躲在暗地里在墻上或者雪地里寫字的人了。她覺得那一定可以成為她的朋友和知己，他們可以一樣在人們的視線之外放飛自我。鐘靈想到離婚那天遇到的香山，想起他說，字不丑。

7

鐘靈生活的小城和鄉村總能遇到圍墻，雪夜墻頂上的積雪白得顯眼。墻上也會寫很多字。特別是一些光線幽暗的墻角。那些詛咒和宣言，似乎到了墻上就是牢不可破的，似乎就理直氣壯了。鐘靈喜歡在墻上寫字，卻不總是罵人的，鐘靈不會罵人。以前在鄉下窯廠廢棄的走廊，有人寫著“壯志在我心”，粗壯的筆跡是用大號的狼毫寫就的，筆鋒有勁，彎鉤鋒利，極其瀟灑。鐘靈認為這人一定是個青年才俊，在這樣艱苦的環境里，居然隱藏著這么有才華的人，讓她怦然心動。她偷偷摸摸地躲在走廊的草叢里監視墻壁，蚊子不停地咬著她，她不吱聲，她甚至想嫁給那個人，想跟他私奔。可是，她自始至終也沒發現那人是誰，只有那俊秀的字體留在窯廠宿舍的墻上，直到窯廠倒閉。后來，那堵墻也被挖土機推倒了，她進了城，讀了高中，去遠方讀大學。她還惦記著少女時期的經歷，還會想著，那人是不是已經成了某個知名的書法家，是不是已經兒女成群了。他如果能意識到，一個人留在墻上的字被另一個陌生人贊賞，該是怎樣的幸福！

從那以后，漢水街的墻壁就成為了鐘靈的寫字板。

每次在墻壁上寫字，鐘靈都是偷偷摸摸的，怕別人看見。可是每次寫完后，她又怕別人不知道。她更希望，別人夸墻上的字寫得好。可漢水街上精明的人都忙著做生意，本分一點的人去北京務工了。沒人關心墻上的字，更不會有人關注寫字的人。鐘靈就躲在暗處，有人過來，她就用小石子往墻壁上丟。有一次，終于有人發現墻壁上的字了，那是因為鐘靈把石子丟到別人的窗戶上把玻璃打破了。那人出來看看窗戶，又看看墻壁上的字，看了很久，說，哪個爛手的！

鐘靈的“筆”有很多，比如從窯廠撿回來的煤炭，比如磚塊，比如石膏。還有從教室里偷回來的，只剩下煙屁股長短的粉筆。同學說，鐘靈，你偷老師的粉筆。鐘靈認為，偷粉筆不算偷，偷老師的更不算偷。更何況，老師結婚，還邀請他們參加婚禮。老師是在鄉村小學的教室舉行的婚禮。她雖然沒敢去，但還是用老師的粉筆在窯廠廁所里寫下“新婚快樂”，她還用粉筆灰涂滿了手掌，按在墻壁上，那四個字，還有她小小的手掌印，直到今天還留在鄉下窯廠的公共廁所里。每次回去，她都會偷偷瞄幾眼廁所墻壁上的字，還有她稚嫩的手掌印，她把手掌按上去，已經遮蓋住了原來的手印。鐘靈心里突然酸澀了，被遮住的不僅僅是少女時期的手掌印，還有過去的時光。對于成長，她是沒有什么印象的，只有在家鄉廁所的墻壁上，她才找到了時間存在的證據。

8

“以過客之名，愛你萬年。”

當鐘靈快要忘記的時候，那人又發來這條信息。鐘靈想等這人說什么，這人卻戛然而止了。鐘靈不免有些失落。就算是發來羞辱她的話語，也比這樣在虛空中等待要好。

你是誰？鐘靈終于忍不住了。鐘靈覺得這人一直在挑釁她，嘲笑她，而且捏著她的隱私。

你這人又沒有聲音了。鐘靈打了電話，那人也不接。

鐘靈哭了。

有一天，香山發來微信說，陪我去個地方吧。

落雪的黃昏，鐘靈在河邊等到了香山。他盯著她看。她假裝看著河水里落日的倒影。破碎的目光在清水里蕩漾。如果水面是一堵墻就好了，她就可以隨心書寫，也不會遭人非議。她探著身體，伸手在湖面劃著，冰涼的河水讓她的精神閃爍起來。

烏篷船隨水而行，河不寬，也沒有波浪，寂靜無聲。船上只有他們兩個旅客。岸邊，還有沒有來得及融化的積雪。

有心事？他問。然后看著船夫舉起竹篙，點一點河岸，船頭晃了一下，本來偏離航線，船頭又回到小河中心。

鐘靈朝他看一眼，笑一笑，沒作聲。他的胡子沒有了，樣子年輕了些，也沒有皺紋。臉上棱角分明，連表情也方方正正的。

還是跟上次一樣，老發呆。他輕輕地說，然后笑笑。

你清爽多了。現在說出來，鐘靈倒顯得是在寒暄了。

這么好的胡子，怪可惜的。鐘靈說。

胡子也不是為我自己留的。

說著兩個人都笑了。

怪不得。鐘靈說。

除了這條河，還有其他的路嗎？鐘靈看著岸邊的樹林問。

男人搖搖頭。

你上次是結婚？男人猶豫著問。

嗯。鐘靈沉默一下點頭道。像她這么大還單身，怎么也說不出口。再說，離婚這件事，跟他說也沒有必要，那樣會牽扯更多的話題。

我記得，上次沒機會請你吃早飯，這次請你？男人笑著。

鐘靈躲閃，還是看了看他。

船停了下來，香山跳下船，走到了一片楝樹林。楝樹長得粗壯，樹林里沒積雪，泥土柔軟潮濕。她故意踩著稀泥和破碎的磚石，扶著粗壯的楝樹。這是一片廢墟。

香山漸漸地走遠了。鐘靈停下腳步，不知道他在尋找什么，也不敢喊他。

鐘靈站在原地。

“以過客之名，愛你萬年。”又是這個人的信息。

鐘靈深深地呼吸著，撿起腳下尖銳的碎磚，在楝樹上寫下罵人的話。這是她第一次寫字罵人。寫完后她心里舒爽多了，也清醒多了。她知道這個人與前夫有關，她給他打了電話。

兩個孩子成績都還好吧？鐘靈說。

嗯，都好，和前妻復婚了，孩子都是她在照管。我要去澳洲了。

哦，好。說著鐘靈掛了電話。

香山在楝樹林里待了很久才回來，說，我找不到了。

找不到什么？鐘靈問。

其實也沒什么。香山還在巡視每一棵樹。

我迷路了。鐘靈笑著說。

我也是。香山說。

9

母親辦理了退休手續，需要戶口簿。她在家里找不到，問鐘靈。鐘靈也找不到。鐘靈打電話給他，卻怎么也打不通。鐘靈想可能落在民政局了。

天氣已經變涼了。太陽光透亮，風也干凈，吹得鐘靈渾身飄搖。她感到自己瘦了。可是稱體重的時候，一兩一錢也沒少。

鐘靈又看到香山，他還是坐在車里，車窗開著，香山說，你又來結婚啦？

鐘靈笑笑說，你還沒離婚呀？

她老是放我鴿子，說了幾回了，每次都沒來，我卻是釘子戶，我就不相信，她能忍心一直騙我。我等了很久，她說今天一定會來的。

鐘靈說，既然她很絕情，你又何必留戀呢？

他笑笑，說，也許你是對的。香山靜靜地坐在車里，過了好一會兒，他盯著鐘靈看。

怎么啦？鐘靈問。

看來，我該聽你的話。說著香山發動了車子，離開了。

冬天還沒有走遠，風大了起來，鐘靈還是感到冷了。畢竟她感覺自己瘦了，走路也吃力了。她找了處背風的墻壁，躲在墻下，墻上有字，卻不是她寫的，鐘靈靠著墻壁，身體和心靈都溫暖起來。來往的人盯著她看，似乎她是貼在墻上的圖畫。她拿出離婚證，看著戶口本上的紙片一樣的自己。離異，離婚證上蓋了藍色方章，薄薄的本子就像案板上的豬肉。那章像一塊磚頭奇奇怪怪砸在她的頭上。

陽光從南面照在她臉上、手上，她看到金色的光，世界只有陽光和墻壁。有人偷偷看著墻壁上的字跡笑，他們那么快活，鐘靈扭頭看著，字太大了，變成了黑黑的橫杠和豎條，她脖子都有些疼了，還是看不清墻上到底寫著什么字。她的眼睛越來越模糊，思維也越來越模糊，她覺得自己也站成了一堵墻。

李永兵，中國作協會員，江蘇文學院簽約作家，魯迅文學院第44屆高研班學員。近年來在《上海文學》《青年文學》《雨花》《湖南文學》《福建文學》等文學刊物發表小說多篇。2012年遠走非洲。出版長篇小說《流浪獅》《藍水謠》《黃風醉》（與葛安榮合著）。