中國作家協會主管

1

心內科護士站在樓道中央，何瑾秋拿著住院單立在環形臺的外面，對著在電腦上記錄著什么的護士輕輕說了一聲你好，向護士遞去單子。那個護士看了她一眼，從胸前的口袋里取下一支筆，打了一個勾。

護士用手示意何瑾秋，把她領到環形臺的另一邊，那兒有張椅子。何瑾秋走到椅子跟前，護士抬起她的手準備做血糖檢測。

“我才吃過飯，測什么血糖？”何瑾秋對醫生說的住院進一步檢查非常抵觸。

何瑾秋她媽媽的“疑病癥”“恐病癥”以及“被害妄想癥”在日復一日的時間里，給她來了個潛移默化。她一方面不相信自己的狀況嚴重到需要住院檢查，另一方面又對疾病懼如驚鳥。萬一有病呢？豈不是錯過了最佳治療時間？何況心腦血管類疾病就像無法定時的炸彈，你不知道它什么時候爆炸，到時候連活的機會都沒有了。

“9.8。”護士果斷地扎了何瑾秋的無名指，看著血糖檢測儀面無表情地說。

何瑾秋問護士：“高不？”

護士說：“你不是才吃過飯嗎？”

隨即護士又轉過身，從桌上拿來血壓計往何瑾秋手臂上套。何瑾秋抬了抬手，朝后退了一下，讓護士看到自己是站著的，從沒看見過站著量血壓的。

何瑾秋給她媽量血壓時，她媽總是提醒她血壓計要跟心臟平行。護士示意何瑾秋坐在凳子上。何瑾秋說：“不用量，我這個年齡血壓就不可能高。”

何瑾秋將對門診醫生說的話又重新說了一次，說完她的臉就發燙。護士不由分說地拉過她的手，套上電子血壓計，她朝血壓顯示屏上看了一眼。按理說，護士還會量第二遍，何瑾秋在家都要給她媽量兩遍，何況現在是在醫院，但護士只量了一遍，就知道何瑾秋的血壓如她說的那樣并不算高。

不過，那天在門診時，何瑾秋的血壓的確很高，盡管她極力告訴醫生自己沒有高血壓，只是早上來醫院一路奔跑，可能心跳加速，造成了這種誤差。

醫生還是冷冷地對坐在他邊上的實習醫生說：“開住院單，落實完病房，通知她。”

醫生讓何瑾秋重新報了一次電話后，把剛寫過的第一頁診斷單撕下來遞給她，用筆尖指了一下，叫助手按電子傳號器，門外響起了讓下一個號就診的聲音。

何瑾秋想，也許是門診血壓計的問題，每天無以計數的人用它量血壓，所以她對它的準確性是相當懷疑的。

何瑾秋在離開前又一次說：“醫生，我不可能有高血壓，今天……”何瑾秋還沒說完，另外一個看病的人就進來了，他往何瑾秋剛才量血壓的凳子上一坐，咳了兩聲，用一半的身子擋在何瑾秋面前。醫生用叫何瑾秋時一樣的聲音高聲喊著：“自己先量血壓。”

何瑾秋站在那里抱著自己的診斷單和包，里面塞的東西都從包的邊沿冒了出來，她又叫了一聲：“醫生。”

醫生在新的診斷單上寫上新進來患者的名字、年齡，他頭也沒抬地對何瑾秋說：“現在二三十歲患高血壓的人多了去了，年齡已經不能說明什么了。”

2

護士收起血壓計，何瑾秋朝她走過來，護士還沒有何瑾秋高，作為南方人，這在北方并不多見，何瑾秋略微蹲了一下：“請問一下，11號病房在哪里？”

護士把胸前的聽診器擺正，皺了皺眉頭，不耐煩地繞過環形臺用手指了指，表示從這邊拐過去就是。何瑾秋朝她指著的拐彎處看了一眼，提著帆布包從護士站繞了個彎，仔細數對墻上的紅色編碼。

11號病房的門半開著，何瑾秋站在門口看見13號病床上的老婦人，她看上去七十多歲了，面色烏黑，眼神散淡，兩個鼻孔上還插著氧氣管，穿著一身像洗碗布一樣已被洗衣機攪得混色的睡衣。她的家人正在給老婦人翻身，將她的一條腿搭在床的欄桿上。

恐懼和對生命垂危時樣子的厭倦，以及疾病讓人失去尊嚴的一幕幕向何瑾秋襲來，她想象著自己也會在將來某一天這樣躺著，渾身插滿了管子，瞬間感覺到從胃部反流出一股酸水在嗓子里攪動，讓她遲疑不決地站在那兒，無法向前邁出一步。

站在老婦人床前的男人看了看何瑾秋，很快他又把注意力收回到手里拿的那個紅色塑料盆上，從里面的塑料袋里窸窸窣窣地撥出兩個蘋果。也許是被太陽過度暴曬的原因，他看上去一片漆黑，看不出究竟是五十歲還是六十歲，但從他站著的身形挺拔程度上來看，他大概不到六十歲。

床旁邊過道上放了兩張簡易折疊床，上面坐著一男一女，正在吃東西，男的背對著何瑾秋，女的二十歲模樣，小眼睛幾乎看不到黑眼珠子，全是眼白，給人的感覺很胖，并且胖得有些蒼白乏味。何瑾秋心里有些不悅，這祖孫三代把病房當成家一樣安然自在，目中無人。

何瑾秋朝后退了兩步，重新確認沒有走錯病房，她希望這不是自己住的病房。11—14，沒有錯。她又強迫自己走進去。11床就在門邊，病房里有股難聞的酸臭味，一開始何瑾秋以為是哪一床的食物或者水果壞了。直到看見那個黑黝黝的男人，隔著綠襪子給老婦人揉腳，老婦人的襪子底端的前腳掌和腳后跟有明顯被汗漬浸深的顏色。這太讓人難以忍受了。何瑾秋屏住呼吸，掏出消毒紙巾反復擦床頭的柜子，拉開抽屜，扔掉里面的東西，又走到門口去擠壓掛在墻臺上的免洗酒精。何瑾秋因為實在沒辦法呼吸，嗆得咳嗽了幾聲。

那個男人目不轉睛地看著何瑾秋，他摸不清何瑾秋是病人還是家屬，除了一個包什么也沒帶就進來住院。何瑾秋掀開被子，仔細察看床罩是否換過，上面是否還留有頭發和皮屑。他把老婦人的腿搭回欄桿上，漫不經心地說：“被子前面的人出院時，就來換過了。”

何瑾秋回過頭看了他一眼，沒搭話，還是不太信任地翻看枕頭，看看上面有沒有頭發。

他又問何瑾秋：“你是病人還是家屬？”

何瑾秋直起身朝他那邊看過去，老婦人也斜著眼透過床沿的護欄看著她。老婦人的眼睛渾濁地凹陷下去，像是體內有一個火球灼燒著她，把她軀體燒干了。何瑾秋趕緊避開老婦人的眼神，免得自己也被吸進去。

3

何瑾秋沒有回他的話。她知道自己沒病，只是體檢時心電圖結果顯示：T波改變，倒置。醫生說是心肌缺血，叫她住院進一步檢查。

她不以為然，過了幾天，負責聯系住院的醫生就打電話說，床位空出來了，趕緊來住院。何瑾秋問能不能推遲幾天。

何瑾秋手里還有很多工作沒做完，公司正在裁員，她不想成為洪流中被沖走的一員。她還記得同事小苒，和她一同進的公司，上個月小苒在公司才過完三十歲生日。那天上班，小苒扎了一個紅色的蝴蝶結在頭發上，她把自己綁得像個包裝精致的禮物。生日第二天，HR通知約談，接著小苒就被裁了。補償方式是N+1，拿到了八萬塊補償的小苒抱著早已沒有紅絲帶綁著的紙箱，把自己桌上的書、擺件，還有她自購的一副茶軸機械鍵盤通通塞了進去。

小苒家是北京的，她不用怕，可以橫豎躺在父母家，但何瑾秋不同，她比誰都需要這份工作，她家里還有個偏癱的媽媽，如果來住院，她還得趕緊找人來照料，現在尋找人手幫忙也得至少騰出一個星期，不能說你今天找，明天就讓人到崗。

“你不要命了，你的情況出現猝死的可能性相當大。”說這話時，她聽到醫生用筆尖敲了敲桌子。

猝死？這些年，三十多歲的人因勞累而猝死的視頻經常出現，無論真假還是給人有點警醒的作用，死亡無處不在。前不久何瑾秋中學的一個男同學，因為長年熬夜打游戲就猝死了。法醫到的時候，他全身都出現尸斑了。諷刺的是，據說他桌上長年放著速效救心丸，但因為從沒檢查，瓶里早就沒藥了。

何瑾秋上網查了一下心電圖的結果，視頻號里五花八門的醫生都說了差不多的話——猝死。只有一個武漢的心內科醫生在視頻里提到，太勞累也會出現T波改變，倒置。何瑾秋不敢信其無，只能信其有。在這個陌生的城市里，她的家庭狀況還不允許她死，甚至連病的資格都沒有。

一年前何瑾秋的媽媽摔了一跤，都說老人最怕摔跤，之后便半身不遂地躺在床上，吃喝拉撒都得要人照看，偶爾可以扶她起來，坐在輪椅上推她出去散步。家里請不起保姆，每當何瑾秋不能照顧她時，只能請小時工阿姨上門服務。

母親每天要吃很多藥，她怕藥吃混了，相互抵消，嚴格按照時間服過其一之后，隔半小時才服其二，然后其三、其四，以此類推。結果就是她醒著的時候，一整天都在吃藥，就跟吃飯似的。

小時工阿姨為了省事，總是一次性讓她服下全部的藥，母親就把藥藏起來，每次在杯子里留點水握在手上。之后，阿姨又嫌棄她尿多，難伺候，就給母親控制水量。

小時候何瑾秋的心臟就不太好，經常發慌發痛，所以小學本來有機會進省體操隊進行培養的，就因為這毛病，希望也早早地破滅了，不然說不定2008年奧運會還可能有她的身影。她的基因天生決定了她吃不了運動員這碗飯。后來教練也沒堅持，最后體操練不成了，但還是心臟疼，需要媽媽抱一下才能好，母親以為是她嬌氣，后來去醫院檢查，醫生說是心肌缺血。

對何瑾秋來說心肌缺血根本就不是病，她甚至一直拒絕心電圖這個走馬觀花似的檢查儀器。何瑾秋的母親每次住院都要做心電圖，任何人的任何一次體檢或者住院，心電圖都是必須的。何瑾秋對這個醫學儀器的功能表示懷疑，感覺它只是個某種醫學行為的擺設而已。她早就聽說過這些儀器根本查不出個一二三來，好多檢驗單上寫著無異樣，最后發現都癌癥晚期了，錯過了最佳治療時間。

4

病房的門只要關著，空氣就流通不暢，再加上老婦人的床邊正好還有一個暖氣片，她把她的洗臉巾、擦腳巾、襪子通通搭在上面烘烤，屋內的這股氣味讓何瑾秋感覺難以呼吸，她走過去拉開門，剛回到床邊，門又合攏成之前的樣子。

她又屏住呼吸走過去，這一次她發現門后面的儲存柜上有一根布條，上面的結正好可以拴在把手上，把門固定住。把門敞開一點后，氣味漸漸散去一些，何瑾秋回到床上把被子蓋到腿的位置，準備看會兒手機。

她想到前段時間在微信上看到人類的孤獨分十個層級，自己住院手術就是最后一個層級，但是她暫時還沒有做手術，所以現在她最多只算9.5級。可是這又算什么呢？孤獨或者不孤獨，都改變不了她家現在的境況。

手機在包里震動個不停，她急忙掏出手機，才發現不是電話，而是日歷里的消息推送，還有幾天公司結項的時間就快到了。那一點點倒數的時間，她才完成了項目報告的百分之三十。記得小時候媽媽為了教育她上學不要遲到，用西點軍校的一句名言告訴她：沒有理由！沒有理由，這也太夸張了，上完大學后她漸漸明白，這句名言是給那種非比尋常的人物制定的，但工作后她又發現，這句話適用于所有人和事。

何瑾秋鋪好枕巾正準備躺下時，聽到小伙子低聲細語地說著什么，然后坐他旁邊的女孩笑著回應了他兩句，接著小伙子出去了，她始終沒有看到他的臉，他也一直背對著她坐在那兒。小伙子穿了件咖啡色的棉外套，身材勻稱個子不高，說話時聲音沙啞，也像個女的，他跟那個女孩說話時，讓何瑾秋感覺到是兩個女人在說話。

13號床的男人站在床邊，又開始有一搭沒一搭地給老婦人按摩，何瑾秋不用看也能感受得到，自己的一舉一動都在他的眼睛里。這個奇特的一家子，他們大聲地說話，大聲地吃東西，當著何瑾秋的面毫無顧忌地掀開老婦人的被子檢查，灰塵和毛絮在光影中飛舞，還夾雜著一股尿臭味，是那種吃了很多的藥和輸了很多的液，才排出的那種帶著病的尿味。

實際上老婦人并沒有撒尿，她的身體側面插著引尿管。他將老婦人翻過身，側著身對著何瑾秋，老婦人伸出干枯的手抓住床頭的鐵欄桿“哎喲哎喲”地哼，男人拿著紅色的盆在給老婦人擦背，又轉過頭告訴女孩：“沒有排尿。”

女孩停下吃烤串，將竹簽子放回袋里，嘴角還沾著辣椒面，她走到床邊彎下身歪著頭，看床邊掛著的那個引流的尿袋。

何瑾秋實在忍受不了了，想下床去一下洗手間換換空氣，洗手間的門總是關著，她以為里面有人，就在過道上溜達等著里面的人出來。何瑾秋出去又進來，來來回回好幾次，洗手間的門還關著，她問一個自己拿著輸液瓶出來走動的病人，過道上的洗手間壞了嗎？他騰出一只手指指門邊說，洗手間都在病房里。

何瑾秋又回到他們的病房里，推開洗手間的門，一股剛剛洗過熱水澡還夾著香皂的熱氣撲面而來，混雜著那股充滿著疾病的尿味，她朝后退了幾步，真是受不了那種味道。他們一家人在這兒住久了，在洗手間洗澡也是正常的。她這樣想著，回到床上，何瑾秋閉上眼睛，想著怎樣度過這難熬的兩天，一個護士提著白色的醫用木提籃走進來，她將幾樣東西放在床頭柜上，二話沒說就走了。

何瑾秋沒住過院，媽媽住院也是一年前的事情，并且基本在重癥監護室。何瑾秋將媽媽在病房里的事全忘了，她有一個特異功能，可以很快清空沒有用的記憶。生活艱難工作忙碌，要記住的事太多，公司每天都有忙不完的事，每天加班到凌晨的日子讓她精疲力盡，能在醫院待上兩天對她來說已是奢侈，手里的工作是一分鐘也不能落下，不然經理就能立刻找到人替換她。

還記得剛入職的時候，面試官問她有沒有成家，有沒有生育的打算。后來她才明白公司要的不過是一個不會被家庭責任轉移注意力，不休產假、育兒假、探親假，為公司二十四小時盡職盡責的機器人。在這個渦輪似的社會里，她幾乎做到了。

何瑾秋側身拿起護士放在桌上的東西，看了半天也沒看出個所以然。那個男人似乎看出何瑾秋不懂護士的意思，說：“護士讓你明天一早，用它們查大小便。”

何瑾秋“嗯”了一聲，又舉起那個小塑料勺子：“這個呢？”

“這個勺可以控制大便的量，那個小吸管是用來吸小便的，然后將它們放到過道那個洗手間門口的桌子上，注意看分類箱，不要放錯了。”

何瑾秋點了點頭，又拿起這些東西認真看了看上面的刻度，她對他們的排斥大大減小了。

“你得了什么病？”他從暖氣片上拿起毛巾，把它們一條條地對折，放好。

何瑾秋說：“我沒病，只是來這兒住院檢查。”

“14床也跟你一樣是來檢查的，14床明天做那個心臟造影手術，今天回家去了。”他又繼續把紅色盆里的幾條濕毛巾拿出來，扭干，搭在暖氣片上。

何瑾秋看了一眼12床。

他說：“12床大概也是差不多的情況。”

何瑾秋完全放松下來，看他在那收拾，她也從包里拿出一雙她剛在樓下買的拖鞋擺在床邊。何瑾秋問：“你貴姓？”

他直起身笑著說：“我姓楊，床上的是我愛人。”話說完，老婦人也有氣無力地歪了歪頭，朝她看了過來。

何瑾秋懵了，怎么可能？但何瑾秋沒敢表露出她的驚訝，故作鎮定地問道：“她得了什么病啊？”

“糖尿病，又得了尿毒癥。”

“糖尿病怎么會住在這里？”何瑾秋意識到他也許早給她解釋過了，但是自己一直心不在焉，沒聽清楚。

“她在這兒每天都要去做腎臟透析，腎透析在另外一個病區。”他搭完毛巾，把紅盆推進床底，重新站回床邊，又拿起了老婦人的腳準備揉。

何瑾秋想問他們怎么不住在那邊，話到嘴邊又打住了。

“你們一直住在這里嗎？”

他一邊脫下老婦人的襪子，一邊回答道：“是呀，在這兒住了段時間了，她是因為急救才住進來的，不過，過幾天就要出院了。”

“做透析要花多少錢？”

他看了看何瑾秋，但眼神里沒有惡意，他似乎很樂意回答她的所有問題。

“透析不要錢，都是國家補貼，現在縣里面也可以做了。透析就是延長她的生命，她糖尿病已經并發癥了，非常嚴重。”

“阿姨多大年紀了？”老婦人看了男人一眼，也等待著男人回答眼前這個女人的問題。

“四十七歲，二十多歲就患上糖尿病了，現在她也知道是在拖天數，造孽啊。”說完他沒有看老婦人，依然一刻不停地給她揉著，一會又換了一只腳揉，她依然平靜地“哼哼”兩聲，緩緩閉上眼睛，在下一次發出聲音時，她的眼睛就睜開來，散淡地落在某個地方，像是那個地方才是她要搜尋的節點，然后又再次深深地閉上眼睛。她的等待跟時間像是并行一般，不聲不響地朝著某個既定的方向滑行，波瀾不驚，像是赴約一般不疾不速，而她的家人也正在用相反的方式，等著她滑向那個既定的終點。

5

窗外開始下雨了。她很少從雨聲中醒來。在北京，幾乎很少落雨。最初，雨打在玻璃上的聲音，像是裝在玻璃容器里，聲音嗡嗡地悶在某個地方。她坐了起來，發現大家都起來了，屋里沒有開燈，自然光線變得越來越亮，病房里一反往日，大家都像被雨澆透了，默不作聲，做著自己手里的事。

隔壁床的老楊穿著一件灰色的毛衣站在窗戶邊上看雨，見大家都醒了，他把窗戶打開透氣，雨聲開始變得更近了，更敞亮了。

看見何瑾秋洗漱后也向開著的窗看去，老楊便不好意思地笑笑，說自己很喜歡雨，我們這樣的人就是喜歡雨。

他告訴何瑾秋，他們是果農，住在河北淶水縣，女兒女婿在北京打工，他們就來北京治病了。女兒在一家超市當收銀員，女婿當完兵轉業，現在在一家快遞公司送快遞。何瑾秋驚訝地問：“他們那么小就結婚了？”

“農村人出來早沒上多少學，現在兩個人還沒辦婚事呢。”他笑了起來，快速地搓了搓手，把手捂到老婦人的腳上，不好意思地說：“他們上中學就好上了，我們也把他當女婿。不過他們很快要辦婚事了，雖說今年是寡年不宜辦婚事，但她媽媽說不準哪天就沒了，這種事不好講的。”

“你們家一直都種蘋果嗎？河北不種水稻？”

“之前耕地種田賺不到錢，一年苦到頭只夠吃飯。這十多年來種蘋果，一年有十多萬的收入，比種水稻強多了。”他將老婦人的襪子穿上，從床底下摸出一個蘋果和一把水果刀，低頭開始削起來。

何瑾秋脫掉拖鞋，回到床上，將身體靠在枕頭上，心里想著這會兒媽媽是不是分時間吃藥的，她有沒有把中午那口飯吃完？小時工阿姨這會兒走了沒有？她總是裝作聽不見電話，或者將手機調成靜音。

何瑾秋沒有告訴阿姨自己要住院檢查，不能讓她對自己的身體狀況有絲毫的懷疑，從而在家里制造出不必要的緊張氣氛，給媽媽增加壓力。媽媽雖然不能說話，但是她聽得見，問她話她能點頭表示明白，她還有一只手可以動，現在她可以滑動輪椅去飲水機那兒接水。

自從何瑾秋的父親離開她之后，媽媽對何瑾秋的依賴就像個小孩子那樣，常常用驚恐試探的眼神看她，明知道她要去上班，卻還要用眼神追問她去哪里。媽媽擔心何瑾秋將她一個人丟下不管，就像小時候，她將何瑾秋放在姥姥家一連幾天不見，給何瑾秋帶來的不安和焦慮一樣。

長大后，何瑾秋曾為她在自己心里留下的恐懼而怨恨過她，而她給何瑾秋說小孩子都要這樣長大的，大人要忙工作掙錢。如果何瑾秋表達出對她的關心，或者控制不住地兇上幾句，媽媽就會哭喪著臉說：“我也是媽媽的女兒啊，我過世的媽媽知道你這樣對待我，會很傷心的。”

她不明白媽媽為什么要這樣說，為什么要說這些扎進心里，可能讓她一輩子都忘不了的話。她媽媽有沒有想過她將來會在無數個夜晚，因為這幾句話而愧疚得翻來覆去睡不著覺？細細想來，何瑾秋也沒做什么不可原諒的事情，她不過是頂了幾句嘴而已，至于媽媽如此責備嗎？

小時候，何瑾秋可以去幼兒園，但遇上學校放假了，媽媽不可能帶著何瑾秋去鄉鎮上班。上班的地方很遠，是她們城市的邊界，她坐公交車要從北面坐到南面，每天來回就得兩個多小時。

那時何瑾秋還小，當然不會懂得媽媽的辛苦，不知道媽媽經常還得下到村子里去工作。媽媽經常把何瑾秋放在姥姥家。姥姥家有一部黑色的電話機，它的正上方墻上掛著一個貓頭鷹的時鐘，何瑾秋坐在沙發上看著鐘擺搖來晃去，想給媽媽打一個電話，但也因姥姥說不要打擾媽媽的工作而打消了念頭。有時候，媽媽會在午飯前打來，有時候媽媽可能忘了。她不知道媽媽是不是像自己這樣時時刻刻想著她，有可能是不是也把她忘了？

何瑾秋站在姥姥家陽臺的凳子上，她每天都那樣站著等，不知道媽媽什么時候會從那個斜坡上走下來，風吹亂她的長發，媽媽面色愁苦地朝著她走來，那是何瑾秋最高興的時刻。

是那個時候開始的吧？“共生”這個詞來到了她們中間。正是因為母親的缺席，讓她有了嚴重的分離焦慮癥，后來她上了幾節心理課，才知道面對的這些都是童年的課題。以前，她知道每天要和母親通十幾個電話不正常，但是她擺脫不了和母親這種共生的羈絆，她們只有彼此。

有時候她也會故意切斷和母親的聯系，告訴她，她們這樣的關系在心理學上叫做“共生關系”，是極其不健康的。每次聊到這兒，她們總會不歡而散，媽媽問誰家關系不是這樣的？不然怎么稱為母女呢？

是啊，媽媽老了，何瑾秋也告訴自己，你不能要求她改變，再說，她的出發點從來不是為了傷害你，或是讓你刻意長成一個不健全的人，她的出發點是出于愛你。

何瑾秋還是忍不住撥打了小時工阿姨的電話。如她想的那樣，阿姨不接電話，打媽媽的電話也沒人接。也許扶媽媽坐輪椅時，阿姨沒有將手機放在輪椅上，不然媽媽是可以聽電話的，她聽得見何瑾秋說話，雖然她不能說話，只要電話接通了一切就是正常的。

6

何瑾秋手握電話，心里還在忐忑，這時候，老楊削完蘋果又開始說話，他說他們家每年蘋果收成比別人家的都好，而他摸索出來的秘訣，也只會告訴自家親戚。

“滿山的果樹在春天開粉白色的花，山坡上像雪花飛揚一樣喜人。”老楊的話讓何瑾秋腦子里突然浮現出那樣的景象，她想起了一個她從來沒有辦法理解的“春天的熊”的比喻。在村上春樹的小說里，一個人問另一個人，你有多喜歡我？他回答，春天的原野里，有一只小熊迎面走來，問女孩是否愿意和他打滾一起玩耍。就這樣他們抱在一起，順著長滿三葉草的山坡滾了下去。他問她，這聽起來棒不棒？女孩說太棒了。他說，我就是這么喜歡你。這句話她聽不同的人說過，但到現在她都實在無法理解這是什么意思。喜歡和春天的熊、山坡、三葉草有什么關系？

老楊把蘋果放在掌心，切下一小塊放進自己的嘴里，“這個時候就該打第二遍藥了，第一遍藥在四月初就打過了，是為殺死越冬的害蟲。有些人不懂，打藥只打樹干，而不知道樹根周圍的雜草都要打，病枝枯葉都要清理掉，不然病毒會卷土重來，害蟲在地底下過冬，它們翻身很快，所以不是所有的果農都有好的收成。果樹長蟲，果子就長不好，產量小，賣相不好看。”

說著他放下刀和蘋果，轉過來背對著何瑾秋，給婦人翻了個身，讓她面朝窗外，女孩也起身過去幫著抱腳，他們齊心協力地給她翻了個個兒。她又輕輕地哼了哼，她總是有節奏地發出那樣的聲音，像是她已經習慣，或者那個聲音是她的身體發出來的，每隔幾分鐘就會自然發出那個聲音，他們早已充耳不聞。那個細弱的呻吟就跟她的呼吸一樣，他們已經感受不到聲音里隱含的痛苦和絕望，對他們來說倒像是她正常的出氣聲。

“種果樹得有竅門，很多人不懂得這些，以為隨便一噴，蟲就死了。花露時是最該打藥的，不會打就傷著花，花都傷了果子就不會好。這些都是賣果樹苗的人告訴我的，村里人不愛學習不愛動腦筋，他們閉著眼睛種果樹，農藥的濃度高了，花燒傷了，不結果不說，即使結出來的品相也難看。”老楊為什么要給何瑾秋說得如此詳細？或許老楊每見著一個人就會把上面的話重復一遍，只是為了自我表達，他從不在意聽的對象是誰。

他用礦泉水瓶子給婦人喂水，何瑾秋問：“她能喝涼水嗎？”

“透析的那天不可以喝，幾十年喝慣了涼水，不喝還不習慣。”她喝了很久，側著身體用吸管，即便喝水她也會發出那個聲音。

老楊說：“多喝點，你看水一點沒下去。”她只是含著吸管而沒有用力吸水，那個女孩走過來捏了捏吸管，讓水暢通一些被她吸進嘴里。

“打那么多次農藥，對人身體怕是傷害很大吧。”何瑾秋說。

“所以每次打藥都要戴密封口罩呀。”他將礦泉水瓶放在一邊，用毛巾擦了擦老婦人的嘴角，吸管上的褶皺處開始出現破損了，水從那里滴下來滴到床上。

何瑾秋說，“我的意思是，那樣打藥，蘋果的毒性不就增加了嗎？”

他明白過來笑笑說：“不會的，打藥前就給它們套袋了。套袋就是給每一個果子套上袋子，防止蟲害長驅直入，也防農藥附在果子外層。”

何瑾秋問：“你這樣在行，是不是比村里人掙得都多？”

他不置可否地笑著說：“當然我比他們先種了好幾年，后來我也賣果樹，也賣肥料和農藥。”

何瑾秋看著他，想象著二十年前他在山坡上種果樹的情景，當村民們還在懵懂之時，老楊家的山坡上開滿了蘋果花。他說他是從一個姓趙的人在盆里面種蘋果樹得到了啟發，那個人將果樹種成盆景，開花時他將它當盆景賣掉，到了秋天果子掛得滿枝都是，那個人的盆景賣得非常好。他動了心，從賣果樹苗的人手里買回樹苗，開始種果樹。種果樹的頭一年，果子賣了幾百塊錢。

“村里人后來都種果樹了，我們家的果子依然每年都比別人家收成好。”何瑾秋看看他也并沒有顯出比別人聰明的樣子，相反顯得憨頭愣腦。他是個踏實的農民倒是真的，站在他老婆的床前手就沒有停下來過，不是幫她按背就是按腿。她一句話沒有說過，除了哼哼幾聲，兩只眼睛轉來轉去地聽他說話。

買肥料跟買藥的渠道非常重要，他們村大多數人都是從他那兒拿藥，也有人想撇開他去拿藥，結果拿到的都是假藥，滿樹的蟲災。他說他進藥渠道是賣果樹苗的人給他的，賣果樹的人沒有想到他會撇開自己去買藥。那個整天到處跑的人沒想到，看上去傻傻的老楊，也會來這一手。村民買老楊的農藥，也可以按照說明書或商標找到批發藥的地址。這個他早就想到了，當初他就是用這種方法，從賣果樹苗的人那兒找到了賣藥的批發商。所以他將拿回來的農藥，都換成自家做好的包裝，這樣來他們家買藥的人就無法撇開他找到農藥或者肥料批發商了，他也可以小賺一筆。他說這是智商費。

何瑾秋問他那么甜的蘋果，是不是跟傳說的一樣，打了什么增甜劑。他笑起來，露出一口憨厚的牙齒說，現在是科學種植，增甜劑里的赤霉素對人畜都無害。婦人又哼了一聲，他將礦泉水瓶里的吸管抽出來，蓋好瓶蓋將瓶子放在床頭柜上，接著他們將她抱起來搖高床頭，女孩開始用梳子給她梳頭。她的頭發稀稀拉拉如同幾根稻草，女孩從水瓶里蘸了點水，用水輕輕地梳婦人的頭發，邊梳邊給她小聲地說著什么，然后慢慢將她的頭發編起來，編成兩根細長的辮子，再用皮筋扎起來。這樣她的臉和眼睛就完全顯露出來，散淡如不相干的兩個物體，無法將它們連成一體。何瑾秋想起小時候爸爸媽媽也經常給她編辮子，媽媽編的辮子總是松散，怕頭發綁得太緊傷頭皮，不過到下午就顯得亂蓬蓬的了；爸爸編的辮子持久度要高一些，但總是扯得頭皮生疼，去掉皮筋后，頭發還會高高揚起。

“有些蘋果長那么大，是不是打過膨脹劑？”

“你說的那叫‘膨大劑’，不叫‘膨脹劑’哦。”何瑾秋看著老楊將熱水倒進盆里，擰干毛巾給婦人洗臉，他輕輕扶住她的頭，仔細地在她臉上擦了一遍又去搓洗，又給她擦了一遍，然后將臉盆里的水倒進廁所。他松了一口氣繼續說道，“開始有些果農為了果子個大，就打膨大劑，一個個鮮亮透明的大果子看上去喜人，這種蘋果存放的時間很短。再說打膨大劑破壞了果樹的養分，下一年枝丫長得多，開花的少，掛果自然就少。”

跟殺雞取卵是一個道理，何瑾秋想。

也許是在醫院待的時間久了，老楊很樂意向一個陌生人說起他們家的果樹，說那些何瑾秋根本聽不懂也不會感興趣的果樹。他的老婆年輕時身體就不好，每次出門干活，她坐在旁邊看他。他們在一起生活了二十多年，生了一個女兒。

坐在床邊過道上不是吃東西，就是拿著手機玩游戲的女兒，如果被何瑾秋媽媽看見，她會認為這個姑娘絕對無可救藥。在何瑾秋她們家，面對一個將死的病人，是一件多么沉重、多么不堪重負、多么無法承受的事，怎么可能還拿著手機打游戲，甚至打得有說有笑，還和人聯機開麥呢？何瑾秋也覺得不可思議，人與人的關系要淡到什么程度，才能這樣坦然面對疾病和死亡呢？

何瑾秋不知道老楊為什么每天都在回憶他的果樹，還是他只有想起果樹才讓他在面對死亡，或者漸漸遠去的時間里有稍許的溫暖？回憶土地，回憶果樹和曾經的種種，是不是在回憶自己的生命歷程？當然老楊不會這么說更不會這么想，他沒有這般矯情，無論生或者死對他來說也許都是自然平淡的事，就如同他種果樹一樣春耕秋收一年又一年。老婆的生命在一點點喪失，跟時間相比，密集的記憶都會消散，四十七歲這個年齡還不算太老。她想起初中課文上學到托馬斯的詩歌，大概的意思是讓植物的根莖生長的力與讓我變老的力是同一個，何瑾秋想，所以讓老婦人迅速衰敗的力和她血液里流淌著，那個在衰退干涸的力也應該是同一個。

人在脆弱和生病的時候，心理上總要有一個情感的依托。小時候，何瑾秋心理上的依托是她想象出來的一個男性朋友，她給他起了個名字叫張遼。這個張遼在她的日記里消失之前，她為他寫了九年的日記，把能說的不能說的，都以信件的方式寫了下來。后來，她戀愛了，不久又分手了。這個人既不叫張遼，也不叫她希望的與眾不同的什么名字。也許她對他的厭倦就是從名字開始的。她跟男朋友分手四年了，她也不再是一個小姑娘了，說再多嬌氣、自我憐憫的話都不合適了。

7

何瑾秋第一次感到死亡是觸手可及的。就算她的媽媽摔倒住院，死亡這個詞也從來沒有離她這么近過。死亡不僅僅是個詞語，它在不知不覺中成為一個形狀，在老楊的回憶里打上一個結。何瑾秋隨著他們看向窗外，窗外是初冬的陽光照在樹葉上，金光閃射回到窗玻璃上。婦人咿咿呀呀地說了什么，老楊立馬伸手去摸她的背，他說，發紅了拿藥膏來。女孩從柜子抽屜里取出一管藥膏給她抹上，兩個人一個扶著她，一個輕輕給她搓揉。

何瑾秋想起這么多年來，一直生活在媽媽病痛的影子里。她的媽媽跟爸爸離婚前，用病痛控制她的爸爸，讓他每天從焦頭爛額的各種藥物里，清理出另外一個自己，他總是走神，總是晚回家，最后他出軌，何瑾秋想有一半原因應該是不堪重負。媽媽喜歡在冬天來臨的時候，用兩個中藥罐子交換著在火上熬藥。她用藥味、用無盡的大大小小需要治療的疾病逼走了她的父親。

自從他們離婚后，何瑾秋的媽媽就將情感跟生活的寄托全部壓在了她的身上。何瑾秋不得不跟她住在一起。何瑾秋租了一個兩室一廳的房子，之前一直是跟別人合租。媽媽住過來的時候正好是冬天，她從她的城市帶來了一包又一包捆扎好的中藥和兩個藥罐。何瑾秋以為她將中藥熬完之后，這個屋子就消停了。誰知道，放在陽臺過道堆積如山的藥包還剩下一小半的時候，她每天站在那兒扳著手指數來算去，何瑾秋心中竊喜總算要結束了，可是過不了幾天，大包的快遞很快就將空缺補上了。室友本來要忍受她們到春天的，可是她突然就搬走了，這就意味著那一半房租得何瑾秋獨自承擔了。好在媽媽愿意拿出她的退休金承擔大半房租，她也是因為要來跟何瑾秋一起生活，提前退休了。

那天，何瑾秋拿著剛送來的一包中藥快遞，一邊拆一邊對媽媽說：“是藥三分毒，一個人長期泡在藥罐里是會將肝臟毀掉的。”

媽媽完全不理會她的話，戴上眼鏡，是一副看不出是老花鏡的粉框眼鏡，打開藥包一一指認那些藥材的名字，她的手指在陽光下反反復復撥弄著藥材，嘴里一邊念念有詞：“當歸、枸杞、茯苓，還有板藍根。”她的指甲上有一道一道的豎紋，草藥的碎屑沾在她滿是皺褶的手上。媽媽告訴何瑾秋它們的功能，并且建議何瑾秋也試著喝點中藥調理身體，不要總是壓力那么大。她取下眼鏡，何瑾秋看著她皮膚上生出來的星星點點的老年斑問：“是不是人老了都喜歡吃藥？”

她神情黯淡下來，郁郁地將眼鏡收回盒子里說：“我不是擔心生病嗎？人生了病，除了給子女添麻煩，自己活得也沒有滋味。”

何瑾秋記得媽媽跟爸爸離婚后，不久就找了一個男朋友，男朋友的朋友在跟她一起吃飯時，無意間說自己的老婆得了子宮肌瘤，一直沒有引起家里人重視，想著是婦科常見病，醫生也說絕經了，自然就好了。后來的一天，他的老婆突然在上班時昏倒了，住院查出子宮癌晚期，并且已經轉移到肝上，連治療的機會都沒有了。

那個朋友只是在閑聊時說自己的痛苦，何瑾秋的媽媽卻聽進了心里，像一枚釘子那樣楔進去，讓她整天坐立不安。據說何瑾秋的家族患有子宮肌瘤病史，何瑾秋的姥姥在很年輕時就切除了子宮，而何瑾秋的媽媽在生何瑾秋之前做過一次人流，醫生說她的宮內有黃豆顆粒大小的瘤，醫生是憑手感清宮時說的。

二三十年過去了，那個黃豆大小的顆粒在漫長的時間里，分別長出了葡萄大小的一串瘤子，醫學上就叫葡萄瘤。醫生說要做手術切掉，也有醫生說不用切，絕經了就好了。何瑾秋媽媽莫衷一是，拖了很多年都沒去做手術。

媽媽不聽醫生的，卻在聽了那個朋友的話后，毅然決然地去醫院做了子宮切除手術。住院手術時，她沒有告訴何瑾秋，醫院要求家屬簽字，她就打電話給何瑾秋爸爸去給她簽字。何瑾秋也佩服爸爸居然去給她簽了字，還在醫院陪護了她一個晚上。那個晚上好幾次何瑾秋的爸爸都睡著了，他忘了吊瓶里的鹽水輸完一瓶要叫來護士換另一瓶，護士也想當然以為鹽水吊完了家屬會按鈴。何瑾秋的媽媽雙手綁著各種檢測儀器無法動彈。她說其中一次她自己感覺鹽水掛完了，就叫何瑾秋爸爸，卻發不出聲音。后來護士進來，念念叨叨說鹽水干了幾次，怎么這樣守護病人。

媽媽還說何瑾秋她爸爸，在她手術前看都沒有看一眼，就簽字了，心簡直太狠了。何瑾秋說他為什么要看呢？你都決心做手術了，那些條條款款是固定格式，又不是針對你的病例設定的。媽媽說他就不怕我死嗎？何瑾秋說你都不怕死，他怎么會怕？她說我就是因為怕死才去做手術，我死了你一個人在這個世界上怎么辦？你以為一個女人愿意去切掉自己的子宮？

媽媽沒有告訴新找的男朋友，她做了子宮切除手術，甚至沒有讓單位的人和朋友知道。她是過于追求完整的人，她的生殖器官要被摘除，那時她也才四十多歲，對她的打擊很大，盡管是她自己選擇的結果，而不是出于無奈。她懼怕疾病轉換成不治之癥的程度超出想象。何瑾秋記得媽媽有鼻炎，媽媽的二舅母就因為鼻炎最終患上了鼻癌，痛得不能忍受而跳了樓。何瑾秋的媽媽懼怕那樣的事發生，四處求醫問藥，有一次她正好去醫院看鼻炎，結果拍出來有嚴重的鼻竇炎，鼻中隔還偏曲。

那時候的她還不明白什么是微創，她說那天下午她還要去開會，以為做完微創手術就可以離開，醫生就是這么給她說的。鼻炎微創手術就是對鼻甲進行相應治療，有的還對下鼻甲進行等離子消融。手術后并不如她想的那樣立馬可以去開會，而是要進行消炎處理，給她打上吊針，因為護士沒有經驗，點滴的速度過快還差點造成她昏厥。事后她以為她的鼻炎從此就控制住了，無不得意地告訴何瑾秋有病就處理掉，以防后患。殊不知兩個月后，她的鼻炎又嚴重起來，她又四處求醫，后來就是吃中藥控制住的。

8

做子宮切除手術之前，何瑾秋的媽媽將所有的存折放進一個大信封里，寫好了遺囑，然后告訴那個男朋友，她出差去了。她發短信給何瑾秋爸爸說，如果從手術室沒出來，我女兒的東西全寫在信里了，東西在保險柜里，密碼用了我們三個人生日的后兩位數，一定要將東西交給女兒。也就是說手術前她給何瑾秋寫了信，講明了錢的去處以防萬一，因為她活著出來了，所以何瑾秋跟爸爸都沒有看到那封信，留給何瑾秋的存款自然就沒看見。因為這件事，何瑾秋沒多久也寫了類似的東西，如果出了任何意外，這封信可以證明所有東西歸她，她爸什么也別想拿到。是啊，這個世界上她只有母親一人可以互相依偎相互取暖。在時間的蛻變下，她從一個亭亭玉立的女孩，變成了一個禿了毛，而且還不會下蛋的母雞的模樣，真是莫大的悲哀。

切除子宮后的媽媽性格怪異，很快就跟男朋友分開了，她進門出門必換衣服，哪怕是去拿一個快遞，不停地洗手消毒。跟何瑾秋視頻時，何瑾秋看見她往手上噴酒精，用消毒濕紙巾擦手機。告訴她酒精傷皮膚，她卻認為跟細菌相比，她寧可選擇小小的傷害。

她外出買食物時不讓賣東西的人說話，別人一說話她就說不要了，說是唾沫星子噴到食物上了，為此她常常跟人吵起來。每天起床的第一件事就是給何瑾秋打電話，問何瑾秋起床沒，吃早點沒？她說北京太大，女兒一個人她不放心，她想提前退休來北京照顧她。何瑾秋告訴她北京是最安全的，她還是不放心，何瑾秋說她患了被害妄想癥。媽媽甚至給她設置了聊天暗號，每次在講話前，她會問她，暗號，她就會通過回答媽媽身上長的，某顆隱秘部位的痣，來證明自己是她的女兒。

中午一過十一點半準能接到她的電話，有時候她還在會場參加會議，媽媽通過電話聽到那邊領導在講話，麥因為領導的手觸碰的原因發出吱吱的電流聲。她只要聽到何瑾秋的聲音，就會掛掉電話，可是何瑾秋沒有發出聲音，她就在電話里“喂喂”一陣，直到何瑾秋不耐煩地說一句，沒死，還活著呢。

媽媽并不生氣，掛電話時還不忘說句，沒有家教的玩意兒！

晚上回家一個電話，睡覺前一個電話，感覺整個人都在她羅織的網眼上吊著。忍無可忍時，何瑾秋故意在晚上她打電話前關掉手機。這樣做非常殘酷，媽媽整夜難安，不停地打電話，也許是她累了睡，睡醒了又打。第二天的開機信息，跳出來的紅色號碼同樣令人崩潰，那是一種既罪惡又無法喘息的感覺。

媽媽大概就在那個時候患上了抑郁癥。漸漸的，電話少了，有時候電話通了，何瑾秋還沒有說話，她就說，好吧，就這樣。何瑾秋會傻愣愣地半天反應不過來，撥過去她又不接了，以為她是在欲擒故縱。也是那個時候，在日常生活中，她開始戴上老花眼鏡，她們微信視頻時，她戴著老花鏡，表情木訥，不看鏡頭總看向窗外。她們家住的樓房對面樓頂上種滿了花草，那兒有兩棵盆栽的橘子樹，冬天雪落在黃澄澄的橘子上，冰涼剔透增加了冬天的寒冷。

何瑾秋不得不將媽媽接來一起生活。媽媽來了以后，又有了新的生活熱情，就是每天開始熬中藥，她依賴那個氣味的程度超過了喝下它。直到有一天何瑾秋不小心打破了她的藥罐，何瑾秋以為沒有藥罐她就消停了，但她又從櫥柜里拿出來一個備用的，舉在何瑾秋眼前晃晃說，不要再打碎了，這回沒有了。

不久何瑾秋又將藥罐摔碎了，這一次真不是故意的。正想著怎么給她一個交待，站在窗前的何瑾秋，就看見朝樓道走過來的她在看見女兒時加快了速度，她手里抱著東西，結果摔倒了。何瑾秋看著她，以為她會自己爬起來，但她沒有爬起來。何瑾秋感覺到事情不妙，拿著手機從樓上沖下去，邊跑邊打急救電話。

……………

（未完待續）

蔣在，小說見于《人民文學》《當代》《十月》《鐘山》等。出版小說《街區那頭》《飛往溫哥華》，詩集《又一個春天》。曾獲“山花文學雙年獎”新人獎，鐘山之星文學獎，西湖新銳文學獎，牛津大學羅德學者提名，老舍文學院合同制作家，首都師大外國語言文學博士在讀。