孫一圣：不要相信小說家寫的非虛構(gòu)和散文
01
2021年至今，小說家孫一圣接受了很多采訪。是他的老家、山東菏澤曹縣在短視頻平臺上因一個用鄉(xiāng)音喊話的本地人走紅，逐漸衍生為文化現(xiàn)象，流行語也很闊氣，“北上廣曹”。有很多巧合，孫一圣寫關(guān)于曹縣的小說，被歸為一種“縣城文學(xué)”，他家里做曹縣當(dāng)時獨兩份的喪葬生意，有人在與他的對話中套用了句網(wǎng)絡(luò)段子，“靈車飄移”。
期間，孫一圣一直處在莫名的、對熱度半蹭不蹭的狀態(tài)，主角是曹縣不是自己，這樣的曝光好像沒有給小說帶來很多銷量，但多少也擴(kuò)大了影響力。就在上個月，一位高中同學(xué)在購買的雜志上看見了孫一圣，進(jìn)而找到他的微博，兩個人重新聯(lián)系起來。
除了曹縣，孫一圣最為人知的故事是高考過五次，他因而記不起這位第二年重讀班上同學(xué)的名字。又因為高考戰(zhàn)線拉得太長、對高中生活印象太深，他也喜歡不起來自己兩年前出版的長篇小說《必見遼闊之地》，“寫完這本，我就再也不寫高中題材了！”在北京朝陽青年路，他小說經(jīng)常落款的創(chuàng)作地和家附近，孫一圣正色說。
今年上半年，他出版了第二部長篇小說《全家?！?。為了給主人公、一個留守小孩趙麥生的“出走”故事作腳注，他在書最后附了代跋，講述自己小時候從曹縣到菏澤去找爸媽的真實經(jīng)歷，穿插寫到父母把年幼的他和姐姐留在家遠(yuǎn)走做生意、負(fù)債回來后父親開起了靈車……很多讀者說代跋寫得好，但他自己卻悶悶不樂，似乎將此理解為對小說本身的忽略或批評，懊惱說這篇不選進(jìn)書里就好了。
寫作十多年，全職寫作也有七八年，孫一圣經(jīng)常聽到對自己小說的評價是“看不懂”。受意識流代表作家?？思{影響，他的寫作思路乃至理想的敘事方式都很復(fù)雜，一個人處在曹縣小社會，遇到各式各樣的事情，可能很尋常，但要寫出結(jié)構(gòu)和情節(jié)的跌宕，人物關(guān)系又會有構(gòu)思上的變動。他曾為了梳理自己小說與小說之間的聯(lián)系，往墻上貼一頁頁的便利貼，再用一根細(xì)細(xì)的線串起來，形成更清晰的世界觀，“泛曹縣系統(tǒng)”。
如同他筆下的曹縣與網(wǎng)上的沒什么關(guān)系，他也不喜歡寫曹縣的小說主角被完全當(dāng)成自己，“之前很多人看完《還鄉(xiāng)》，還以為我結(jié)過婚！”《還鄉(xiāng)》
收錄在21年他出版的中短篇小說集《夜游神》里，主人公懷勝帶新婚妻子回曹縣老家，是這個“系統(tǒng)”的開始。主人公也由此更名麥生，曹縣故事圍繞他一家四口展開，在麥生離家去縣城找爸媽的《全家?！泛螅€會有他交不上學(xué)費感到丟臉、離校出走的小說，接下來的小說主角依次是他的母親、父親、姐姐……“其實沒多少故事，”孫一圣說，“我覺得自己都快掏空了。”
曹縣的麥田
02
《還鄉(xiāng)》的主角叫懷勝，這是孫一圣家譜上的本名。他也的確畢業(yè)于《夜游神》里寫到的“全縣最好的中學(xué)”曹縣一中，聽從過去也是個文青、希望家里有讀書人的父親的指示。母親沒上過學(xué)，父親起碼初中畢業(yè)，他說。學(xué)校圖書館里的余華、余華散文里推薦的西方現(xiàn)代派文學(xué)，和班級訂閱的文學(xué)刊物成了他的閱讀底子。但還是不擅長考試，連達(dá)到父親的要求——考上本科都很艱難，其間還辦了一次異地高考，從山東跑到陜西，也以“失敗”告終。
最后他念了一所師范類?？茖W(xué)校，學(xué)化學(xué)，是報志愿調(diào)劑的結(jié)果。多次復(fù)讀的陰影下，大學(xué)顯得尤其閑散、無聊，他基本上網(wǎng)度過，“我看過唐家三少所有的小說！”這讓他從事文學(xué)后也未有寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的想法，“每天可能要寫五千字，不能斷更，一斷更就成不了‘大神’了，所以想靠這個掙錢是非常難的?！碑厴I(yè)后他真切體會過掙錢是件難事，繼在家鄉(xiāng)水泥廠當(dāng)保安、上海的酒店當(dāng)服務(wù)生之后，順著父親說的“普通家庭的人想做成事，得全心投入一件事”，回到大學(xué)所在城市鄭州的郊區(qū)寫小說，月租100元。
來到北京、進(jìn)入文學(xué)圈層是2013年?？吹奖本┠ヨF文化招圖書編輯，孫一圣在自己無相關(guān)經(jīng)驗的簡歷里附了小說，真的得到了面試機(jī)會，并入職。當(dāng)時的文學(xué)館主編是小縣城警察出身的作家阿乙，直到今天仍對孫一圣和他的寫作青睞有加。當(dāng)時在磨鐵當(dāng)編輯的文學(xué)新人，除了孫一圣，還有已經(jīng)都有了些名氣的鄧安慶、里所。后來孫一圣的幾份工作也在文藝行業(yè)：在一家影視公司，負(fù)責(zé)收集數(shù)據(jù)做市場分析，“不喜歡”；在一家新成立的出版品牌當(dāng)編輯，“討厭跟人打交道”；還當(dāng)過獨立雜志、電子刊編輯，“還蠻喜歡的，但后來黃了”……
很多文學(xué)伙伴在那個階段認(rèn)識。孫一圣提到文學(xué)論壇黑藍(lán)，當(dāng)時一個制度是網(wǎng)友輪流當(dāng)版主，給投稿的小說寫評語，有一段時間他的搭檔就是《我在北京送快遞》的作者胡安焉，同時期活躍的還有小說家李唐。和詩人余幼幼、小說家周愷都是文學(xué)期刊《天南》當(dāng)年招募的新人作者，他們的自由投稿都入了選。孫一圣當(dāng)時上刊的處女作，收錄進(jìn)他尚未開始寫曹縣、因讀多了西方現(xiàn)代派作家而帶有魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格的第一部短篇小說集《你家龍有多少回》，和雙雪濤的《平原上的摩西》在同一個書系。
第一本書的讀者反饋不理想，孫一圣在訪談里說過，“一百個好評也抵不住一個差評對作者的傷害”，但“很多時候我也只是想寫，跟好壞無關(guān)，就是想寫?！边吷习噙厡懽鳎瑥耐砩习司劈c寫到凌晨是常態(tài)，為了不在冬天暖和的被窩里睡著，他把書桌搬到衛(wèi)生間，坐在馬桶蓋上寫，又為了集中注意、寫快點，他用一塊隔板把自己圈在沙發(fā)里，寫完才能喝水、上廁所。幾篇他最滿意的小說，都是這樣寫出來。即使是最早被批評過的那些，他也認(rèn)為屬于剛開始寫作的自己元氣充沛的時代，“一個年老的作者寫不出一部年輕的作品?！?/p>
驅(qū)動他轉(zhuǎn)為全職寫作的是“著急”，工作忙導(dǎo)致作品跟不上，他想趕緊寫出第二本書。頭幾年狀態(tài)很混亂，要克服惰性、時間充足之后無止境的拖延，“上午寫不了還有下午，下午寫不了還有晚上，晚上寫不了可以也熬到兩三點，一天就這么荒廢了?！爆F(xiàn)在他的時間幾乎已經(jīng)模塊化，下午三點前是每天堅持的“日課”，兩千字左右與曹縣無關(guān)的故事片段，不講究體裁，不以發(fā)表為目的，也沒時間修改。三點后，繼續(xù)補(bǔ)充曹縣“系統(tǒng)”，他的理想是寫出二十萬字以上的長篇。
以這樣的力度，孫一圣過去兩年寫出了兩百萬字，這些文字都還沒有發(fā)表。但創(chuàng)作的流暢、發(fā)表相較以前更順利，沒能阻止他陷入某種年齡和時間帶來的壓力和矛盾。三十五歲后，新的“著急”分成兩半，既要讓想寫的小說落地，從頭腦中拿出來，也想要生活的安穩(wěn)，想結(jié)婚。從在鄭州寫小說租單人間到現(xiàn)在，除了家里的書越來越多，他不怎么講究環(huán)境，也較少出門走動。在北京生活成了習(xí)慣，回曹縣總是要處理很多家事，難以投入寫作狀態(tài)，父親對他寫小說的期待又是“寫個魯迅那樣的”，而不希望他寫太多家事，“他要面子”。夾在當(dāng)中，孫一圣到今天還是沒辦法特別自洽地把寫小說視作一份拿得出手的“職業(yè)”。
“我現(xiàn)在就把自己當(dāng)成一個 40 歲就會死掉的人，因為40歲去世的作家特別多，這樣我才可以逼自己寫下去?！睂O一圣說，“至少現(xiàn)在不能停，雖然不能說這是我的創(chuàng)作高峰期，但我要狠狠地抓住我想寫的這個階段，以后寫不動了，起碼留著這些東西，當(dāng)日記發(fā)也行。”
三明治：《必見遼闊之地》剛出版的時候，你說自己在寫一部“不太一樣”的小說，寫生活里微不足道的事、普通人的想法，就是這本《全家?！穯幔?/span>
孫一圣：對。這本書里沒有什么大事發(fā)生。一個小孩去找家人要錢、拍合影，就是非常微不足道的、正常的事嘛。我最開始接觸文學(xué)的時候，發(fā)現(xiàn)很多過去的小說好像情節(jié)不離奇就不能寫成小說似的。我很喜歡?？思{，他有一篇《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》，講一個老太太把自己的初戀情人殺了，尸體放在床上留了一輩子，最后老太太死了，鎮(zhèn)子里的人才發(fā)現(xiàn)這件事。這是一個非常經(jīng)典的、厲害的小說，和很多經(jīng)典一樣是在寫一樁隱秘的兇殺案，讓我們讀起來覺得非常傳奇。我之前很受這樣的故事影響，在《你家有龍多少回》里就寫了好多偵探故事。后面我有點轉(zhuǎn)變了，覺得寫普通的、日常的事件也很好，只要寫得有起伏，有節(jié)奏感。
三明治：怎么把一個簡單的事情寫長？一般來說寫短篇會更容易。你對長篇的執(zhí)念來自哪里？
孫一圣：《全家?！分挥芯湃f字，是不知不覺就寫長了。我其實一直想寫十五字、二十萬字以上的小說。可能我閱讀的書比較少吧，以前讀過的一些經(jīng)典對我影響還是很大，我不自覺地就會往這個方向努力。寫《全家?！分?，我想到《老人與?！?，以前讀特別不喜歡，覺得海明威的小說太簡單了，和?？思{的差距太大了。后來我發(fā)現(xiàn)雖然他只是講了一個人在海上打漁的故事，沒什么曲折、離奇的情節(jié)，也沒什么結(jié)構(gòu)變化，但同時，在這個故事里他任何寫小說的技巧都沒法用，人物也沒法拓展，主人公在海上又碰不見什么人。所以最簡單的故事反而是最難寫的小說，我也在練習(xí)。我也不是完全沒有寫短篇的欲望，而是寫短篇花費的精力和寫長篇是一樣的，我覺得劃不來。
三明治：番外和代跋是怎么安排的？番外的幾個故事，講“我”跟爸媽一起騎自行車、趕鴨子，都很有意思，為什么它們會成為番外？
孫一圣：番外是我在寫《全家?！愤^程中寫的另一些短篇，嚴(yán)格來說不是小說，沒有連續(xù)的情節(jié)，只是一個個片段，類似于一個上午、一天內(nèi)發(fā)生的事。這種體裁我寫了好多，這兩年每天寫一篇，每篇2000字左右，算是給自己安排的寫作練習(xí)，也可以說是留給長篇小說的素材。選出來的這四篇恰好和《全家?！返闹魅斯峭粋€人趙麥生，都是在講他、他姐姐、他爸爸、他媽媽這一家四口的事。
代跋，好多人說寫得比小說好，覺得我應(yīng)該這樣寫小說，有情節(jié)，把事情交代清楚。但以《全家?！窞槔业淖畛跸敕ň褪窍胱屪x者讀這小說到一半還不知道這個小孩為什么跑來跑去的，但為了讓作者能看懂一點，做了妥協(xié)，不會說孫一圣寫的小說根本看不懂。
我以前喜歡的很多小說，比如《喧嘩與騷動》，?？思{寫主人公看見別人在打球，這個人打了一下，那個人打了一下，球進(jìn)洞了，我讀到這里還根本知不知道他們打的是什么球。再往后讀我發(fā)現(xiàn)，哦，原來這個主人公是個白癡，一開始我只覺得他說話有點笨笨的，但不確定我這個感覺對不對，就帶著疑問一直看。然后主人公又描述一個場景，他看見墻上有籬笆的影子，一會變短了，一會又變長了，我才明白他是在說時間，變短是正午到了，變長是下午到了。應(yīng)該是高中的時候我讀了這本書，被這種最初的閱讀感受給影響到了，這也變成了我的寫作偏好。
而且嚴(yán)格說來，代跋里寫的也不是全是真事，哈哈，有虛構(gòu)成分。不要相信小說家寫的非虛構(gòu)和散文。我自己也不很想多寫這種，因為太好寫了，行文很流暢，這篇代跋就是我一晚上寫出來的，當(dāng)時寫了一萬多字，已經(jīng)刪了好多。
三明治：你前面說的寫故事時一定要拐一個彎兒，不能讓讀者看得太明白，好像你寫作的重點不是在這個故事本身，而是給它安排一個新的敘事方式？類似于解一道題，你就想用另一個公式。
孫一圣：對，是有點這種感覺。反正我不能寫好看的故事。我不是沒寫過，但一寫就難受。這個“好看”就是指把事情講得清晰、明白，讀起來流暢。有時候我寫著寫著會發(fā)現(xiàn)自己寫得太流暢了，就不往那個方向?qū)懥?。我覺得作者不能事先把要寫什么給挑明，而是讓讀者自己去讀，讀進(jìn)去之后自己思考一陣兒。可能我想得比較多，在情節(jié)的編排上有一些小心思，雖然故事很簡單，沒什么沖突性，但總會讓它有一個小小的意外出現(xiàn)。這也能讓我避免寫出流水賬來。
三明治：從2018年到現(xiàn)在，你也全職寫作很久了，什么時候開始有一種職業(yè)化傾向的？中間有沒有遇到自由職業(yè)常見的什么問題，怎么樣改善？
孫一圣：職業(yè)化傾向是 2021 年左右才開始有的，也就是《夜游神》這本書出版一年后。有句話說的好，一旦不工作，反而也寫不了，就是人性、天然的惰性，我不是那種自控力特別強(qiáng)的人。所以要想不工作，集中精力專職寫作，你的自控力必須非常之強(qiáng)。比如說我寫東西，寫著寫著就要看一下手機(jī)，還要上一下網(wǎng)，翻翻這個書、看看那個書，然后再去喝一杯水。就因為這一天空閑時間太多了！我早晨起來覺得上午寫不了，沒事還有下午呢，下午也沒寫，覺得還有晚上，晚上寫不了我可以熬到兩三點，最后真的熬到兩三點了，還是一個字也沒寫出來，這一天就這么荒廢了。有一段時間每天都是這么過去的。
這幾年我可能是年齡大了，精神上有一種變化，覺得再不寫我就該死了。我現(xiàn)在就把自己當(dāng)成一個明天要死了的作家，本來40歲左右去世的作家也特別多，這樣反而能逼自己寫。我要是不這么想，還沒有那么大的毅力去寫。而且我現(xiàn)在也有規(guī)劃了，我想寫的小說太多了，這輩子都寫不完。
三明治：想寫的太多了，算是你現(xiàn)在到了創(chuàng)作高峰期？具體的想法是什么？
孫一圣：我覺得每個作家都有一個創(chuàng)作期，不能說是高峰期，但是你要狠狠地抓住你想寫的這個階段。我不知道有沒有這樣的作家，人生中有很長一段時間想寫，但他沒有抓住、沒有去寫，我明確地知道現(xiàn)在這個階段是我最想寫點東西出來的。
大概前年開始，我抓住了一個寫作的題材，這個東西很微妙，有些很牛的作家一輩子找不到一個好的題材。像?？思{，我覺得他寫了那么多小說，都不是好題材，如果換成另一個作家來寫，有可能會寫成很平庸的小說，但是?？思{用自己非常強(qiáng)大的寫作能力把它們寫成了經(jīng)典，而海明威是找到了好的題材。我覺得海明威的寫作能力要在?？思{之下，但他的《老人與?！肪鸵雀？思{任何的小說都流傳廣。
這個題材和曹縣沒有關(guān)系，和我的成長沒關(guān)系，我覺得是一種意識性的、心靈上向內(nèi)探索的東西。有一段時間我想把這個小說命名成《心靈簡史》，雖然這個名字不好，但題材一定很新，至少是我以前沒碰到過的，我以前不會這么寫。
三明治：你的小說里也基本是過去的事物，沒什么新興的、當(dāng)下的東西，是什么原因？你之前還說寫不了手機(jī)，是不希望它在自己的小說中存在，還是不知道該怎么去描述它？
孫一圣：對，我沒有寫當(dāng)下的東西?！度腋！穼懙囊彩巧鲜兰o(jì) 90 年代的事情。我寫上世紀(jì) 90 年代的東西可以說毫無阻礙，但是要寫當(dāng)下的東西，會有很大的困惑和顧慮。比如我不知道怎么寫共享單車，而且問題不在自行車上，而是APP上。任何軟件性的東西，我都不想寫進(jìn)小說，但軟件又是我們當(dāng)下很多生活場景中要用的。我到現(xiàn)在都沒有找到一個很好的解決方法。比如我寫《夜游神》的時候，要寫“發(fā)微信”，那我可以寫成“發(fā)消息”，通過詞語的變化來模糊掉這個概念，不提這個軟件，但是要怎么寫“用APP”，對我來說就有點難了，我不知道怎么處理。
我糾結(jié)的點是這個新興事物的存在是長久的，還是短暫的，過段時間會不會就沒了？如果是短暫的，我就覺得它在我的小說中不能存在。或者比如說以前的BB機(jī)，我覺得我是可以寫的，因為它是一個實體性的存在，但手機(jī)軟件沒有實體，我最大的擔(dān)心是如果我在小說里面寫到了它們，但它們過段時間就沒了，該怎么辦？
三明治：讓我想起來雙雪濤現(xiàn)在已經(jīng)在寫AI。
孫一圣：我是絕對不會去寫 AI 的。但也不一定，如果我解決了這個困惑，可能也會寫，只是現(xiàn)階段我解決不了這個困惑。
三明治：現(xiàn)在的生活狀態(tài)怎么樣？這么多想法，全天都在寫，怎么調(diào)劑和休閑？
孫一圣：睡覺。我現(xiàn)在不喝咖啡、不喝茶，就是為了養(yǎng)覺。白天寫困了就睡。有時候看看電影，但是一個人看電影好無聊。旅游總覺得太費時間了。我不怎么出門，有時候會在小區(qū)里面走一走，或者比如周愷來北京了，跟他逛一逛頤和園，阿乙有個明確的地點叫我去玩，我就去一下。哈哈，是不是覺得這個人太慘了，過得好無聊？
三明治：不會，你是很投入在寫作上。但這涉及到另一個問題，寫現(xiàn)實主義題材是否需要作者有更多的生活經(jīng)驗，去接觸更多真實的生活？
孫一圣：我好多朋友也這么說，你整天憋在家里，都沒有生活，那你寫的啥？我倒是覺得寫小說不一定要寫真實的生活，生活只是其中一部分，另一部分是自己真實的想法和印象。寫作中真誠最重要，即使這個真誠會傷害到許多人，比如說我寫曹縣讓家人或者一些讀者看了覺得不舒服。我覺得作家一定要有一些自己的看法，有一些東西如果寫深了，可能已經(jīng)不算是自己的看法了，它有可能是人類共通的意識，是人類對自然、對客觀事物的普遍看法。我有一種盲目的自信，我只要寫我就行了，我自己就是人類和社會生活的一部分。我也不需要過一種復(fù)雜的生活，簡單的生活也是生活。
（本文已獲得轉(zhuǎn)載授權(quán)）
