中國作家協(xié)會主管

“我”的父親有個秘密：他藏著一個小本子，上面寫著幾十個人的名字，是他猜測的殺害爺爺?shù)南右扇?。除了父親自己，先后知曉這個本子的人，都認為里面藏著他的復仇計劃。在家獨酌的時候，父親常會拿出這個本子，對燈賞玩、勾畫增刪。本子上最后有三十九個名字，排在前三位的是：截岔王、游家明、張有德。

如果把《截岔往事》讀作一個懸疑故事，上述父親的生死簿，無疑將是驅(qū)動情節(jié)的核心意象：跌宕、緊張、吊人胃口?？梢韵胍?，倘若沿著這條線索一路鋪展，這篇小說當有不下于電影《周處除三害》（2023）的酷爽。更何況，除了共同的主題（復仇、和解、改勵、自新）之外，在閱讀的過程中，讀者還一度疑心，“周處除三害”（典故及電影）的經(jīng)典設(shè)定，將在截岔故事中重現(xiàn)：在小說進行到三分之二的地方，本子上的嫌疑人一一現(xiàn)身，且都自稱兇手，主動投入羅網(wǎng)。

“兩害”（截岔王、張有德）的自戕，還未讓真相水落石出?！叭Α毕右扇耍ɡ铐樌蠞h）的深夜造訪，終于把隱埋幾十年的草蛇灰線，完整呈現(xiàn)于當局迷惘的父親，也讓故事情節(jié)就此發(fā)生了倒轉(zhuǎn)，此前確立的形象與概念，全部需要重新排列。在任何故事里，反轉(zhuǎn)并不罕見，罕見的是，在反轉(zhuǎn)之后，故事重新開始了。在這個意義上，《截岔往事》是一部從中間開始的小說——不是故事時間的中間，而是文本時間、閱讀時間的中間。仿佛在小說的中間，在全部篇幅三分之二的地方，有一個五線譜中的反復記號（:‖），到此便可從頭重讀。每一個字、每一句話，在區(qū)間反復的閱讀中，都能獲得新的意義。也就是說，《截岔往事》可以兩次閱讀，如同兩次踏入不同的河流。在第二次的閱讀中，“往事”中人的價值判斷、“復仇”和“除害”的主客體位置，都在生銹的因果鏈條上發(fā)生了互換：爺爺不再是黑白遺像里的受害者，而是弄權(quán)制人的老村長；劣跡斑斑的截岔王們從容赴死，反倒像是大義凜然的英雄。不過，至為精彩的是，小說情節(jié)的中途反轉(zhuǎn)，并未否定此前堆疊的敘述，而是它們的補充和反面。被重新講述的爺爺，和父親口中“如何吃苦能干又如何聰明”的形象，及他留下的“迷虎村移民遷居錄”的遺物，實為相互參照的鏡像。父親經(jīng)過訓練的有求必應(yīng)和滿臉笑容，也是一種以寬恕為名的暴力，一種缺乏自省的心理情結(jié)（complex），是需要自我認知和清除的“周處”。因此，在講述者“我”的想象中，直到父親認識到“他把寬恕當成了權(quán)力”的那一刻，他才“真正放過了自己”。

復仇的故事講完了。但是復仇的故事，只是整篇小說的三分之一。如同小說本身的結(jié)構(gòu)一樣，這篇評論也需要由這里從頭說起。小說開始于紓徐的閑話，似是要以擬人的口吻，為河流和盆地（截岔）書寫傳記。“我”的敘述主次不分，在最緊張的關(guān)口也時時宕開，講說村口的水磨坊、河兩岸的植物、木筏上面的器具、除夕夜放的炮仗、武元席的“炸五谷”和“八大碗”，乃至每一道菜的烹制方法，事無巨細。想象與寫實，在小說中以奇異的方式調(diào)配著比例。其中不乏依稀可辨的社會史信息：方言、村長、1975年的洪水、唐朝開始的木材生意，但也亦真亦幻，閃爍其詞。概而言之，《截岔往事》半是歷史半是寓言。歷史的主體只能是人，寓言的主體卻可以是萬物，是山川日月，是草木蟪蛄。以歷史為寓言，以寓言入歷史，就把人作為邏各斯中心的位置，悄然挪動了些許。于是，愛恨與恩仇，也就有了超越人事圜局的可能?！岸Α弊糟薜臉蚨危芍^魔幻現(xiàn)實的狂歡巔峰。如果說截岔王未能完成的剖腹，還算合乎現(xiàn)實的邏輯，那么張有德的墜河，則只能是卡夫卡“騎桶者”的亂入：“那情形如同達利的的畫一樣，漸漸扭曲幻化，甚至飛翔，他在畫中變成了一個騎士，但他騎的不是馬，不是鯨，也不是風，而是兩只桶，他騎桶前往的地方，忽而是水草蓊郁陰森的河底，忽而又是白云疾馳而過的天空，而去往這兩個地方，本身又是一回事，都是無盡處，都是生死消弭之處，對于他來說，那確實是最好的去處?！?/p>

在無盡之處消弭的，不只是生死，而且是一切有生有死的人、事、物、地。在小說的結(jié)尾，武元城整體沉入河底，寫下截岔往事的最后一頁。這不是返鄉(xiāng)者和離鄉(xiāng)者的往事，而是無鄉(xiāng)者和失鄉(xiāng)者的往事。書寫這樣的故事，很容易陷入“感時憂鄉(xiāng)”（Obsession with Country）的情緒，何況這些因水結(jié)親又因水結(jié)仇的人們，終歸都有共飲一河水的同源之情。但是，《截岔往事》既非挽歌，亦非牧歌。如果它是歷史，也是既不虛美也不隱惡的信史；如果它是寓言，也是醒世恒言和警世通言。在這樣的歷史和寓言里，每一個自我都是“有罪”的，失去的生活也不是純凈無瑕的天堂。截岔往事的真正講述者，帶有天地不仁的冷靜，或是一種有情的無情。她似乎是要表明，在講述中消逝的往事，和往事中的人、事、物、地，值得留戀和紀念，但不應(yīng)該歌頌和賦魅。在截岔的無盡世界里，生死等觀、人己等觀、物我等觀。如果有所謂和解，和解就來自于等觀之中的破執(zhí)，遠離顛倒夢想，破除對于自我的迷信和執(zhí)著。

在所有的意義上，“三害”可以是截岔王、游家明、張有德，可以是貪、嗔、癡，可以是土地、資源、權(quán)力，可以是時間、自然、文明的巨獸。但在所有的版本里，真正的“害”，最終都是既為主體又為客體的“周處”，那個以為正在復仇和除害，正在從事偉大事業(yè)的人；那個缺乏自知、可以膨脹而為巨獸的自我。