中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這些年，在文學(xué)圈里，“非虛構(gòu)”這個(gè)詞很火，與之相對(duì)應(yīng)的是口述實(shí)錄、田野調(diào)查等多種紀(jì)實(shí)形式。與此同時(shí)，報(bào)告文學(xué)在書寫重大事件、典型人物等方面的作用，也得到了很多人的關(guān)注。對(duì)于“非虛構(gòu)”與“報(bào)告文學(xué)”的關(guān)系，有人將他們視為兩種不同的文體，而且經(jīng)常采取厚此薄彼的態(tài)度。事實(shí)上，“非虛構(gòu)”的說(shuō)法來(lái)源于國(guó)外，與“非虛構(gòu)”相對(duì)的是“虛構(gòu)”，也就是小說(shuō)。可以這樣理解，“非虛構(gòu)”是一種以“真實(shí)”為原則的寫作界限——不是體裁，只是寫作界限。我認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)也是“非虛構(gòu)”這種寫作界限之下的文體式樣。當(dāng)然，“非虛構(gòu)”包含的創(chuàng)作形式更加寬泛。所以，把“非虛構(gòu)”與“報(bào)告文學(xué)”割裂開(kāi)來(lái)甚至對(duì)立起來(lái)，這樣的認(rèn)知是不妥的。非虛構(gòu)與報(bào)告文學(xué)，你中有我，我中有你。

說(shuō)回到報(bào)告文學(xué)，這種新聞和文學(xué)結(jié)合的體裁，起源于歐洲，與近現(xiàn)代報(bào)業(yè)的發(fā)展密不可分，在中國(guó)則被定名于20世紀(jì)30年代。近百年來(lái)，報(bào)告文學(xué)在中國(guó)文學(xué)體系里不斷發(fā)展壯大，在不同歷史時(shí)期都發(fā)揮了重要的現(xiàn)實(shí)作用，比如夏衍的《包身工》、魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》、徐遲的《哥德巴赫猜想》等。尤其是徐遲的《哥德巴赫猜想》，被認(rèn)為是新時(shí)期中國(guó)最具有標(biāo)志性意義的報(bào)告文學(xué)作品。這篇作品發(fā)出思想解放、撥亂反正的時(shí)代先聲，在改革開(kāi)放尚未正式啟動(dòng)之時(shí)，已深度地介入到時(shí)代重大主題的表達(dá)中。也正因如此，該作品一經(jīng)《人民文學(xué)》刊發(fā)，便在社會(huì)上引起了極大的反響，讀者爭(zhēng)相閱讀。自此以后，特別是新世紀(jì)以來(lái)，一大批報(bào)告文學(xué)作家站在時(shí)代前沿，書寫時(shí)代主題。中國(guó)報(bào)告文學(xué)中的“重大主題創(chuàng)作”，進(jìn)入了一個(gè)前所未有的高峰時(shí)期。

當(dāng)下，小說(shuō)創(chuàng)作繁榮興盛，不論是流派風(fēng)格還是創(chuàng)作技法都種類繁多，更重要的是，當(dāng)代小說(shuō)理論研究也漸成一套完整體系。于是，人們普遍認(rèn)為當(dāng)下的敘事文體中，小說(shuō)才是主流。與此相對(duì)應(yīng)，報(bào)告文學(xué)由于呈現(xiàn)出過(guò)度“主題書寫”且很多作品文學(xué)性不足，損害了這一文體應(yīng)具有的展現(xiàn)、批評(píng)和引導(dǎo)功能。因此，無(wú)論在批評(píng)家還是在普通讀者那里，報(bào)告文學(xué)都遭遇了一些詬病和冷遇。甚至有人質(zhì)疑：我們還需要報(bào)告文學(xué)嗎？

回答是肯定的，我們非常需要報(bào)告文學(xué)。我的認(rèn)知是，中國(guó)故事獨(dú)特瑰麗，其精彩程度遠(yuǎn)超一切想象，這就是非虛構(gòu)寫作的厚實(shí)土壤，也是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的創(chuàng)作底氣所在。今天的時(shí)代，有著獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代的故事和情感，值得我們用心去感受、去投入、去書寫、去記錄。高質(zhì)量的文學(xué)作品，一定蘊(yùn)含著來(lái)自生活的鮮活和復(fù)雜，帶著時(shí)代特有的氣味、聲響、色彩和質(zhì)感。報(bào)告文學(xué)也不例外。

我認(rèn)為，今天報(bào)告文學(xué)遭遇的問(wèn)題，主要來(lái)自兩個(gè)方面：第一個(gè)方面是題材的選擇；第二個(gè)方面來(lái)自寫作本身。

先說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題。報(bào)告文學(xué)的新聞性和時(shí)代性決定了“主題創(chuàng)作”的重要性，但“重要”并不等于“單一”或“唯一”。對(duì)于報(bào)告文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，需要展現(xiàn)和回答的東西太多了：“國(guó)之重器”需要展現(xiàn)在讀者面前，輝煌成就需要書寫；社會(huì)所關(guān)注的焦點(diǎn)熱點(diǎn)也需要采訪，并得出個(gè)性化的理解和呈現(xiàn)；在社會(huì)高速發(fā)展的過(guò)程中，作家敏銳關(guān)注到的新事物新經(jīng)驗(yàn)，也應(yīng)當(dāng)有所表達(dá)……新世紀(jì)以來(lái)，反映國(guó)家重大工程、重要成就的報(bào)告文學(xué)作品不勝枚舉，也有很多作品直擊社會(huì)關(guān)切的議題。例如，作家楊曉升的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《失獨(dú)，中國(guó)家庭之痛》聚焦獨(dú)生子女問(wèn)題。有媒體將楊曉升的這本書稱為“推動(dòng)獨(dú)生子女政策調(diào)整的功勛之書”。朱曉軍的《天使在作戰(zhàn)》，講述了上海女醫(yī)生陳曉蘭為揭露醫(yī)療領(lǐng)域觸目驚心的醫(yī)德淪喪和醫(yī)療腐敗行為所作的艱苦卓絕的努力和犧牲。朱曉軍通過(guò)該作品的書寫，呼吁更多的人關(guān)心醫(yī)療領(lǐng)域，從而改變看病難、看病貴的現(xiàn)狀。有評(píng)論家指出，作家不能僅僅“站在道路一旁為駛過(guò)的車輛鼓掌”。我想說(shuō)的是，作家尤其是報(bào)告文學(xué)作家更應(yīng)該主動(dòng)去跟隨、去助力、去提醒。所以，除了“主題創(chuàng)作”，還有“民生百態(tài)”“社會(huì)萬(wàn)象”……總之，報(bào)告文學(xué)不僅要聚焦重大工程、重大成就，也要勇于回應(yīng)社會(huì)關(guān)切的具體議題，進(jìn)而推動(dòng)這個(gè)社會(huì)更好地向前發(fā)展。

再說(shuō)寫作本身。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)適于“宣傳”的特點(diǎn)，很多人把報(bào)告文學(xué)與“通訊”甚至“軟廣告”畫上等號(hào)。報(bào)告文學(xué)作家因?yàn)槔骊P(guān)系，也愿意接受各種“命題作文”，導(dǎo)致這些年報(bào)告文學(xué)僅有“報(bào)告”而無(wú)“文學(xué)”的現(xiàn)象比較普遍。有的作品大量使用資料和數(shù)據(jù)，雖然說(shuō)“單純事實(shí)消息”和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的“公開(kāi)資料”不受著作權(quán)法保護(hù)，但這些東西大段大段甚至整頁(yè)整頁(yè)出現(xiàn)在一個(gè)報(bào)告文學(xué)作品里，會(huì)導(dǎo)致其文學(xué)性大打折扣，讀者讀之必定覺(jué)得索然無(wú)味。因此，有人甚至認(rèn)為報(bào)告文學(xué)是“原創(chuàng)性最低的文學(xué)體裁”。還有的作品，直白地寫事實(shí)，語(yǔ)言凝滯死板，無(wú)論結(jié)構(gòu)還是敘事，都沒(méi)有什么“講究”。有人因此認(rèn)為報(bào)告文學(xué)“寫作門檻最低”。值得一提的是，在報(bào)告文學(xué)評(píng)論中，也少見(jiàn)對(duì)寫作方法及技巧的評(píng)述，大部分仍停留在討論題材本身的價(jià)值意義上。

如何有效提高報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性，是當(dāng)下報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該高度關(guān)注并身體力行解決的問(wèn)題。在我看來(lái)，要沖出這個(gè)“瓶頸”，就要勇于嘗試變革，包括擴(kuò)大題材范圍，探索“呈現(xiàn)手段”，探究“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”的尺度，等等。

就題材的選擇而言，我認(rèn)為，可“大”也可“小”。事實(shí)上，并不存在真正意義上的“小題材”。一葉可知秋。這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)奮斗者，他們身上的故事，都必定帶著時(shí)代的特有標(biāo)記，他們都是精彩的中國(guó)故事的組成部分。我們要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，為時(shí)代立傳，為時(shí)代里奮斗著的普通人畫像。對(duì)于報(bào)告文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，并不是手握“國(guó)字頭”題材，就一定“勝券在握”；也并不意味著，身處基層，接觸到的只有“小人物”“小事件”，就“輸在了起跑線上”。要知道，我們的寫作，實(shí)際上與我們自身的經(jīng)歷和認(rèn)知密切相關(guān)。我們看東西，有三種角度——仰視、俯視和平視。如果僅僅是仰視，我們可能只是看到觀察對(duì)象的底部；如果僅僅只是俯視，則可能只看到觀察對(duì)象的頂部，而且只是流于表面的部分。因此，更多的時(shí)候，我們需要真正深入進(jìn)去，進(jìn)行多角度的平視。在寫作中，更是如此。之所以能夠采取“平視”的視角，是因?yàn)椋@是我們真正能夠融入的生活，我們?cè)谄渲心軌蚩吹阶疃嗟拿嫦颍楦心芡度氲米疃啵肮P力”也能進(jìn)入得最深。或許，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這就是“好題材”。這樣一來(lái)，也就使得報(bào)告文學(xué)的題材變得豐富多樣，有“重大題材”，有“民生題材”，有“特殊題材”……一花獨(dú)放不是春，百花齊放春滿園。

那么，我們看到了一個(gè)題材的多個(gè)面向，又該如何把它們呈現(xiàn)給讀者？這就是呈現(xiàn)方式的問(wèn)題。就像阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)作品，其采用的“口述史”寫作方式，讓千百種聲音自己說(shuō)話，相互支持，相互抵消。或許，這是對(duì)某些人群、某些經(jīng)歷、某些情感的最合適的呈現(xiàn)方式。好的報(bào)告文學(xué)，在“呈現(xiàn)”的過(guò)程中都極其注重細(xì)節(jié)，文字生動(dòng)而極富張力。我個(gè)人比較愛(ài)讀趙瑜和任林舉兩位老師的報(bào)告文學(xué)，他們的語(yǔ)言、敘事和結(jié)構(gòu)都獨(dú)樹(shù)一幟。我認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)作為一種敘事文體，“跨文體寫作”是其重要特征。

對(duì)于報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō)，細(xì)節(jié)是關(guān)鍵。即使再善于表達(dá)的受訪者，都只能依靠回憶講出較“粗”的場(chǎng)景事件，具體到人物動(dòng)作、心理和即時(shí)現(xiàn)場(chǎng)，必須依靠作家對(duì)生活的感悟、對(duì)受訪者及事件的理解甚至是自己的親身經(jīng)驗(yàn)，以精準(zhǔn)貼切的語(yǔ)言一一展開(kāi)，這也正是對(duì)真實(shí)的升華——文學(xué)源于生活而高于生活。這里就涉及到一個(gè)非常重要且敏感的話題，報(bào)告文學(xué)中的“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”。或者說(shuō)，報(bào)告文學(xué)能不能有“虛構(gòu)”的存在？我認(rèn)為，從根本上來(lái)說(shuō)，報(bào)告文學(xué)必須真實(shí)，真實(shí)是這種紀(jì)實(shí)文體的生命。就像一棵大樹(shù)，首先必須確保這棵樹(shù)存在，且樹(shù)干樹(shù)枝都長(zhǎng)在那里；接下來(lái)，枝頭上的樹(shù)葉，其具體形狀、脈絡(luò)以及色彩，就是允許“虛構(gòu)”的部分。不要小看或者質(zhì)疑這種細(xì)節(jié)上的“虛構(gòu)”“加工”，這恰好是報(bào)告文學(xué)“文學(xué)性”的重要體現(xiàn)。或者這樣理解，大樹(shù)就是“報(bào)告”，其上添加的姿態(tài)各異的葉片，就是“文學(xué)”。

（作者系重慶報(bào)告文學(xué)作家）