中國作家協會主管

楊素秋 陜西科技大學副教授。在掛職期間負責修建西安市碑林區圖書館，撰有長篇非虛構《世上為什么要有圖書館》，獲刀鋒圖書獎2023年度好書

對于一座圖書館的建設過程，我們了解多少，又能夠說出多少？在《世上為什么要有圖書館》這部非虛構作品中，作者楊素秋用她的親身經歷，向讀者展示了一座公共圖書館被建立和充實起來的全過程，盡管這座圖書館可能并不是我們常見的樣子：經費緊張，屈居地下，面積狹小，沒有自然采光，隔壁就是飯館的隔油池……

從高校到政府，從“楊老師”到“楊局”，在西安市碑林區文旅體局掛職副局長的一年間，楊素秋接觸和了解到了許多迥異于自己日常經驗的人和事，這些人和事被她觀察和記錄下來，悉心收納進文字中。西安市碑林區圖書館，既是楊素秋在掛職期間最重要的一項工作內容，也是她拼盡全力守衛的一塊“自留地”。為建好這個小小的圖書館，她用自己的努力和決心，“捍衛”了圖書館的館藏書目，并在這個過程中與許多朋友發生聯結，接收到無數善意和光亮。

世上為什么要有圖書館？我們希望通過這次專訪，為大家找到一個堅定的答案。

一場對內心秩序的訓練

2011年，27歲的楊素秋博士畢業，回到家鄉陜西，來到陜西科技大學任教。在學校，楊素秋主要給學生教授美學原理、西方藝術史、小說敘事等美學和文學類課程，這也是她的興趣和專長所在。生活中的楊素秋是一個好奇心很強的人，她熱衷于和學生交流，詢問他們中間現在流行些什么，喜歡去主動了解他們的興趣愛好。她害怕自己成為“那樣”的中年人——墨守成規、安于現狀，失去對生活的向往與激情。象牙塔是安全的，但也會讓人狹隘和懈怠，她需要不斷警醒自己，保持對外界的興趣和感知。“楊素秋的興趣之廣，已經超出了我對她的認識，她似乎在摸索一條適合自己的道路。”這是她的博導、蘇州大學教授王堯對她的評價。

盡管很喜歡在高校的教學工作，但在內心深處，楊素秋總渴望去嘗試一些新的東西。“我出生在校園又工作在校園，30多年來，我對校園之外的事件參與甚少，只是通過翻閱手中印刷的文字去想象社會……我有時會想：除了教書，我能不能走出校園，為這個社會做點什么？真實的各級政府究竟是怎樣運作的？在服務地方的過程中，我要如何和老百姓們交流？這些事情我都有興趣去體驗。”

要實現這個想法，掛職鍛煉無疑是一個有效途徑。2020年春天，陜西省委組織部向各高校下發相關文件，楊素秋主動請纓，申請到西安市碑林區文化和旅游體育局副局長的崗位掛職。

之所以做出這個選擇，楊素秋也有自己的一點“私心”。“我是奔著積累寫作素材去的。也就是說，在去掛職之前，我已經做好了寫作的準備。我希望能把這段經歷變成文字，寫一本類似《芝麻官札記》之類的書。”而她最想去的崗位，并不是西安市碑林區文旅體局，而是某個偏遠地區副縣長的崗位：“我想要到一片完全異質的土地上去看一看，看一看當地的農民是怎么生活的，鄉村又是怎么發展起來的。如果是去掛副縣長，應該會看到更多社會的真實面貌。”但正在上學的孩子讓她犯了難，幾經權衡后，離家較近且專業對口的碑林區文旅體局，就成了各種條件制約下的最優選擇。

在文旅體局，楊素秋分管文化科、文化館、旅游科和圖書館，主要工作包括但不限于：檢查景區的滅火器使用時限是否超期，突擊檢查酒店衛生，在烏拉烏拉的報警聲和人造煙霧中檢查消防演練，回復人大、政協文旅提案……這些略顯煩瑣的事務，楊素秋將其視為“對內心秩序的訓練”。而這些工作很快為她此后接手建設圖書館這項任務打下基礎。

“掛職之前我完全沒料到會有這樣的任務憑空而降，謝天謝地。人生中很難再有一次機會，把一個圖書館一磚一瓦一書地搭起來，這是掛職生活給我的禮物。”當然，這是一個事后回顧的視角。起初接手這項工作時，情況是非常糟糕的——“一件打滿補丁的、帶著破洞和污漬的衣服。連地板都不平，附近是瓷磚地，遠處又是爛糟糟的水泥地，幾道巨大的溝槽昂首戳出來奇怪的插頭。天花板缺了幾塊，電線散落下來。墻皮顏色不一致，表明這里曾被分割成不同的領地，他們分區而治，又匆忙撤離。角落里沒撕干凈的海報、亂畫的字跡和油污，隱約暗示出衣服店和餐飲店的輪廓，像是焰火表演結束后一地凌亂的爆竹皮。”這就是碑林區圖書館最初的樣子。原本規劃中的圖書館項目，因為建筑工地挖出了文物，不得不停工等待各級考古部門進行文勘，而“區縣級圖書館年底必須到位”的硬性指標又迫在眉睫。不得已，一個屈居地下、無窗無光、面積狹窄、環境復雜的臨時過渡性圖書館就此誕生，楊素秋和館長小寧，成了它最直接的締造者：“它不是一個現成的物體，它是水和土，需要我的手先把它們和成一團陶泥，拉伸，揉搓，捏出形狀，雕刻花紋。我渴望這泥濘而興奮的事。”

在失望和渴望相互交錯的復雜心情中，楊素秋開始了這項工作。180萬元的裝修經費和100萬元的購書經費，對于一座圖書館而言顯然太少，“但對于一個讀書人來說，真是一筆巨款，得好好謀劃”。重任在肩，楊素秋抖擻精神，一頭扎進了工作里。

“笨手笨腳”地把圖書館建起來

和楊素秋的其他工作一樣，建圖書館這件事也沒有聽上去那么單純。建設圖書館的公告剛剛發布，書商們就踏破了楊素秋辦公室的門檻。在他們提供的書單中，楊素秋看到了“大量情感雞湯書籍和長篇小說，書名軟糯可人，共同特征：書評網站查無此書”，“偶有經典作家，恰恰剔除成名作”，“偶有經典作品，恰恰繞開優質出版社”，兒童書籍“完全杜絕國際大獎和暢銷繪本”，還有一些前不著村后不著店的“單蹦兒書目”……這是楊素秋所不能忍受的：“我無法想象書架擺的全是三流書，走在里面多喪氣。為了讀者喜愛，我得把好第一關。”

她開始自己動手，參考其他區縣圖書館的編目原則，結合碑林區圖書館的地理區位以及專家意見，對書目逐條逐項進行增刪修改。圖書館規模有限，要以普通民眾的閱讀需求為主，注重書目普適性，經典書籍和暢銷書籍都得有；圖書館位于市中心商業繁華地區，周末常有家長帶小孩子來附近逛街，要增加文學書和少兒書的占比；要設立一個碑帖專區，供書法愛好者們閱讀學習，和附近的碑林相得益彰；還要設立單獨的外文童書區和漫畫專區，吸引更多讀者……一萬余種書目被楊素秋精心挑選出來，理想中的書架逐漸成形。

不只是書目。建設圖書館是一項大工程，組織招標、裝修場地、消防驗收、安放桌椅、調試電器、書籍編目上架、人員培訓上崗，這些書目之外的事情更瑣碎，也更加馬虎不得。楊素秋親力親為，和館長小寧一起，查找對比不同產品的資料，跟不同行業的商人比價、砍價，應對源源不絕的突發事件。大到樓上的消防管道漏水、隔壁飯店的隔油池外溢，小到兒童區的坐墊和墻繪、圖書館的綠植租借，都是需要楊素秋關心和解決的事情。二次消防的面積分割，顆粒板、多層板和實木板的價格差距，JBL和NOBLE音箱的各項參數，一個無線AP能覆蓋多少平方米的面積……這些在工作中新學到的“知識”，比小說和詩歌更為“實用”。鋪天蓋地的瑣事，讓她想起陶淵明：“‘晨興理荒穢’，陶淵明剛剛回到鄉間時是怎么做的？我最近的生活，腳下盡是草屑瓦塊，得扛著鋤頭一點一點清理……這雜草亂石中，我也沒有把握，什么時候才能種好一片莊稼，看它慢慢長大。”

經過漫長而復雜的準備，圖書館終于迎來開館的日子。開館前夕，為宣傳圖書館，楊素秋寫了一篇文章，發在“貞觀”微信公眾號上。關于這篇文章，她在書中寫道：“我盡量寫得歡樂，我和書商斗智斗勇有戲劇性，放在文章前三分之一處……我畫錯的丑圖紙也都拍照插入文章里，不怕別人看到我的缺點，我們就是這樣毫無經驗地笨手笨腳地把圖書館建起來。要充滿細節而不是口號，真心和群眾交流。”這篇題為《花了半年時間，我們在西安市中心建了一座不網紅的圖書館》的文章，閱讀量大大超過平日數據，讀者們在評論區里贊賞和歡呼，楊素秋抱著手機，午休時間興奮得睡不著。

也就是在這一天，遠在北京的央視記者張大鵬在為《新聞周刊》的“本周人物”板塊尋找采訪選題時，看到了楊素秋的這篇文章。他迅速電話聯系了她，并約好在開館當天派人過來拍攝和采訪。拍攝進行得很順利。這期在世界讀書日第二天播出的節目，被張大鵬起名為“公共選書人”。面對鏡頭，楊素秋給碑林區圖書館打出了60分的成績，理由是經費緊張，圖書館外觀不夠美，以及自己受知識結構的限制，編的書目還不夠好。

節目播出后，越來越多的人知道了這樣一座特別的圖書館。讀者紛至沓來，讓楊素秋和同事們喜出望外。早上9點開館，“考試黨”提前就位，背著書包拎著水杯，圍在電梯口等館員開門；下午5點，“紅領巾”準時出現，“我們伸長脖子，時不時張望兒童區，像原本安靜的章魚伸出幾只腕足探查水域，看看他們有沒有在搗蛋”。圖書館的各項事務逐漸走上正軌，館員們忙里忙外，努力為大家做好服務。不少讀者對圖書館贊不絕口，也有讀者提出改進意見，希望能進一步優化圖書種類。楊素秋將大家的反饋悉心記錄下來，這些來自讀者的寶貴意見，讓她更切實地感受到了這份工作的意義。

必須誠實面對我的本職工作

楊素秋的父母都是中學老師，從很小的時候開始，閱讀就成了她日常生活中不可缺少的一部分。在圖書還是稀缺資源的20世紀80年代，楊素秋父親的藏書多達5000余本，可謂“家底”豐厚。盡管家中經濟情況并不樂觀，一家四口擠在20多平方米的小房子里，但他們的精神生活非常富足。家里的書實在太多，父親想方設法安置它們，給四面墻都釘上木板來做簡易書柜，門后和床底也都是分層的木板——在這個不大的空間里，書占據了絕對位置。楊素秋家還有一個小小的、三角形的樓梯間，被父親改造成沖洗照片的“小黑屋”。“雖然父親是物理老師，但他會畫畫、會彈琴，絕對算是個‘文藝青年’。他的教育觀念也很超前，在已經有人請家教、送小孩上補習班的90年代，他的想法就是‘玩得好才能學得好’。他會帶我和弟弟做一些手工，比如自己做風箏、做鐵皮船，再帶到漢江去放。”

最重要的娛樂活動還是看書。每年暑假期間，父親會把家里所有書都擺出來晾曬，做一些防潮防蟲的處理，重新整理編目。在這段時間里，家里遍地都是書，連落腳的地方都沒有，姐弟倆索性席地而坐，在圖書的包圍中閱讀。“現在回想起那個場面，畫面感特別強。那真的是一種很幸福的生活，也是我人生中最重要的一段啟蒙時光。”

對楊素秋而言，童年時父親的那些藏書，就像是一個小小的圖書館，奠定了她一生閱讀和學習的基礎。而在碑林區圖書館，有許多令人印象深刻的讀者，讓她對閱讀這件事產生了更多新的思考。在這里，她遇到了在門口徘徊遲疑的讀者，向她詢問館里的書賣不賣、打幾折賣，但她解釋圖書館是免費開放時，對方露出了疑惑的神情。她遇到了有視覺障礙的潘月和杜斌，前者是一個8歲女孩的母親，因為自小就有眼部疾病，一只眼睛徹底失明，另一只眼睛也變得模糊；后者是一名先天失明的盲人按摩師，他熱愛閱讀，聊起文學和時政來侃侃而談。楊素秋引導他們走進圖書館的視障閱覽室，幫他們找到自己想聽、想看的書籍，看他們如何在軟件輔助下學會上網，如何用手指觸摸那些凸起的特殊文字，如何動用所有的想象，去理解經線和緯線、公轉和自轉。她沒有想到，真的會有盲人專程找到圖書館來看書聽書，這讓圖書館的存在有了更為重要的意義。杜斌的一段話讓她印象深刻：“聽書，好像是懷里被人塞了一堆東西。而摸書，是自己主動走進去的，就像走進海里，感受海水一點一點地漫過腳面，那感覺太美妙了。”楊素秋談到，很多盲人因為身體上的不健全，比較容易激動，“看到他們在使用設備時那種喜極而泣的情形，心里其實挺難受的。我想我們的公共文化服務做得還是不夠好，可能只有10%甚至1%的人知道我們能夠提供這種服務。圖書館的位置確實也不方便，上樓下樓都很麻煩，有些人來幾次就不再來了。我們對特殊群體的照顧還是不夠到位”。

已經退休十年的鄧興玉，也是圖書館的常客。她喜歡在閑暇時臨帖，碑林區圖書館的碑帖區是她新發掘的好去處。“那么多種字帖可以免費借回家，以后想練誰的字就練誰的，太方便了。”她把自己心儀的碑帖帶回家，然后戴上老花鏡，伏在小桌上，從早到晚琢磨字形，一日復一日地臨摹，直到還書期限。她借的書幾乎看不出使用痕跡，就跟新的一樣。楊素秋認為，區級圖書館的圖書主要是為了“用”，“書貴為用”，圖書館藏書，最重要的目的是要用起來、動起來。也正是出于這種想法，楊素秋在建館階段，大量采購了定價相對較高的兒童立體書：“公共圖書館也很少采購立體書，價格昂貴又容易破損，不劃算。這樣一來，整個市面上，精工細作的立體書幾乎不可能被免費閱讀……我想破個例，多采購這類書，不怕被讀者翻壞，壞了明年再接著買。圖書館理應成為消除身份差異的空間，貧困家庭的孩子平時接觸不到立體書，那我們就來提供一個地方，讓他們坐下來盡情撥弄里面的小機關。”

她在書中寫到，當她抱著書在倉庫中來回往返，白色卷毛大衣的袖口被蹭得發黃時，會突然想起小時候的事：“那時我大概八九歲，有段時間母親覺得父親很奇怪。他出門時衣服干凈，回家時袖口、手肘和膝蓋卻都臟乎乎的。家里的書越來越多，但是家里的錢并沒有減少。父親不肯講，母親決定偵查破案。”事實是父親偷偷跑去廢品收購站，“一座舊書堆成的山比房檐還高，他往上爬，書哧溜哧溜往下滑。他倚靠在半山腰，用手扒拉了一個小坑，坐在里面，挑了很久，根本沒有注意到有人跟蹤。”而她在為圖書館挑選書籍時，也體會到了父親當年的快樂，手中的書像是彈跳起來，一本接一本地奔向圖書館。

對楊素秋而言，圖書館的工作至關重要，這份工作給她帶來了無盡的快樂和無盡的思考，讓她擁有了此前從未有過的嶄新的人生體驗。她必須真誠地對待這座圖書館，用最大的努力去照顧和填補它。她引用了加繆《鼠疫》中的文字：“我不知道誠實在一般意義上是什么，但就我的情況而言，我知道那是指做好我的本職工作。”

閱讀與生活緊緊扭結在一起

碑林區圖書館實際運營后的情況，讓楊素秋意識到，人與人之間的閱讀差異是如此之大，編書目這件事絕非是她一個人就能完成的。因此，在制作第二年的書目時，楊素秋邀請了50多位朋友來為自己出謀劃策，朋友們全都欣然答應。

陜西師范大學的楊國慶，教授書法課超過十年，為楊素秋編寫了一份書法類書單，有通俗易懂的入門書，也有更專業的碑帖；“武俠奶爸”李亮堅守自己的“武俠理想國”，推薦金庸、古龍、溫瑞安；“《童話世界》雜志主編白海瑞精選了最新繪本，出版人方黎明推薦一套民國經典名著重印版，福建師大章文哲老師列出電影學書目，天津大學王博老師專攻計算機與人工智能書籍，編劇范勝震主推趣味歷史和西方詩歌，媒體人阿九的推介偏重于法律和政治，大專老師潘瑾力薦非虛構作品，獨立編輯孟昆玉偏愛奇幻題材”；北大博士趙文的書目有浩浩蕩蕩三百多冊，如同東西南北菜系，擺得滿桌滿眼；楊素秋的本科老師陳越推薦了大部頭的《劍橋科學史》《歐洲大學史》；美學教授王耘常年研究宗教，攝影師宋璐推薦了若干攝影相關書籍，夏目對ACGN文化了解甚深，清華大學的王晗則熱衷于自然科學和植物學……書目紛至沓來，楊素秋欣喜地接收，想象它們如何在書架上生根發芽、開枝散葉。

在寫作《世上為什么要有圖書館》時，對于如何體現這份特別的書單，楊素秋犯了難。如果完全不體現這些書目，多少有些遺憾；但如果挨個介紹，又會成為圖書梗概大全。“假設50個人，每個人我講兩本書，100個豆瓣條目放到書里，就會成為一個非常板結的疙瘩，書的結構就被破壞了。但不寫是不行的，繞不過去。后來我想，最好是從里邊挑一些跟我知識結構不一樣的、比較有特點的人來寫，比如書法、攝影、哲學、漫畫，讀者會看到這些不同的知識結構如何一一呈現。我采用了一種類似紀傳體或者說人物特稿的寫法，去展開這些文字，你會看到我是在寫書籍和閱讀如何改變一個人的生活，甚至改變他的人生觀。閱讀是這樣的：它能夠塑造我，成為我生命中重要的組成部分，而不是我們拿來炫耀的談資，或者標榜自己很有文化的一個標簽。它真的會跟我們的生命發生一個直接的碰撞關系。”在書中，我們看到不同專業人們的真知灼見，比如，攝影師反復強調，攝影無論如何都不能逾越倫理道德的界限，不能為了博眼球而罔顧他人隱私；“武俠奶爸”李亮過去沉湎于自己的武俠世界，在有了孩子以后，對墨家的“兼愛”思想有了更深的理解；哲學系的老師告訴楊素秋，要去進行更為廣闊的閱讀，去理解知識生產的過程，這樣才不會狹隘。閱讀與生活并不是孤立的，它們緊緊地扭結在一起。

在楊素秋看來，非虛構不是干巴巴的說教，直接的闡釋和論述，不會發揮很好的效用。她希望通過具體而微的故事和細節，通過對人物日常生活的實際呈現，去與讀者達成共情，讓更多人看到閱讀對人生而言的重要意義。

值得高興的是，《世上為什么要有圖書館》出版后，不僅引起了廣大普通讀者的關注，許多相關部門也有所行動：“有網友在我微博下面留言，說他們當地的整個圖書館系統開會，讓大家都認真讀一讀這本書，對標對表自己的工作，思考應該如何改進。這些都還挺觸動我的。”

在去掛職之前，楊素秋就在持續做公益，長期資助山區的貧困女大學生。掛職以后，她在這方面投入了更多精力。在書中，楊素秋提到了喇嘛久美的圖書館，這座圖書館由久美親手設計和建造，耗時19個月，一棟小小的灰褐色建筑，矗立在川西的藏區草原上。孩子和游人在這里安靜閱讀，飄窗外就是雪山大地，綠草如茵。楊素秋為這座圖書館捐贈了好幾批繪本，也先后去了好幾次，看看久美和草原上的孩子們有什么需要，給他們講幾天課。“我希望能夠盡量給這些更貧瘠的地方提供幫助——不僅是物質上的，更是精神上的。這些地方有很多孩子亟須讀書，但是沒有條件，我會盡可能地貢獻一點力量。”常年做公益的經歷，讓她格外注意到留守兒童的精神生活問題，“很多留守兒童都是隔代親屬在管，父母扔給他們一個手機就完事兒了，然后小孩刷短視頻刷一整晚。這是有很大問題的。如果在孩子們生活的鄉村，能夠有一個很好的圖書室，有很多繪本，有志愿者能夠帶著他們閱讀，就不會是這種情況”。

“如果再來一次，你還會選擇去掛職嗎？”當被問及這個問題時，楊素秋笑了笑：“我當然會選擇去掛職，而且今后還會繼續去。未來應該會考慮更偏遠的地方。”寫作這件事兒，她也不會落下：“當你的書被人看見、有讀者愿意跟你討論交流時，你會覺得自己的文字發揮了一些切實的作用，哪怕讀者的意見都是批評性的。如果我的寫作能夠推動社會做出一點小小的進步，那真是一件特別好的事情。所以說，寫書的過程是既痛苦又快樂的，但我還會繼續往下寫，這本書不是一個休止符。”

在書中，楊素秋轉述了約翰·科頓·丹納在《圖書館入門》中為公共圖書館構建的理想“選書人”形象：這個人首先得是個書蟲，有豐厚學養，能帶領孩子們閱讀好書；但他又絕不應該是個書呆子，不宜過于沉湎于書籍，要多出來走走，以免與社會脫節，無法了解普通大眾的閱讀需求。顯然，楊素秋已經做到了。

（本版照片由受訪者提供，攝影宋璐）