“講故事的人”——J.R.R.托爾金
托爾金
在維多利亞時(shí)代尾聲中長(zhǎng)大成人的托爾金沒(méi)有追隨現(xiàn)代主義文學(xué)浪潮，而是選擇以傳統(tǒng)的、連貫的情節(jié)驅(qū)動(dòng)敘事為核心，用幻想文學(xué)的形式呈現(xiàn)浪漫的冒險(xiǎn)精神。托爾金的中土世界連接了幻想世界與現(xiàn)實(shí)世界，闡釋的是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、善與惡、人與自然等永恒的主題。
從1954年《指環(huán)王》正式出版至今，已經(jīng)整整五十周年，其作者J.R.R.托爾金（1892-1973）早已被人們稱為“中土世界的締造者”。托爾金創(chuàng)造的這個(gè)極為真實(shí)的虛幻世界有著各種語(yǔ)言、傳說(shuō)、歷史，甚至詳細(xì)的地理風(fēng)貌，令人神往。他更是牛津大學(xué)語(yǔ)言學(xué)家，并自稱“歷史學(xué)家”，闡釋自己“僅僅是記述了那早已遠(yuǎn)去的古老時(shí)代而已，而并非其作者”。他將編織出的精靈語(yǔ)、虛構(gòu)的歷史穿插于詩(shī)歌和故事之中，構(gòu)建起龐大的神話體系，構(gòu)筑了一個(gè)擁有多樣生命形式和文化的神秘中土世界。在這個(gè)平行空間中，托爾金自建各種族語(yǔ)言體系、用浪漫敘事的方式講述故事，成就了獨(dú)具一格的“現(xiàn)代奇幻文學(xué)”，試圖重建英國(guó)民族性，其宏大的史詩(shī)式敘事影響了整個(gè)西方世界的幻想文學(xué)寫(xiě)作與研究模式，確立了他在現(xiàn)代文學(xué)中舉足輕重的地位。
傳統(tǒng)、文化與語(yǔ)言的時(shí)空穿越人
“遠(yuǎn)行的人必有故事。”托爾金出生于南非，父親離世后，由母親養(yǎng)育，幼年時(shí)期隨母親回到英國(guó)，輾轉(zhuǎn)數(shù)地，艱辛的生活使托爾金形成了敏感、細(xì)微洞察的個(gè)性。成年后，托爾金參加了一戰(zhàn)，死里逃生，卻難忘戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍、創(chuàng)傷和死亡，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷也成為其故事的一部分。不同于當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)代主義風(fēng)格，托爾金塑造出霍比特人這樣的獨(dú)特形象，用浪漫敘事的方式來(lái)講述故事，既書(shū)寫(xiě)英雄冒險(xiǎn)故事，也遵守了離家-回家的敘事傳統(tǒng)。主人公去往異域平行世界，帶回來(lái)好東西，從而造福他所在的世界。
為了講好故事，托爾金創(chuàng)建了自己的語(yǔ)言體系。托爾金最初研讀拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，其后被北歐和日耳曼語(yǔ)系的語(yǔ)言所吸引，中古英語(yǔ)、盎格魯-撒克遜語(yǔ)，乃至哥特語(yǔ)尤其為他喜愛(ài)。在廣泛涉獵語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，托爾金進(jìn)一步涉足了中世紀(jì)威爾士文學(xué)，并開(kāi)啟了一生的樂(lè)趣之一：創(chuàng)造語(yǔ)言的游戲。威爾士語(yǔ)是中土世界中辛達(dá)語(yǔ)的基礎(chǔ)，是托爾金的精靈之語(yǔ)。托爾金也曾自學(xué)芬蘭語(yǔ)，并以此為基礎(chǔ)創(chuàng)造了另一種語(yǔ)言，即中土世界里的昆雅語(yǔ)。為了學(xué)習(xí)語(yǔ)言，托爾金研讀了這些文化中的神話傳統(tǒng)，而對(duì)神話的研究，又賦予其中土世界無(wú)限的神話色彩。
托爾金之所以能自創(chuàng)語(yǔ)言，得益于他對(duì)古體語(yǔ)言的深厚領(lǐng)悟和掌握。托爾金的作品中隨處可見(jiàn)古體語(yǔ)言和古典句式。在《指環(huán)王》中描述精靈和人類貴族時(shí)，托爾金特意使用了大量中古英語(yǔ)詞匯和古典化的句法，給讀者一種歷史悠久的距離感和神秘感，以及正邪相爭(zhēng)的莊嚴(yán)肅穆感。托爾金曾多次提到：“語(yǔ)言是中土故事的來(lái)源而不是附屬品”，他并不是要宣揚(yáng)用“古文”寫(xiě)作，而是用古老的敘事結(jié)構(gòu)和象征性語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)極富活力和生命力的中世紀(jì)和神話時(shí)代。
托爾金是中古語(yǔ)言文學(xué)教授，他創(chuàng)造的新語(yǔ)言絕非停留在只言片語(yǔ)的層面，而是為中土世界的各個(gè)種族創(chuàng)造了新的語(yǔ)言及詳細(xì)的書(shū)寫(xiě)體系。他甚至關(guān)注到了語(yǔ)言演變發(fā)展的時(shí)間性，《霍比特人》《指環(huán)王》以及《精靈寶鉆》等作品中豐富而龐雜的咒語(yǔ)、詩(shī)歌、民謠、傳說(shuō)等在各部作品中反復(fù)出現(xiàn)，已然演變?yōu)橹型潦澜缯Z(yǔ)言體系中的“典故”和“象征”，為人們引用和傳頌。雖然這種典雅的文風(fēng)是托爾金作品的一大特色，但是他并不會(huì)一成不變地濫用“古文”，而是根據(jù)人物身份、場(chǎng)景變化和情節(jié)推進(jìn)等需求來(lái)設(shè)定語(yǔ)言、不斷變化語(yǔ)言風(fēng)格，如精靈談吐優(yōu)雅，霍比特人話語(yǔ)樸實(shí)，半獸人言語(yǔ)粗鄙，人類的頌歌高雅莊重，失去故土的矮人歌謠優(yōu)美哀傷，袋底洞人歡慶時(shí)的歌謠又詼諧質(zhì)樸……
托爾金作品中角色、生物以及地點(diǎn)的命名抑或直接借鑒自古代斯堪的納維亞語(yǔ)系，抑或?yàn)橥袪柦皙?dú)創(chuàng)的語(yǔ)言體系，這些名稱由他個(gè)人構(gòu)想并賦予特定的文化和歷史背景，還有一部分名稱是托爾金用現(xiàn)代英語(yǔ)組合而成。這些精心設(shè)計(jì)的語(yǔ)言細(xì)節(jié)豐富了中土的宏大構(gòu)架，為這個(gè)虛構(gòu)世界注入了連貫性與可信度，使其世界觀顯得更加真實(shí)和完整。
托爾金高度重視語(yǔ)言的美感。他為中土世界精心構(gòu)建了多達(dá)14種語(yǔ)言，這些語(yǔ)言的設(shè)計(jì)不僅考慮了單詞的發(fā)音，還兼顧了語(yǔ)音的韻律和節(jié)奏。精靈族語(yǔ)言作為中土世界中最為常見(jiàn)、體系化和完善的語(yǔ)言體系，充分體現(xiàn)了托爾金對(duì)語(yǔ)言的深刻領(lǐng)悟和把握。
神話和史詩(shī)一直是奇幻文學(xué)的重要靈感來(lái)源。托爾金深受北歐神話和日耳曼史詩(shī)的影響，精靈、矮人和巨龍等形象，都可以在北歐神話中找到相對(duì)應(yīng)的原型。他非常巧妙地將這些神話故事融入到自己的創(chuàng)作之中。《指環(huán)王》的主人公弗羅多和巫師甘道夫，與英國(guó)傳說(shuō)中的亞瑟王和魔法師梅林頗為相似，同樣遵循英國(guó)傳奇故事中經(jīng)典英雄人物的成長(zhǎng)模式：在智者的幫助下，被選中的英雄經(jīng)歷重重考驗(yàn)，最終達(dá)成使命。
托爾金的創(chuàng)作不僅是對(duì)神話與史詩(shī)傳統(tǒng)的繼承，更是對(duì)這些傳統(tǒng)的再創(chuàng)造和發(fā)揚(yáng)。托爾金通過(guò)繼承和發(fā)展歐洲的神話史詩(shī)傳統(tǒng)，成功重塑了英格蘭的史詩(shī)傳統(tǒng)，并為英國(guó)人重新建構(gòu)了屬于自己的文化記憶。托爾金不僅借用了這些神話，還汲取其背后的文化內(nèi)涵作為養(yǎng)分。巨龍貪婪和邪惡，圣樹(shù)則為萬(wàn)物生命之源。這些“借用”與“互文”也成就了托爾金筆下的“第二世界”——與現(xiàn)實(shí)世界關(guān)聯(lián)密切、擁有真實(shí)性的小說(shuō)空間。托爾金認(rèn)為幻想文學(xué)的價(jià)值不僅僅在于逃避現(xiàn)實(shí)，更在于通過(guò)“次級(jí)創(chuàng)作”建立一個(gè)內(nèi)在邏輯自洽的次級(jí)世界，讓讀者能夠全身心地進(jìn)入這個(gè)世界，體驗(yàn)其中的善惡美丑、喜怒哀樂(lè)。
中土世界創(chuàng)造者
托爾金根據(jù)自己的“第二世界”理念，獨(dú)自創(chuàng)造了一個(gè)完整的“中土世界”。這一幻想世界構(gòu)建于中世紀(jì)北歐神話的基礎(chǔ)之上，尤其是凱爾特神話和傳說(shuō)。《霍比特人》《指環(huán)王》和《精靈寶鉆》等其他故事一起構(gòu)成了在歷史、文化、語(yǔ)言等各方面完整且邏輯自洽的中土世界，它擁有屬于自己的獨(dú)特風(fēng)貌和運(yùn)行法則，有自己的歷史文化背景，其歷史事件和人物活動(dòng)都建立于此背景之上。然而，讀者卻能在托爾金構(gòu)建的奇幻世界里探尋到諸多與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián)，正義與邪惡、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、英雄與小人物等等，無(wú)不關(guān)涉人類社會(huì)和歷史維度。在托爾金窮盡其一生創(chuàng)造的中土世界里，現(xiàn)實(shí)世界曾發(fā)生的一切都在其中發(fā)生，現(xiàn)實(shí)世界未來(lái)可能會(huì)發(fā)生的一切同樣在其中演繹。托爾金幻想出的中土世界，雖然建立在中世紀(jì)的背景之下，上演的是悲壯的冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)，但闡釋的是善與惡、人與自然、信仰與墮落等永恒主題，是托爾金對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的反思、對(duì)人與自然關(guān)系的考量，以及對(duì)重建傳統(tǒng)和秩序的渴求。正是中土系列故事連接了幻想世界與讀者身處的現(xiàn)實(shí)世界，讀者跟隨托爾金的腳步進(jìn)入那“遙遠(yuǎn)而又熟悉”的中土世界，以全新的視角重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界，治愈現(xiàn)代社會(huì)的焦慮，引導(dǎo)人們反觀自身生存狀態(tài)，推動(dòng)變革的力量。
對(duì)傳統(tǒng)文化的追尋以及對(duì)現(xiàn)代文化的反思，是托爾金作品的核心思想旨趣。他的思想超越了其身處的時(shí)代，蘊(yùn)含了對(duì)人類未來(lái)的預(yù)言。中土系列小說(shuō)每一本都厚重深邃，并相互映照互為補(bǔ)充，實(shí)現(xiàn)了托爾金想要構(gòu)建屬于英格蘭自己的神話體系的構(gòu)想。整個(gè)中土系列小說(shuō)反映了英格蘭民族早期文學(xué)的典型面貌：起源神話《精靈寶鉆》、英雄史詩(shī)《指環(huán)王》、冒險(xiǎn)傳 奇《霍 比特人》令讀者 看到《貝奧武夫》《高文與綠騎士》等經(jīng)典作品。托爾金的創(chuàng)作，成功彌補(bǔ)了英格蘭缺乏統(tǒng)一神話傳統(tǒng)的遺憾。受英格蘭、凱爾特、日耳曼和斯堪的納維亞神話的啟發(fā)，他創(chuàng)作出屬于英格蘭人的神話體系，通過(guò)書(shū)寫(xiě)神話建構(gòu)了民族認(rèn)同感。
托爾金之所以呈現(xiàn)另一個(gè)世界，另一個(gè)原因是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿，尤其是對(duì)工業(yè)化、戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境污染等問(wèn)題的強(qiáng)烈不滿。19世紀(jì)末，托爾金童年時(shí)代的家園遭到了破壞，這始終令托爾金耿耿于懷。《指環(huán)王》中對(duì)霍比特人田園牧歌式生活的偏愛(ài)，對(duì)薩魯曼之地類似工業(yè)化毒害的譴責(zé)，正是托爾金對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明厭惡、對(duì)人類與大自然和諧共存美好愿景的呈現(xiàn)。
中土世界的數(shù)次大戰(zhàn)總讓讀者想到托爾金對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的思考。盡管托爾金在論及文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候鮮少提及現(xiàn)實(shí)世界，甚至在他一系列的私人信件中也很少提到20世紀(jì)上半葉足以影響整個(gè)世界的大事件，但是他過(guò)于痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶在其創(chuàng)作的故事中始終隱匿存在與沉淀。或許是托爾金想要遺忘和逃避的創(chuàng)傷幻化成一個(gè)個(gè)深色的夢(mèng)境，被托爾金整合進(jìn)自己關(guān)于整個(gè)中土世界的想象之中。
在第二次世界大戰(zhàn)期間，托爾金在寫(xiě)給兒子克里斯多弗·托爾金的一封信中，罕見(jiàn)地談?wù)摿藨?zhàn)爭(zhēng)是如何影響他的文學(xué)創(chuàng)作的（彼時(shí)克里斯多弗正在英國(guó)皇家空軍服役）：“我能理解你現(xiàn)在所有的痛苦（不僅僅是生理上的），迫切地需要表達(dá)自己對(duì)善、惡、美、丑的感受，希望能將它們理性化，以避免它們就這么腐爛了……對(duì)我當(dāng)時(shí)的情況而言，就誕生了魔茍斯，以及精靈的歷史。”書(shū)信內(nèi)容反映出托爾金在創(chuàng)作中土世界時(shí)的心境。面對(duì)難以理解的現(xiàn)實(shí)和歷史，他只得在創(chuàng)作中尋找和解之路，使這些現(xiàn)實(shí)變得勉強(qiáng)可以接受。他嘗試解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)背后的根本原因，并非是政治或爭(zhēng)端，而是善惡的問(wèn)題。
在托爾金的中土世界中，生活方式既是前現(xiàn)代的，又是后人文的。他明確指出，中土世界的動(dòng)物、植物和巖石與人類一樣，都應(yīng)受到尊重。在他的故事中，巖石擁有鮮活的生命，樹(shù)木可以說(shuō)話、行走。自然界中的萬(wàn)物具有靈性和能動(dòng)性，可以?shī)^起反抗污染者，并推翻掠奪者。通過(guò)描寫(xiě)自然萬(wàn)物，托爾金展示了他對(duì)自然的深刻敬畏和生態(tài)意識(shí)，強(qiáng)調(diào)了所有生物的相互聯(lián)系和內(nèi)在價(jià)值，挑戰(zhàn)了以人為中心的世界觀。在中土世界中，每個(gè)存在，無(wú)論其形式如何，都在宇宙秩序中扮演著重要角色。因此，他的敘述不僅僅是幻想，而是對(duì)人類與自然關(guān)系及其道德責(zé)任的深刻反思。這也是他個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的一種修復(fù)方式。由此，托爾金不僅在文學(xué)創(chuàng)作上達(dá)到了新的高度，還在哲學(xué)和道德層面上提出了重要的思考和反省。
永恒的傳奇
托爾金開(kāi)創(chuàng)的奇幻文學(xué)傳統(tǒng)成為一種創(chuàng)作的模版，他亦被尊為現(xiàn)代奇幻小說(shuō)的奠基人和發(fā)揚(yáng)者。在文學(xué)創(chuàng)作方面，他為現(xiàn)代奇幻小說(shuō)創(chuàng)設(shè)了人物類型、母題和結(jié)構(gòu)模式；在理論層面，他為現(xiàn)代奇幻小說(shuō)梳理清楚了概念和定義。其復(fù)雜但形成閉環(huán)的敘事模式，其思考的主題，無(wú)不影響著后世作家的創(chuàng)作。
托爾金的創(chuàng)作具有典型的史詩(shī)主題，是正義與邪惡的較量。但是，中土系列故事中的核心主人公不是高大勇猛的帝王和騎士，而是平淡無(wú)奇的小人物。中土世界冒險(xiǎn)的主人公身上體現(xiàn)著小人物的質(zhì)樸、勇敢和頑強(qiáng)，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不顯露著普通人的糾結(jié)、彷徨和抉擇。這是一種帶有20世紀(jì)氣質(zhì)的現(xiàn)代英雄主義。佛羅多從來(lái)都不是“天選之子”，沒(méi)有特殊的技能，甚至不會(huì)使用任何武器，他參與銷毀魔戒的冒險(xiǎn)全然不是出于使命感或者榮耀感，而是出于被迫。 （下轉(zhuǎn)第9版）（上接第7版）尤其能體現(xiàn)小說(shuō)現(xiàn)代精神內(nèi)核的，是小說(shuō)中的人物擁有“主體性自由”或者說(shuō)道德自由。
中土故事開(kāi)啟了奇幻文學(xué)書(shū)寫(xiě)平行世界/異空間的傳統(tǒng)。平行世界為想象的產(chǎn)物，卻也是現(xiàn)實(shí)世界的延續(xù)。平行世界以非常合理自洽的結(jié)構(gòu)存在，使人暫時(shí)地逃避現(xiàn)實(shí)，獲得某種療愈和安慰。平行世界的陌生化效果能夠震撼讀者，也能反過(guò)來(lái)讓人們重新觀照現(xiàn)實(shí)世界。托爾金既關(guān)注空間維度的構(gòu)建，又重視時(shí)間維度的真實(shí)性，他從這兩方面同時(shí)入手創(chuàng)造了宏大厚重的中土世界。故事中的精靈、巫師、惡魔等所生活的空間成為作家展示思想和藝術(shù)形式的平行世界。非但如此，托爾金在《指環(huán)王》和《霍比特人》中，還親手繪制了相當(dāng)詳盡的中土世界地圖。自此，托爾金之后的奇幻文學(xué)作家都在故事中設(shè)置了異空間/平行空間，大多配上地圖，以幫助讀者理解不同空間發(fā)生的故事。
托爾金在理論層面關(guān)于奇幻文學(xué)的探索，創(chuàng)造了英語(yǔ)文學(xué)史上的一個(gè)新文類——現(xiàn)代奇幻小說(shuō)。20世紀(jì)90年代以前，大多數(shù)學(xué)者關(guān)注的是托爾金小說(shuō)中的內(nèi)容和主題，1992年，美國(guó)文學(xué)研究者布萊恩·阿特伯里在其《奇幻小說(shuō)的策略》一書(shū)中率先提出“托爾金的小說(shuō)使后來(lái)的奇幻小說(shuō)區(qū)別于其前輩，構(gòu)成了一個(gè)新的文類”。2000年，托爾金研究專家湯姆·希陪在《J.R.R.托爾金：世紀(jì)作家》中，詳細(xì)論述了托爾金的創(chuàng)作方式，以及其對(duì)奇幻文學(xué)產(chǎn)生的深刻影響。2005年，奇幻文學(xué)學(xué)者杰瑞德·羅布德?tīng)栐凇锻袪柦鹗狡婊梦膶W(xué)的崛起》著作中，直接將后來(lái)在世界文壇享有盛譽(yù)的J.K.羅琳和厄休拉·勒奎恩等作家創(chuàng)作的文學(xué)作品統(tǒng)稱為“托爾金式的奇幻文學(xué)”。不論是在人物、主題、還是母題等方面，托爾金的后輩都用他們自己的作品向托爾金表達(dá)著敬意。
在維多利亞時(shí)代尾聲中長(zhǎng)大成人的托爾金沒(méi)有追隨現(xiàn)代主義文學(xué)浪潮，而是選擇以傳統(tǒng)的、連貫的情節(jié)驅(qū)動(dòng)敘事為核心，用幻想文學(xué)的形式呈現(xiàn)浪漫的冒險(xiǎn)精神。讀托爾金，人們仿佛回到中世紀(jì)，親歷著武士傳說(shuō)中的英勇與豪邁。托爾金構(gòu)建了中土世界，創(chuàng)造了一個(gè)豐富的神話體系，他筆下的角色，尤其是那些小人物，充滿了英雄氣概和道德情懷。托爾金的影響力不僅在于他的文學(xué)成就，還在于他對(duì)英國(guó)人的世界觀、語(yǔ)言和文化的深刻理解。正是這種細(xì)致入微的構(gòu)建，使得他的作品能夠跨越時(shí)間，吸引不同年代、不同背景的讀者，成為永恒的經(jīng)典，也為現(xiàn)代文學(xué)的多樣性貢獻(xiàn)了寶貴的財(cái)富。
【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】
