《安南想象》：“那個(gè)世界原本精彩紛呈得多……”
在閱讀《安南想象：交趾地方的奇跡、異物、幽靈和古怪》的過(guò)程中，我不知道有多少次不得不停下來(lái)，到作者的自序里去確認(rèn)，這真的是一本小說(shuō)集嗎？
似乎在制造間離效果，《安南想象》采用了常見(jiàn)于古典文獻(xiàn)的雙行夾注格式。那天出門(mén)赴約等待未到的朋友時(shí)，我隨手拿出《安南想象》翻閱，被坐在旁邊一張小桌旁喝著咖啡的先生打岔道：“這種書(shū)，現(xiàn)在還有人讀呀。”我想，他把《安南想象》誤會(huì)成古典文獻(xiàn)類專著了吧？ 不熟悉，也就不好多做解釋。那當(dāng)口，其實(shí)我在嘀咕：只要不被《安南想象》的版式勸退，從進(jìn)入到首篇《鸕 歡喧》起，就會(huì)不由自主地掉入朱琺用他在鉤沉越南漢文小說(shuō)時(shí)積累的安南“密符”編織的瑰麗想象中。
時(shí)至今日，我們已將“鸕”與“鶿”組合成一個(gè)雙音節(jié)的詞語(yǔ)，指稱一種被漁民用作捕魚(yú)工具的鳥(niǎo)。但在朱琺的筆下，“鸕”能獨(dú)立成語(yǔ)，是一種與鸕鶿不是一回事、生活在安南的生物。曾經(jīng)也被誤導(dǎo)過(guò)以為世上只有鸕鶿沒(méi)有鸕的敘述者，第一次出國(guó)逗留在安南臨時(shí)住所里聽(tīng)到窗外的“歡喧”時(shí)，想到因語(yǔ)言不通而被當(dāng)?shù)厝送窬芘c她們同樂(lè)，倍感受挫，索性鉆進(jìn)故紙堆爬梳起“鸕”和“鸕鶿”的區(qū)別來(lái)，漸漸地，鸕完全不同于鸕鶿的生命鏈，清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)——可這是一篇小說(shuō)嗎？ 難道不是一篇稽古小論文嗎？
《墩蝓子 攀聯(lián)》的行文，類似于《鸕 歡喧》：無(wú)論是益蟲(chóng)還是害蟲(chóng)，都不為當(dāng)下的生活常識(shí)所待見(jiàn)，有些蟲(chóng)子只好躲進(jìn)了故紙堆里，比如，墩蝓子。曾經(jīng)出沒(méi)于《廣韻》《異物志》《搜神記》的墩蝓子，到底絕跡在何時(shí)何地？ 如果朱琺像追根究底鸕那樣將墩蝓子的蹤影查訪得一清二楚，雖距離我關(guān)于小說(shuō)的認(rèn)知依然遙遠(yuǎn)，但有多少稽古小論文的作者能像朱琺寫(xiě)得這般生動(dòng)有趣？ 小說(shuō)也好，稽古小論文也罷，能給讀者帶來(lái)閱讀愉悅的，就是一本好書(shū)。
然而，當(dāng)“青蚨”這個(gè)詞替代了“墩蝓子”后，它就不再是附著在草的莖干上看上去像蠶寶寶或加長(zhǎng)版知了的小蟲(chóng)，通過(guò)朱琺藉由古籍里有關(guān)青蚨的段落拼貼而成的流暢的敘事，一對(duì)有模有樣的母子開(kāi)始在我眼前浮游，一出凄迷、無(wú)奈又充斥著刺鼻銅臭和血腥的悲劇在我眼前上演。被金錢(qián)泯滅了人性的宵小之徒，探得青蚨母子死后會(huì)緊緊相擁這一生物奇觀后，就將捕捉到的青蚨母子裝進(jìn)甕里，活埋在向東延展的墻壁的背陰處。三天后，取甕啟封細(xì)察，如若甕中已死的青蚨母子擁抱在了一起，便支解尸體取血，將青蚨母親的血涂滿八十一枚錢(qián)，再將青蚨兒子的血涂滿另外八十一枚銅錢(qián)，為的是讓這些錢(qián)沾染上青蚨的異能，即被強(qiáng)行分開(kāi)的青蚨母子一夜之間會(huì)神不知鬼不覺(jué)地又相擁在一起。被涂上了青蚨血的銅錢(qián)，子錢(qián)被用出去后過(guò)不了多久就會(huì)飛回到握有母錢(qián)的主人手邊，于是，主人想要的東西一樣樣買(mǎi)回來(lái)，錢(qián)卻始終花不出去。
概述總是蒼白的，青蚨母子的秘密被窺破、絕招被盜用，盜用者的無(wú)良和欺詐，通過(guò)“我”的發(fā)現(xiàn)、“我”的追溯、“我”的推想，栩栩如生地呈現(xiàn)在了文本里，這難道不是小說(shuō)嗎？ 最離奇的是，讀過(guò)朱琺貌似有一說(shuō)一的描述，再看“青蚨”一詞，已不再只是墩蝓子，而是被世間百態(tài)千般揉搓的眾生。
從看《鸕歡喧》不像小說(shuō)，到讀《墩蝓子 攀聯(lián)》終究還是小說(shuō)，后者的一條雙行夾注“咔噠”一聲接通了《安南想象》與小說(shuō)的關(guān)聯(lián)。《墩蝓子 攀聯(lián)》的第二條雙行夾注這樣寫(xiě)道：“在傳統(tǒng)年代里，男孩子小時(shí)候誰(shuí)沒(méi)有劣跡呢？本能中的殘忍往往就暴露在蟲(chóng)子面前：有的粘知了，有的捕蝴蝶，有的燙螞蟻，有的斗蟋蟀，有的捅馬蜂窩……”沒(méi)錯(cuò)，同古典文獻(xiàn)中的雙行夾注頗有差異。這樣的雙行夾注讀多了，豁然開(kāi)朗：雙行夾注未必是《安南想象》的“副本”？也就是說(shuō)，雙行夾注是小說(shuō)《安南想象》里與正文并行的一條重要的情節(jié)線。
這一念頭驀然閃現(xiàn)后，再一次停頓下來(lái)回到首篇《鸕 歡喧》按照順序重讀雙行夾注。“我”是始終逗留在雙行夾注里的主要角色——當(dāng)我們無(wú)法接受《安南想象》是一本小說(shuō)時(shí)，會(huì)情不自禁地認(rèn)定，雙行夾注里的那個(gè)“我”就是作者，于是，對(duì)照環(huán)襯上因?yàn)榇髦桓焙袢缙【破康籽坨R而顯得有些古怪的作者像再去旁觀“我”在安南的經(jīng)歷，“人不可貌相”的感慨，油然而生。覺(jué)得《安南想象》確然是一本小說(shuō)集后，用“人不可貌相”來(lái)形容朱琺虛構(gòu)的“我”，依然非常貼切：在過(guò)去二十多年里，為了從安南古籍里摳出漢文文獻(xiàn)，能說(shuō)會(huì)道的當(dāng)代中國(guó)青年學(xué)者“我”，像候鳥(niǎo)一樣奔波于兩國(guó)之間。從陌生到熟悉，安南不是沒(méi)給過(guò)“我”機(jī)會(huì)，包括貌似手到擒來(lái)的金錢(qián)和似是而非的愛(ài)情。但是，表里并不如一的“我”執(zhí)念于安南古書(shū)邊邊角角里的中國(guó)往事，并著迷于攫取被那些只存在于故紙堆里的奇人、異物、古怪行徑所刺激而生發(fā)的想象，以呼應(yīng)寫(xiě)在《鸕 歡喧》開(kāi)頭的那段話：“很可能，你、我，都只是偏安于世界的一個(gè)副本中……絕大多數(shù)曾經(jīng)存在過(guò)的奇異與意外，都遭有意挖改，被悉數(shù)刪削，只剩下了乏味、單調(diào)，和觸手可及觸目可見(jiàn)的衰老。與副本相對(duì)，那個(gè)世界原本精彩紛呈得多……”也就是說(shuō)，朱琺在雙行夾注里塑造的“我”，化想象為二十九篇以不復(fù)存在的交趾地方的奇跡、異物、幽靈和古怪為主角的稽古小論文，兩者融合而成的《安南想象》是不是小說(shuō)，已不打緊。
通過(guò)“我”關(guān)于交趾地方的奇跡、異物、幽靈和古怪的想象，一個(gè)已然消失的可能精彩紛呈的世界正本躍然紙上，對(duì)讀者而言這已經(jīng)足夠了。
