李洱：通過訓練和修改成為自己
上期我在主持人語中提到，進入21世紀之后，創意寫作學科已被多所高校列入人文學科系列。從教材引進到教材編寫，從專業招生到配套的學位設置，再到對這門新興學科本身的教學研究，發展可謂迅速。就在撰寫上期主持人語之后半個月，即2024年1月22日，據教育部中國學位與研究生教育學會網站顯示，最新《研究生教育學科專業簡介及其學位基本要求（試行版）》公布，“中文創意寫作”正式列入中國語言文學二級學科。擔任中國高校創意寫作聯盟理事長的曹文軒先生多次提到，創意寫作不僅僅是一門課程，它關系到高校文科教育改革，關系到當代文學生態，也關系到大學生個人成長。如今，在有識之士的共同努力下，這一呼吁終于得到了回應。《中國創意寫作研究》主編許道軍教授認為，這門新興學科從高校自設專業到入列二級學科，算是經歷了“從野蠻生長”到“走上正規”的過程。也正如許道軍教授所說，如果考慮到歐美高校文學系普遍存在著“文字（語言）研究”“文學（史）研究”“創意寫作”三分體系，那么我們可以肯定，創意寫作學科在中國高校還有相當大的發展空間。
本期兩篇小說的作者，都選修了北大文學講習所的課程。這個課程旨在激發學生的寫作興趣，并通過名篇鑒賞、創作討論等指導學生進行創作實踐。張芷涵的《不要眨眼》和楊璇的《斯人》就是她們提交的作業。這兩個人以前都沒有寫過小說，所以這兩篇小說就算是她們的處女作了。《十月》能夠拿出寶貴的篇幅發表她們的處女作，她們應該感到幸運。
先說《不要眨眼》。讀者可能會讀出，它寫出了我們熟悉又陌生的荒誕感。“以不眨眼時長為各類考核第一衡量標準”，讓我想起卡夫卡描述過的世界。正如人不可能變成甲殼蟲，“不眨眼”作為考核標準當然是不可能的。但是，這種從某個假定性情景出發進行敘事，在敘事過程中進行合乎邏輯的推演，并使它具有某種現實感，則是小說敘事的一個基本方法。這篇小說也在一定程度上讓我想起了王小波，雖然我不知道作者是否讀過王小波的作品，雖與王小波相比，小說依然顯得稚嫩。這篇小說也再次提醒我們，在新一代大學生筆下，世界已經呈現出某種不可捉摸的詭異，這種詭異可能來自他們對于權力機制，包括娛樂文化傳播機制的感受。
涉世不深的作者，常常把故事放在家庭內部去展開，這篇小說也是如此。但是在展現的過程中，故事將必不可涉地溢出家庭進入社會。無論是在家庭內部還是在外部，張芷涵都將那種荒誕感進行了日常化處理，語調則是反諷式的。雖然用反諷來說明它的語調比較便當，但我更愿意用蘇軾談論柳宗元的那句名言來概括這種“奇趣”：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣。”僅就這部小說而言，張芷涵看待世界的眼光、呈現世界的方式，確實都有種“反常合道”的意味，只是這個“道”與蘇軾所說的“道”已經不是同一個“道”了。我能夠感覺到，張芷涵在以自己的方式講述這一代人所經受的怕與愛，以及與此相伴隨的諷與頌。在小說中，天賦異稟（天生不會眨眼）的姐姐成為全社會追捧的對象，也淪為利益與欲望的工具，最終姐姐以酷烈的方式自毀，卻不忘在死前感謝帶給她生命與天賦的父母。小說由此展現吊詭的高潮，生命的誕生基于無法控制的愛或不愛，生命的發展與毀滅則得以擁有自主性的尊嚴與抉擇。至此，標題“不要眨眼”對于妹妹和所有讀者的意義才真正顯現：在被不斷規訓“不要眨眼”的時代，我們失去的是眼睛閉上再睜開的權利。
閱讀第二篇小說《斯人》，首先吸引我的是作者進入細部的能力，以及語言的分寸感。我起初疑心這是一部長篇或中篇的選章，因為小說在敘述中有時候會突然出現一個人物，這個人與小說中的人物似乎沒什么關系，作者順手提到然后又順手丟掉。問了作者才知道，她就是當作短篇寫的，于是我首先建議她將沒有關系的人物直接刪掉。要知道，一花一世界，在小說中則是一個人物就是一個世界。一個有名有姓的人物的出現，必然引起讀者對這個人物所攜帶的各種生命信息的興趣；讀者一定會尋根問底，追問他的來歷，追問他與別的人物的關系，追問他為什么會出現在這里，除非你只是把這個當作群像中的“匪兵甲”或“匪兵乙”。我們有必要知道，即便在《紅樓夢》和《金瓶梅》那樣的鴻篇巨制中，一個人只要有名有姓，那個人的出現一定是有理由的，甚至任何一個仆人和嘍啰的出現在敘事上都有功能性的意義。
我們現在看到的這一稿，已經是小說的第三稿。盡管經過多次修改，小說依然存在一些問題。比如，作者對于自己要寫什么，其實仍然不夠明確，因此小說對人物關系的設置一直在進行反復的調整，對于某種曖昧關系的處理，小說中的當事人可以不清楚，但作者一定要清楚。也就是說，作者是在清楚地去寫不清楚，雖然這對初學寫作者而言，實際上是一個比較高的要求。
盡管小說存在著一些難以克服的問題，但我依然決定選用這篇小說，道理很簡單，就是作者的語言和進入細部的感覺，有著這個年齡段的人少有的成熟，而這正是才能的體現。在我們看來，創意寫作課的重要目的，就是讓學生發現自己的才能，所謂認識自己；然后通過訓練和修改，讓學生有機會呈現自己的才能，所謂成為自己。
