《人生海海》：海一樣的人生，活著才是勇氣
人生海海是閩南話，形容人的一生像海一樣沉浮、飄忽不定。在讀了十來遍麥家老師的長篇小說《人生海海》后，我像一個解密的人，在具有牽連性的悲劇意識和具有強烈差異的人心糾纏中，隱約性猜對了幾個數(shù)字。而這部小說，真的是一片“海”，上校的人生是海、老保長的人生是海、爺爺?shù)娜松呛！⒘职⒁痰娜松呛！ⅰ拔摇钡娜松呛！⑶捌薜娜松彩呛！２煌氖牵谌碎g這片一望無際的大海里，每個人的活法和遭遇，天差地別；相同的是，他們都險些被浪潮摧毀。
從小說明確時間線來看，最早為1918年，上校母親出生難產(chǎn)；最后為2014年12月2日夜晚，上校死亡。故事結(jié)構(gòu)以上校一生的跌宕起伏為主，且以3個節(jié)點為轉(zhuǎn)折。第一個節(jié)點，是上校在抗日戰(zhàn)爭時期，被女特務(wù)在小腹文上恥辱的文字，導(dǎo)致上校從此不結(jié)婚；第二個節(jié)點是在抗美援朝戰(zhàn)爭勝利之后，和林阿姨的感情糾纏，導(dǎo)致上校被開除軍籍，回到了雙全村；第三個節(jié)點是在被批斗時小腹上的文字被發(fā)現(xiàn)，眾人高呼要脫下他褲子，上校失去理智，發(fā)了瘋，后來與林阿姨度過了下半生。
在“我”的角度中，因為爺爺和父親，對于上校這個人總是時好時壞，但固執(zhí)的惡鬼形象讓“我”時刻恐懼著上校。上校這個人的英雄形象，是在門耶穌喝農(nóng)藥輕生被上校及時搶救后，發(fā)生了翻天覆地的變化。月光將他的步伐變得厚重，也將這個人的形象和月光揉捏在一起，從此這個人的問題在小說中有了更濃重的懸疑色彩。
小說運用插敘的方式來講述，以第三個節(jié)點為開始，但都在為第一個節(jié)點留下懸疑。在這個過程中，老保長和爺爺成了兩個在形象上具有鮮明對峙的人物，爺爺讀過私塾，喜歡講大道理，能把任何離奇古怪的事情揉捏成道理，看著活得極為清醒；而老保長，當(dāng)過偽漢奸，吃喝嫖賭，樣樣精通，嘴里沒有道理，只有下流的污言穢語。在“我”6歲的視角內(nèi)，爺爺是個看透世間所有事情的大好人，老保長是個大大咧咧、吵爹罵娘的非好人形象。
而麥家這部小說真正成功的在于，他十分高超地用文字構(gòu)筑的人物形象中，做到了善亦是惡，惡亦是善。在第三個節(jié)點發(fā)生后，爺爺被流言折磨得一病不起，老保長因為交情，選擇將埋藏在心底多年的密碼——第一個節(jié)點，告訴爺爺，治療好爺爺?shù)男牟 ６鵂敔敚此苹畹们逍眩瑓s被流言搞昏頭腦，干了惡事，把逃出的上校供了出來。正是因為如此，才有了第三個節(jié)點之后——一個具有牽連性的悲劇。
爺爺?shù)挠廾粒沁@個牽連性悲劇推動的齒輪。從此，因為上校，爺爺上吊自殺、“我”逃離海外，浪跡天涯，前妻在苦難中相遇，也在苦難中結(jié)束緣分，陰陽兩隔，大哥、二哥、大嫂、母親等一眾親人化作泥土，父親是這場劫難幸存的人，下半輩子是在內(nèi)心的愧疚中度過的。爺爺?shù)男蜗螅搽S即變得罪惡滔天，老保長的形象，在堅守內(nèi)心十幾年的對上校的恩情后被成功“洗白”，成為“我”心中的正面形象。
在這個牽連性的悲劇中，小說真正的主題——人生海海，也真正展現(xiàn)出來。同時，人生海海又與一句話緊緊相擁：敢死不叫勇氣，活著才叫勇氣。這世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相后依舊熱愛生活。生活的真相，在“我”與上校的種種跌宕中，只有一個大大的苦字，而在小說中篇幅不大，卻分量極重的逃亡情節(jié)中，被大概性展現(xiàn)出來。
“我”逃亡時，面對一切矛盾和苦難，已然沒有任何活下去的念頭。“我”決定死，痛痛快快死，前妻這個同樣悲慘的人，在圍繞“人生海海”四字安慰我后，我才有了活下去的勇氣。前妻是在懷孕時死亡的，那時“我”再次有了死的勇氣，卻沒有活的勇氣，前妻臨死之前關(guān)于“人生海海”的再度強調(diào)，讓“我”再次活了下去。
在這個情節(jié)中，前妻如同遠(yuǎn)在中國的上校，在某種概念和現(xiàn)實上已經(jīng)死亡，卻依舊鮮活地活在心里。林阿姨和上校結(jié)婚，在揭露第二個節(jié)點后，悲傷便達(dá)到了極致。
林阿姨的與上校的感情糾纏，歸根結(jié)底還是一個“苦”字：親人的死亡的是苦、愛上沒有結(jié)果的上校是苦、被不知名人奪走身子是苦、中年嫁給已然瘋癲的上校是苦、與上校圓滿但不順心的離開世界是苦。這部作品，給人的感覺是想哭卻哭不出來，最直接的原因就是因為每件事都在悲慘中補填了殘缺。比如，“我”逃亡海外，親人基本死光，最后卻能回來與父親相見；又比如，“我”和小瞎子幾十年的恨，在一種奇妙的慈悲心的作用下，竟突然在某種程度選擇原諒，戰(zhàn)勝了多年來未曾戰(zhàn)勝的自己；再比如，前妻死后，“我”抱著她的骨灰，靠翻垃圾艱苦度日，卻因為這份專情，換來了現(xiàn)在的妻子……以上情節(jié)，看似圓滿，實則殘缺，就是這本書又一個高超之處：生亦是死，死亦是生。
前妻死了，但當(dāng)看到上校，她仍然還有活的感覺；爺爺死了，沒了那么多的大道理，讀報紙的習(xí)慣，收集道理，好像爺爺時時刻刻存在；父親活著，卻因為愧疚，見了“鬼”，糊涂至極，顯得死氣沉沉，像一個死人；林阿姨活著，卻在現(xiàn)實中的7歲智商上校面前和記憶中31歲的上校之間反復(fù)橫跳，以上校填補遺憾和心中的愛意，其實從某種概念來說，這兩人早就死亡了。
而同樣算得上高超之處的，來自語言。麥家的語言，看似平淡，卻不俗。有時候一個看似不經(jīng)意的對話，卻將整體氣氛顯得更加鮮明。比如在最后，上校死亡后，他寫林阿姨說：“老頭子，我替你成全了，你就安心走吧，下輩子你就放放心心娶我。”
僅此一句，心里像被千把刀子扎著，每每想起，痛感就會在血液里橫沖直撞。
最后一節(jié)中，上校的生命走到盡頭時，“我”才看見那金燦燦的手術(shù)器具，多年的心病蕩然無存，而上校腹上那恥辱的文字，竟被林阿姨改成了一幅畫，那些舊時的傷痛終究被時間消散。而那幅畫，代表的過往燃燒殆盡，一幅畫如同他生命最后遺憾的填充，是悲劇式結(jié)局的錦上添花，是關(guān)于一個英雄，一生的污點，會在本質(zhì)面前勾勒成一幅絢爛的畫。“我”的心病，因為上校而起，但在見到金手術(shù)器具時，“我”窺見了那個在戰(zhàn)場上救死扶傷的金一刀——蔣正南（上校真名），此刻，從前的上校救的是“我”在身體盤旋許久的心病。
這一切都說明了，人生海海，海沒有盡頭，但苦難和疑問會有，任何不被理解的陰暗，會在時間作用下露出本有的光彩。
