“自述式寫作”散文小輯 《天涯》2024年第4期｜李方毅：南方漂泊二十年
編者按
《天涯》2024年第4期“散文”欄目，推出楊本芬、陳慧、王計(jì)兵、鄔霞、李方毅五人的作品，他們中有的曾被歸入“素人寫作”中廣泛討論，但當(dāng)其廣為人知，“素人”之說便已失效，需要找到更貼切的概括，來為其寫作命名。細(xì)究他們的文本，可發(fā)現(xiàn)這些文字都有著鮮明的“自述”性質(zhì)，這是對“被代言”的不滿，更源于講述自身的強(qiáng)烈沖動，這是一種“自述式寫作”——我寫我，我只認(rèn)可自我的講述。他們是退休人員、菜市場攤販、快遞員、自由職業(yè)者、家具安裝工等，普通人的身份，提供了敘述的新可能。普通人以自述的方式參與歷史的敘述，是個(gè)人史、社會史和人類史相互印證的過程，也是個(gè)體錨定歷史坐標(biāo)的嘗試。故此，該小輯名為“自述式寫作”散文小輯。
今天，我們?nèi)耐扑屠罘揭愕纳⑽摹赌戏狡炊辍罚疚南底髡呱⑽奶幣鳎v述自己在南方務(wù)工的真實(shí)經(jīng)歷，從中可以一窺外來務(wù)工人員的苦與樂。
南方漂泊二十年
李方毅
時(shí)光悠長，日子枯燥無味，每天在流水線上一成不變地工作，可實(shí)際上，這種單調(diào)的日子過得很快，眨眼間，已是一年，五年，十年。而我的時(shí)光就是一種揮霍，是一種讓人難以忍受的緩慢的揮霍。我始終沒有走出廠區(qū)，只是從這個(gè)工廠的車間，走進(jìn)那個(gè)工廠的車間，而這個(gè)車間，亦或那個(gè)車間，何其相似。
有一段時(shí)間，我特想離開白沙，于是就拖著箱子離開白沙，去往陌生的、安靜的小鎮(zhèn)，可找尋了許久，仍舊毫無收獲。我游蕩在街頭，渾渾噩噩地找工作，不知何往，前途是什么。也許在工廠上班的人，沒有前途，于是乎，我又拖著箱子回到了廣州，回到了白沙。
2004年的5月，我從湖南一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，來到了廣州市白云區(qū)白沙村，當(dāng)時(shí)還穿著校服，背著一只黑色的包，包里有幾件換洗衣服和母親煮熟的土雞蛋。我上班了，發(fā)了工資，常去買一些舊書，當(dāng)時(shí)的白沙菜市場那邊還有舊書攤。可工作很苦，薪水很少，估摸省著點(diǎn)花，一年下來也照樣存不到錢。
在塑料廠，中午也沒得休息。到了飯點(diǎn)，是輪著去打飯，機(jī)器面前不能離開人，打好飯就站在機(jī)器旁，一邊干活，一邊吃飯，每天從早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)，或者晚八點(diǎn)到早八點(diǎn)，工人如同機(jī)器，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)月的1日和15日才休息。
那時(shí)我開始寫分行文字。有一天，在網(wǎng)吧稀里糊涂用QQ郵箱發(fā)了一封郵件到《江門文藝》，但許久沒有回音，后來也試著給《佛山文藝》投稿，還是沒有回音，于是我就在“榕樹下”寫起了分行文字。或許是塑料廠的艱苦，或許是漂泊在廣東，我才喜歡把流浪、憂傷、思念寫成分行文字，打包好，存放在某個(gè)角落。
那年的平安夜，我走進(jìn)公用電話亭給遠(yuǎn)在肇慶的老表打電話，說，明天就是圣誕節(jié)了。他說，節(jié)日快樂。其實(shí)我想找個(gè)人說說塑料廠的艱辛，可我憋住了。后來的幾年，我總是在想家的時(shí)候，打電話給祖母，說我很想她。祖母每次都說，男子漢，走四方，在外面處處要忍受著。也許她同我常年在北京的三叔也是這么說。
我的祖母是一個(gè)很勤勞、很樸素的人。她七十歲還帶著我上山砍柴，下地種玉米，也常常說，工多藝熟。
祖母去世的那年，我三十歲，在東莞虎門地鐵站做事，那份工作我只干了八天。那八天，我總是想到祖母，于是我又在“榕樹下”寫詩，我覺得想念與憂傷，不能同別人說，只能寫成分行文字。
2007年，我進(jìn)了家具廠，由于是新手，只好選擇去包裝車間，我啥都愿意干，能吃苦，也勤快，似乎我只剩下吃苦耐勞了——也許這是我唯一的長項(xiàng)。那時(shí)廠內(nèi)安裝和包裝是同一個(gè)部門，叫安包裝部門，有些柜子要整裝發(fā)貨，例如收銀臺、燈箱柜，包裝那邊空閑時(shí)間，其他人都去抽煙休息，我跑去安裝那邊幫忙。那一年我加薪三次，廠長要留我在廠里做，但我還是選擇離開家具廠。其實(shí)相對來說，我還蠻喜歡家具廠的工作，沒有連班，也沒有夜班。往后的幾年，每份工作，都干不長久。
每次辭職，我會在白沙租一間屋，作為棲身之地，每當(dāng)我拖著箱子走過白沙路，會遇見補(bǔ)鞋匠，他在商場的角落里微笑，我走過去，給他一支煙，偶爾給他一包煙，聊會家常，便默默離去。
補(bǔ)鞋匠是湖南邵陽縣人，1998年初來白沙，由于是侏儒，他鮮少離開，也不知他這些年有沒有回過家，或許他把白沙當(dāng)成家了。補(bǔ)鞋匠一直在商場入口旁的角落待著，商場倒閉了，又有另一位老板，在同一個(gè)地方開了一個(gè)更大的商場，但補(bǔ)鞋匠未曾挪動一步，始終在那個(gè)角落。有一年，白沙多了兩位補(bǔ)鞋匠，那兩位牛高馬大的，搶了侏儒老鄉(xiāng)的生意，他搞笑般地把其中一位趕走了，也不知道他有什么特殊的能耐與別人爭搶地盤。后來那些離開白沙的打工人再也沒有回來，我的老鄉(xiāng)也把另一位同行熬走了，而他風(fēng)雨無阻，每天出工，始終堅(jiān)守著那個(gè)角落。
補(bǔ)鞋匠老鄉(xiāng)姓啥名啥，我從來沒問，大家都叫他矮子，我也隨了大眾，他身高不足一米，的確是矮子中的矮子。矮子常去發(fā)廊找洗頭女，發(fā)泄他的欲望，他在角落里掙錢，夜晚便在洗頭女的懷里感受著女人香，不知他那畸形的身軀有著怎樣的欲望，或者是洗頭女的體香如母愛般撫慰他那弱小而又可憐的心靈。離奇的是，也有一個(gè)女人主動與他來往，常說要嫁給他，給他生個(gè)孩子，但至始至終，就是個(gè)謊言。他為那個(gè)遙不可及的家，付出了很多，那個(gè)女人不理會他的時(shí)候，他似乎死了一截，無精打采地活著。那個(gè)角落空空蕩蕩了幾天后，矮子又出現(xiàn)了，往后的好多年，矮子沒有了幻想，而是更加沉迷于洗頭女的體香，他飄在虛空之中。
如今，矮子六十多了，我路過商場，還是會給他一支煙，或者一包煙，他和往常一樣跟我聊聊家常。生意冷淡的日子，他就會趴在工具旁打會兒盹，夏天很長，商場的空調(diào)吹得他昏昏欲睡。
白沙有許多衡陽人，也有許多永州人，當(dāng)然，邵陽人也蠻多。白沙路一公里左右，中間有一條白沙瀏陽街。二十世紀(jì)九十年代初，有許多湖南人來到了白沙創(chuàng)業(yè)開廠，當(dāng)時(shí)白沙商貿(mào)城還是一片農(nóng)田，后來逐漸形成了一個(gè)以床墊等家具生產(chǎn)為主的商貿(mào)城。因?yàn)橛懈鞯貋磉@邊批發(fā)貨物的卡車司機(jī)，大量的搬運(yùn)工應(yīng)運(yùn)而生，很多的衡陽人專職從事搬運(yùn)，他們用一身的氣力掙錢養(yǎng)家。搬運(yùn)是一份很辛苦的謀生工作，相對來說，他們收入比廠里流水線上的工人高。老楊如今快六十了，他的孩子在上小學(xué)，他每天在商貿(mào)街轉(zhuǎn)悠，哪里有活，他就在哪里。五十歲才結(jié)婚的老楊，這一生未曾改變命運(yùn)，搬床墊等家具以及各種材料，都很出力，只要出力，肯出力，就可以月入過萬。
我總是辭職，阿輝忙不過來時(shí)，叫我去做搬運(yùn)。有一次，我們?nèi)ド藤Q(mào)城那邊的化妝品廠，卸了兩噸的工業(yè)鹽，一個(gè)早上掙了兩百元。汗水流進(jìn)了眼睛，也流進(jìn)了嘴里，汗水的咸，讓我疲憊不堪，那一次我累垮了，回到住處睡了一天，第二天全身都疼，搬運(yùn)掙的錢，真的是太沉重了。
但是衡陽人就是很下苦力，搬運(yùn)可以干十年，二十年，我沒有那個(gè)力氣，真的沒有，別人那超常的工作量，我望而生畏。
在白沙的湖南人，肩上似乎扛了一棟三層樓的房子，也扛出了幾個(gè)大學(xué)生，然后，在夜里，收工后，沉沉睡去，第二天醒來，又是扛貨的一天。
我似乎受夠了家具廠車間的苦悶，于是開始擺地?cái)偅Ｍ軓臄[地?cái)偟年?duì)伍中殺出一條血路，成為自由職業(yè)者。我去批發(fā)市場進(jìn)了一些童裝以及小飾品，五月份的雨水充足，有時(shí)出攤不一會便是狂風(fēng)暴雨，很是焦慮，我的擺地?cái)偵脑谟昙緛砼R之前開始，雨季還未結(jié)束時(shí)就結(jié)束了。此時(shí)，我覺得做什么都難。
從搬運(yùn)到擺地?cái)偅抑皇窍胱叱鰪S區(qū)，可我沒有，只是吊兒郎當(dāng)?shù)钠凑摺Ｎ宜坪跏且粋€(gè)矛盾體，總是想走出廠區(qū)，卻還是返回廠區(qū)。
陳楚生的歌，唱到了我心坎里，聽著會有一種憂傷，我仿佛置身其中，一位多愁善感的流浪漢在異鄉(xiāng)，想著以前的美好，頓時(shí)孤獨(dú)無比，在城市的街頭，有無處安放的青春。
我沒有什么理想，就是一個(gè)不努力工作的人，其實(shí)我也很努力，只不過，一邊掙扎，一邊努力。或許，我只是喜歡懷舊，當(dāng)我想去努力改變的時(shí)候，卻又很矛盾。打工人，如此這般內(nèi)耗著。
每年冬天回家，第一時(shí)間就到外婆家。其實(shí)，外婆家很近，就在老屋的前面，打開大門，走幾步就到了。在火爐子邊烤火，外婆摸摸我的手，完了，又摸摸我的臉頰，說，這么瘦，在外面沒吃飯？我總是笑著答，我吃不胖。
2008年的秋天的一個(gè)平常日子里，我下了班，打電話回去，得知外婆病了，半身不遂，躺在床上，不能自理。我很是難過，于是辭職。一個(gè)月后，我回到家，打開房門，去往外婆家里。她躺在床上，我喊外婆。她歪著嘴，淚眼婆娑，說，方毅，外婆不能給你剝橘子吃了。我走近，在床邊握著她那滿是老繭與褶皺的雙手，放在我的臉頰上，我強(qiáng)忍著淚水，說，過幾天好了，我陪你去回龍大姨家玩。其實(shí)雙目失明的外婆已經(jīng)好多年沒去過回龍了，至于多少年，我也記不起來了。
幼時(shí)，外婆起床第一件事就是喊，方毅，方毅，起床啦。她在模糊的世界里摸索著下床，又摸索著打開房門，用木梳子梳著那滿頭的白發(fā)。
外婆很多年沒去過回龍，去最遠(yuǎn)的地方，就是屋前那田邊很近的水井。她每次去提水，就會拿著水桶，摸索著墻壁，慢慢地走去提一小桶水，又摸索著走回來。每天在這方寸之地往返，十年，二十年，手上的老繭，很厚很厚。
外婆是一個(gè)寡言少語的人，很少講她過去的艱辛與快樂，或許她只是把艱辛與快樂通通都忘了，也或許這些年，她把我當(dāng)成了唯一的快樂。與艱辛相比，快樂才是最讓人值得擁有的。幼時(shí)，我家沒有電視，每晚去鄰居家看電視到深夜，冬天很冷，堅(jiān)持看電視到深夜是要有很大的決心的。那些年，我的腳總是長凍瘡，奇癢無比，外婆摸索著去灶屋給我燒熱水燙腳，燙完腳，又從床底下的糖缸里找出冬瓜糖、麻糖、橘子給我吃。那時(shí)，外婆的糖缸真是一個(gè)百寶箱。
我陷入一種虛空里，我的童年隨著外婆走后，也埋葬在山里。此后，我從未去過山里。
有一年在佛山南海，睡夢中，外婆喚著“方毅……方毅”。我在夢中大喊外婆，老何驚醒了，他叫醒我。我滿眼淚水，他問我，怎么啦？我說夢見外婆了，然后點(diǎn)燃一支煙，來到陽臺，獨(dú)自呆坐良久。
在白沙待了幾年，我還是一無所獲，總是想離開白沙，但真的離開了，又特別想念白沙，覺得白沙是我的第二故鄉(xiāng)。
雨季來臨，我騎單車去找工作，踩累了，就買一瓶水一口喝完，扔掉瓶子，走了一會，大雨傾盆，我成了落湯雞，工作沒找到，還感冒了，真是倒霉到家了。
瀏陽街并不是湖南人的瀏陽街，而是白沙商貿(mào)城瀏陽街，地?cái)偫械奈逶芾碣M(fèi)，是要給的。給了就可以擺一天，隨便你賣什么。有幾個(gè)資深的地?cái)偫性诎咨呈袌鰯[攤很多年，他們在頑強(qiáng)地活著，除了擺地?cái)偅粺o是處。而我除了打工，也一無是處。
很多時(shí)候，我喜歡獨(dú)來獨(dú)來，當(dāng)然我也有許多朋友，只是不太喜歡下班后，就去店子里打麻將，我喜歡發(fā)呆，夜晚，最適合發(fā)呆了，或者翻著一本書看看，看累了，倚在窗前，對著月光發(fā)呆。廠里宿舍的月光與高樓林立的小區(qū)的月光，當(dāng)然是一樣的，只不過人不一樣。以前的月光和此時(shí)的月光，也是同一種光。
從十七八歲出遠(yuǎn)門，直到人事部看到你身份證上的出生日期，連連搖頭，這中間起碼有四十年在工作，如果這四十年做一種工作，那不是就成了匠人了呀，其實(shí)不然，四十年做同一個(gè)工種，當(dāng)然很牛，但還不能算頂尖。
我的表叔，1993年來到白沙打工，那時(shí)白沙一片荒涼，還沒有瀏陽街，表叔也去過別的地方，也許他跟我一樣離不開白沙。剛來時(shí)，十九歲的表叔，在紅磚廠干著很重的活，后來又去養(yǎng)雞場，再后來瀏陽街有了許多的彈簧廠，表叔開始鎖起了彈簧，彈簧廠很臟，機(jī)油多，機(jī)器也不是現(xiàn)在全自動的，而是搖一下鎖一個(gè)。大貨車從白沙商貿(mào)城拉出去的彈簧，去了東南西北。2004年，我從東莞過來，其實(shí)東莞長安才是我最初打工的地方，十九歲的我，在實(shí)木家具廠干得很辛苦，天天加班，生產(chǎn)實(shí)木家具灰塵太多了，簡直無法忍受那種車間，這種日子僅僅只堅(jiān)持了一個(gè)禮拜。我去到白沙時(shí)，發(fā)現(xiàn)表叔兩口子和另外兩公婆合租一間屋，兩張架子床用布攔住。我當(dāng)時(shí)驚呆了，怎么會合租一間房？我很少去他們出租屋溜達(dá)，有時(shí)候他們發(fā)了工資，買了好菜，叫我下班過去吃飯，我也不想去，我不想待在那里，想象不出，兩對夫妻，熄燈后會有怎樣有趣的事發(fā)生。
在我還不想成為木工的時(shí)候，我卻成為了木工，板式家具木工也是木工的一種。我在地?cái)偵腺I的那些書，有些落在別處，有些寄回了老家，有些就在白沙的出租屋。
我的父親也是木工，只不過是建筑木工，他在廣東一直蓋樓到2005年，整整干了十五年，后來，就回到家鄉(xiāng)做。我記不起他是1990年南下廣東，還是1991年，這不重要，重要的是母親在我讀初一的時(shí)候，也隨著父親去工地，我成了留守少年。而現(xiàn)在，我的侄子從留守兒童成長為留守少年，他在我讀過的學(xué)校讀，很多人一出生，就注定了留守。
下班回來，我買了一瓶啤酒咕嚕咕嚕喝完，面紅耳赤，睡兩個(gè)小時(shí)，醒來，就再也無法入睡，于是去白沙街頭走一會，擺攤的依然在擺攤，來到瀏陽街，一直走到白沙村口，又原路返回。
廣州地鐵14號線還沒有，白沙路口的人行天橋也不存在，去白沙對面的中和路要等紅綠燈，每次等紅綠燈時(shí)，我都會專注地看著人行道旁邊的青芒果，沒有來由地喜歡。整個(gè)夏天，青芒果從一丁點(diǎn)大直到自由落地，也沒長大個(gè)，從生長到落下，青色從未改變。
中和路有許多家具廠，我在洛威客上班那兩年，很扎實(shí)地上班，那時(shí)格外努力。每天要開早會，令人厭惡的只有早會的口號，我是一個(gè)極不愿意喊口號的人。車間里有個(gè)雜工，以前在物流園干搬運(yùn)，年紀(jì)大了，搬運(yùn)的活干不動了，也只好進(jìn)廠，我聽到他喊口號很響亮：“好，很好，我們的明天更美好。”明天美好不美好不知道，如果到了六十多歲還在車間打工，那明天會更美好嗎？
在洛威客，我是一個(gè)積極向上的人，我每個(gè)崗位都愿意干，不加班的時(shí)候，我就看書，很少去外面溜達(dá)，兩點(diǎn)一線。老廖也是一樣，不愿意溜達(dá)。老廖在試裝車間，平時(shí)不怎么愛交流，我也是。他晚我一個(gè)禮拜進(jìn)洛威客，我們一個(gè)宿舍，他來的時(shí)候，我問他工資多少，他說這點(diǎn)工資看不到希望，我就不問了。老廖有時(shí)在車間待煩了，就會請假去網(wǎng)吧混一天，第二天又和原來一樣勤勤懇懇工作。和老廖漸漸熟絡(luò)后，不加班的夜晚，我們?nèi)バ★堭^加個(gè)餐，喝點(diǎn)啤酒，他的酒量和我的酒量都很有限。有一次他說，在外面這么些年，不知道往后怎么辦，家也不知道在哪里？他說了離婚的事，說起他的女兒，很是掛念，如果沒有女兒，他可能就渾渾噩噩了，躺平了。老廖平時(shí)話少，但喝一瓶啤酒，就開通了某種功能，他說著，我只是聽著，可能人太孤獨(dú)了，需要一個(gè)聽眾。后來老廖辭工了，他離開白沙后，我一個(gè)人很少去喝啤酒。辭工的老廖在花都找個(gè)工作干了兩年，然后回家，等我再次見到他的時(shí)候，他說，家里混不下去，沒錢，只好又丟下女兒，出來打工。家一直是一個(gè)打工人苛求的，但生活所迫，又能怎樣？
我想離開家具廠，便真的離開了。
起初是漫無目的，彷徨又彷徨。
而后，覺得父母老了，我還是孑然一身，實(shí)在是太無用。我想，自己擅長的東西是做家具，那就重操舊業(yè)吧！但絕不去車間，于是做起了安裝，換個(gè)說法就是終端服務(wù)，也就是C端。這份工作是自己拉活，去往每一戶人家，在廣州、佛山。夜幕下的萬家燈火，有我辛勤的勞作，我就是一個(gè)建設(shè)廣東的打工人。
沒有了工廠的保底工資以及包吃包住，那就全憑自己的技能活下去。還有一種散工，做著十五元每小時(shí)的工作。很多沒有一技之長的外鄉(xiāng)人爭先恐后的向中介報(bào)名，我也去過幾次，領(lǐng)導(dǎo)總說我慢，十五元一個(gè)小時(shí)，還要被人當(dāng)牲口一樣催促，真是讓人受不了。有些人不得不這樣，而我不想。
去了云浮的羅定市人民醫(yī)院，那是一家正在裝修的三甲醫(yī)院。四棟住院大樓，幾百套板式衣柜需要安裝，以前的同事喊我，才去的。住著板房宿舍，宿舍入口處貼了通告，在2022年的一起惡意討薪中，某木工以跳樓輕生來威脅項(xiàng)目部，要求發(fā)放工資。當(dāng)然，討薪失敗，跳樓這場戲終究還是沒多大影響力，反而影響了工程進(jìn)度，影響了別人上班，被當(dāng)成惡意討薪。公共茅廁也有人用水筆寫了一行字，大意說，在這工地上做了五年，第一年的工資都沒有結(jié)完，認(rèn)為自己上當(dāng)受騙了。
我在羅定也鬧了項(xiàng)目部，安裝家具的有三十幾個(gè)人，大家都齊心協(xié)力，在項(xiàng)目部討要工錢，團(tuán)結(jié)就是力量，拿到錢，我就回廣州了，真是萬幸。
回到廣州，歇息了一陣子，每天在白沙游手好閑，也有家具廠找我去做事，但我不想去。但人還是要為生存而工作，便換了一種思路，我跟認(rèn)識的工廠領(lǐng)導(dǎo)說，現(xiàn)在搞安裝了，有業(yè)務(wù)找我。以前的經(jīng)理也找我喝茶，聊聊安裝收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。沒過幾天活就來了，其實(shí)，廣州佛山兩地，樓盤特別多，如果真的一門心思搞家裝，那也挺好，總比在車間流水線要收入高一點(diǎn)。定制家具，是三分生產(chǎn)，七分安裝，安裝是技術(shù)全面的活，要懂柜子結(jié)構(gòu)，有工具，會現(xiàn)場處理出現(xiàn)的問題，改柜子也必須要會。好在我的技能比較全面，每個(gè)工序都熟悉，做起來沒有問題。
我的第一個(gè)搭檔，是以前的同事，木工專業(yè)，從事家具行業(yè)十五年，他叫劉廣生，衡陽人，跟我年紀(jì)一般大，他說在廠里時(shí)間長，工資也不滿意，于是就出來了。
我倆在番禺的第一單完成得比較好，特別是樓梯柜，業(yè)主相當(dāng)滿意。那天收工后，劉廣生說，安裝比較自由，工錢也比廠里可觀，以后就搞這個(gè)吧！我應(yīng)允了，那就搞這個(gè)吧！他的車上拉了許多工具，在高速上，在國道上，在廣從路上，馳騁著。夜深了，回到白沙，我累極了，沖涼睡覺。
有一天，沒事做，尹經(jīng)理叫我去搞一個(gè)售后，他開車接我，到白云新城。尹經(jīng)理做家具二十年，從未離開家具廠，他懂設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、安裝，是全能。那天收工，業(yè)主邀請尹經(jīng)理和我去酒店吃飯，其實(shí)我不喝酒，可女業(yè)主的盛情難卻，她還拿著一瓶洋酒。三只高腳杯碰撞，尹經(jīng)理開始了天南地北地與女業(yè)主聊天，我洋酒下肚，不一會就上頭了。間隙，女業(yè)主對我說，你們是技術(shù)工人，專為業(yè)主們服務(wù)，首先要把口才練好，不然怎么和業(yè)主們溝通，如果業(yè)主不滿意，勢必要用專業(yè)的口才和業(yè)主溝通，要服務(wù)好業(yè)主，才能有更多的活干。女業(yè)主說得很對，不愧是買了六萬一平方米房子的人。女業(yè)主和尹經(jīng)理喝得很愉快，我喝得很少，反而醉得一塌糊涂。尹經(jīng)理叫了代駕，在車上，尹經(jīng)理和代駕又開始吹水，也許他是醉了，話特別多，而我頭很痛，昏昏欲睡。后來尹經(jīng)理常跟我說，干安裝可以，只要肯出力，收入比廠里可觀。
荔灣區(qū)有不少的拆遷戶，那對外三萬一平方米的小區(qū)，絕大多數(shù)住著本地人。有些本地人穿著很樸素，也做過裝修的活，也種菜、賣菜。他們的子女工資也不高，有些才三四千一個(gè)月，他們有公積金、社保等，而家具廠沒有，他們住的房子卻要幾百萬。
與不喝酒的劉廣生在花溪小鎮(zhèn)安裝了三套房后，我們各自換了搭檔。劉廣生的專業(yè)很不錯(cuò)，他會做房門、吊趟門，板式定制家具對他來說，一點(diǎn)問題都沒有。
秋天和夏天并沒有明顯的界限，或許廣東根本沒有秋天，只是夏天很長罷了。我的新搭檔是老張。科菲笛的廠子大，業(yè)務(wù)多，特別是荔灣區(qū)的業(yè)務(wù)。
廣州的四停四開，外地車牌，只能繞道而行，有時(shí)去荔灣區(qū)，繞道南海里水，多走二十公里。
有一次，和老張去怡江上品做事，第一天，業(yè)主沒來，裝修公司老板娘來了一趟，帶來許多的門鉸，看了一會我們做事，覺得沒問題就走了。現(xiàn)在房子裝修，全都是裝修公司承包，或者門店承包，家具就找生產(chǎn)商，室內(nèi)裝修就找裝修公司。如果是廠家包安裝，門店開出的安裝價(jià)格比較可觀，廠家給安裝工的價(jià)格比如是七十元，而門店給廠家就是八十元，后來才覺得去門店接活，去掉一個(gè)環(huán)節(jié)，才是最好的選擇。
在怡江上品，我和老張遇到的是一位近六十的男子，我們第二天上午去做事，打開門，便看到業(yè)主。他說，柜子和墻縫隙太大，要切柜子底部。底部真的不能切，切了就不能防潮了，而業(yè)主非要切，他還帶來了水平儀，搞得我跟老張不知如何應(yīng)付，于是跟廠里反饋，業(yè)主要求太苛刻了，柜子是平的，地板不平，才導(dǎo)致縫隙太大，把地板低一點(diǎn)的地方墊高一些便可。可是業(yè)主堅(jiān)持要切柜子，跟廠家說明情況后，老張驅(qū)車帶上我，繞道里水回去了，不掙這個(gè)錢也罷，昨天白干一天也罷。在路上，裝修公司打電話給我，廠里的客服也打電話給我，吵得要死，于是關(guān)機(jī)，閉目養(yǎng)神，等我開機(jī)時(shí)，客服發(fā)了一條信息說我把她出賣了，意思是，安裝不順利，逃避責(zé)任，她也有責(zé)任。
而后的日子，過得還是順利，順利的奔波，順利的交付。前路并不是那么平坦，終端服務(wù)工作，走向千家萬戶。許許多多的人，為了生活，自由而不散漫，清早出發(fā)，很晚收工回家，時(shí)間在奔波勞碌中流逝。自由的工作，只比廠里自由，生活沒了規(guī)律，有時(shí)為了完成工作，業(yè)主催進(jìn)度，通宵達(dá)旦加班，柜子裝好后，衛(wèi)生工作，就差用吸塵器了。
下半年越來越忙，安裝價(jià)格高了不少，我也常常一個(gè)人去安裝。有一次在黃邊，業(yè)主很不滿意設(shè)計(jì)方案，柜子裝完了，又要廠家拉回去重做，把女兒房的書桌與衣柜做小了尺寸。業(yè)主跟我說，廠里沒按他的要求做，于是我跟廠里溝通，業(yè)主也惱火了，拉回去重做，也只好這樣。既然廠家同意，那我的工錢，全額支付給我。后來，那個(gè)廠子的單子再也沒接了，有些設(shè)計(jì)師不入流，他們的方案違背了業(yè)主的需求。
去了一次番禺的亞運(yùn)城，臨近南沙，去到五十樓，珠江的景致極好，一般工廠上班的人絕對買不起，三萬多一平方米，雖然離市區(qū)遠(yuǎn)。近幾年似乎開發(fā)了許多離市區(qū)較遠(yuǎn)的樓盤，我去到亞運(yùn)城，那里有亞運(yùn)城天瓏、天峯、天成、天薈……很火的樓盤，每個(gè)戶型都好賣。外地人在廣州買房，他們都沒有本地人那般要求多，他們很信任安裝師傅的專業(yè)，只要交付讓他滿意，就不會在工作中找問題刁難。其實(shí)，也只是少數(shù)人的要求不合理，人和人之間就是有這么大的差別。
往后，我去到很多的小區(qū)，遇見形形色色的人，他們的需求各不相同，寸土寸金，空間設(shè)計(jì)方案與落地效果，才是拉活的重中之重。
又是一年冬天，趕車很急，一夜之間，白沙少了很多人，小飯館的老板回家了，炒粉攤主也回家了，我收工回來，街道冷清，尋不到一處吃飯的地方，算了，點(diǎn)份外賣吧！
每一年的春運(yùn)，是一場浩浩蕩蕩的遷徙，每一個(gè)奔波的外地人，都在往家的方向趕，綠皮火車與高鐵才是最佳出行方式，高速堵了，車禍猛于虎。
天冷了，黑夜很長，我在另一端找尋著，或許找到了什么，也或許根本找不到。模棱兩可，渾渾噩噩的日子還在繼續(xù)。
如果有一天，我厭倦了工作，就好好歇息，躺平很治愈，不要彷徨再彷徨，工作沒有不艱辛的，活著才是重中之重。
每一年的離家都是放逐，父母老了，老屋很冷清，無人居住，土磚和瓦片是祖父與祖母遺留下來的。我對祖父的印象很淺，只是我的相貌與祖父相似度高，可我想不起他的模樣，也想不起他如何喊我。模糊的記憶里，只有他去世那年，我跟堂哥以及老表喝了些米酒，然后醉了，我睡了一會，錯(cuò)過了送他上山的時(shí)辰。從此，菜園子里多了一處墳冢。而今離去的人，越來越多，堂哥走了，我從廣州趕回；過了三個(gè)月，祖母也離世了，我又從廣州趕回。老屋的清冷，如同頹敗的季節(jié)。落葉紛飛，細(xì)雨綿綿，我從人群中走來，又在人群中消失，時(shí)間讓人悲傷。
母親從未歇息，勞作是永恒的主題，疲倦了，睡一覺第二天又精力充沛。每年回家，母親都會跟我說過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她的苦難，外婆的苦難，就如同祖母總是重復(fù)說著與祖父的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。母親對外公的記憶很淺，甚至她的記憶里沒有外公，母親在苦難深重的時(shí)代，只和外婆、舅舅以及三個(gè)姨媽的苦難緊緊相連，外婆這么多年，已經(jīng)習(xí)慣了寡言，從未跟我提及外公。也許她只是藏在記憶深處，不跟我說。
說明本文推送配圖為廣東外來務(wù)工人員題材攝影作品，圖源見水印。
【作者簡介：李方毅，家具安裝工，現(xiàn)居廣東東莞。本文系作者散文處女作。】
