中國作家協會主管

花 大

村里的人管蝴蝶叫花大，意思是花長大了，長成蝴蝶飛走了。

我不知道第一個這樣叫蝴蝶的人是誰，我只記得我第一次抓住蝴蝶，她微微跳動的翅膀在我手里，姐姐你看見了，說：“呀，花大。”然后我就知道花大是蝴蝶了。

村莊是一個很小的地方，長在山里，一句話也不說，也沒有人注意，它就長著長著，長出了很多花，冊么么，地焦焦，蒲公英，耗子嘴，點地梅，它們也沒有人管，也不說話，風來啦，雨來啦，大雨一天一夜下，倒春寒來啦，凍傷的杏花還在春天開放時，花大也長出來啦。

姐姐，你也是一朵花。

我第一次看到你，那時我剛學會捉蝴蝶，站起來才比炕沿高一點，但是那年我發現能感覺到春天了，像一棵草苗子，被五月熱乎乎的陽光照透，風吹過我眼前，淡淡的綠色，墻頭在春天也黃燦燦的，我趕緊跑出去了，我整天在村里跑，然后那個春天的下午我一轉頭看見了你。

你就站在你家門口，靠著柵欄，村里的羊群還沒回來，去地里刨茬子的大人還沒回來，你寧寧靜靜地站著，夕陽金綻綻在你身上，破舊的紅衣服照成血的顏色，你手里正剝著蒜呢，袖口黑油油的，污漬夕陽里也發光，然后你一抬頭，看見了我，我看見了你。你長得不好看，嘴天生往一邊扯，臉又黑又紅，但你對著我笑了，笑得金綻綻的。

姐姐，你就走進我生命里了。

你是一個不容易的姑娘，就住在村子那頭，你爸從小帶著你，滿臉泥垢汗水讓他成了個黑臉男人，他總低著頭，低頭時像沒有臉，他走過幾個村子，來到咱們的村子時，帶著你，于是你們住了下來，你是個好姑娘，你以前是嘴里裝著冷風的嬰兒，你來了，一點一點長大，你長到一棵牛饅頭花高時成了這個村子最愛笑的人。你見著誰都笑，見到狗，見到羊，也笑，有些壞孩子朝你扔沙子，沙子穿進嘴里吐不凈，你捂著臉往家跑，堆在墻角的閑人也笑了，他們的閑話在風里追著你，你趴下身子鉆進柵欄里，也初嘗這世間的苦味。

姐姐，一些地方我和你差不多，我也穿著舊衣服但我不如你，你嘗到苦味還是會笑，我嘗到苦味只剩下沉默。

那一笑后十幾歲的你和六七歲的我成了好伙伴，你每天給你爸喂好羊做上飯就走來找我，我們一起去村子盛放到初秋的野花里尋找花大，“姐，花大有幾條命？怎么年年抓不完。”你笑了，又有口水流下來，“花……花大和花一樣，地里死，地里長。”最常去的山后，野花成片成片，這朵長成花大飛走了，那朵便又開了，山丹丹等紅花開到最紅時還要往大長，一使勁飛成了最艷的紅花大，翅膀在陽光下一閃一閃，我永遠也抓不住，鶯尾花細長朵，欣柔到極致成了極美的長翅膀淡藍色花大，輕飄飄飛起來，手絹兒似的飄到天空不見了，蒲公英滿地長，滿山長，它的花大是白傘傘被風吹遠時才能長成的指甲蓋大的小金黃蝴蝶，肚子圓圓的，里面裝著苦味的水，滿坡豆豆苗轉眼也開了，小碎花落進泥里，鵝黃色的薄翅膀花大從地面飛出來，飛過我手邊。童年最多的是白花大和灰花大，它們是最多也最沒有名字的花長成的，比如初夏白茫茫的楊樹花，早春野地里角狀的小花，莊稼花，或者打發死人扔在路邊的紙花。它們飛不高，帶著翅膀的殘缺纏綿著結對飛，有一只被雨打了，被我抓了，剩一只還迷迷茫茫著。

天藍瓦瓦的，下午彩虹般過去。

姐姐，我最多一下午抓到過五只蝴蝶，我把它們裝進用冰涼樹葉做成的小牢籠里送給你，太陽下山，我轉頭回了家，第二天再來找你時，你卻把它們放了。

日子就這樣過去，直到秋深，霜生起來，枯葉埋葬大地，花大種子樣回到地里了。

第二年花大還在地里沉睡的時候，你說你要離開村子了。你用我不知道多久的時間決定這件事，也許你第一次嘗到沙子苦味時就開始考慮了吧。你努力干活，學做飯，學燒火，學針線，學著不流口水說話，你對著鏡子一遍一遍笑，對著墻一遍一遍對比身高，你也在深夜告訴自己要離開這里，像后來的我一樣？

那是一個陽光溫暖的日子，你起了個大早，給父親做好早飯，掃干凈地，擦干凈炕沿桌子，和你從小熟悉的每一層土每一塊磚告別，和梁上的燕子告別，和裝過蝴蝶的草籠告別。你把前幾天洗干凈的父親的所有衣服疊好，做這些時你不吵醒他，然后帶上一個小布包，里面裝著饅頭和幾件你的衣服，還在睡夢中的父親你也告別了，你一個人上路了。

為什么沒有來和我道別呢？

你走了，夏天又來了，我一個人去抓花大，把它們關在玻璃瓶子里，看著它們美麗的翅膀發呆，隨著時間推移我發現花大的美麗其實是可憎的，比花朵的美麗更可憎，花朵尚有根須葉子挑選土壤，它們卻太獨立太短暫太孤絕，朝生暮死，壽命不過幾天，也不找住處不會捕獵不識風雨，就是飛翔和交配，展翅與死去，它們的美麗翅膀本是鏡子，照出村里平庸的人們。

姐姐剛出走那年我經常夢見她，有的夢里她去了城市，到處找工作卻常被欺負，她坐在大街上咧嘴哭，人們從她身邊走過去，小孩又往她嘴里丟沙土。有時又夢見她墮落了，住在村里男人們說的火車站小旅館里發呆，因為那張嘴，她比什么都便宜。還有一次我夢見她變得特別有錢，回到村里來，把整個村子都買下來養花大，讓我每天陪她抓花大，我還夢到過她死了。

我到處打聽她的消息，村里有人說她和男人跑了，有人說她被拐賣了，還有人說在南方的廠子看見一個裂嘴女，很像她，我不信。

很快好多年過去，我也離開家了，我在火車上看這個小村子，它還是老樣子，一句話也不說，縮在大山里不動彈，夏天還會有花開，花長大了，變成花大飛走了。

姐姐，你是不是變成花大飛到天上了。

開花餅餅

村里的人管向日葵叫開花餅餅。

開花餅餅不開花的時候人嘴吃它，烈火燒它，泥土化它，只有餅餅開花時有金黃色的香味，但那已經是初秋了。

又是春天了，雪下得很厚，夜里一個人坐在爐子邊烤火時我又回憶起那個屬于我們村的故事，這次我要記下來。

開花餅餅在春末下種，春末也是夏天的前夕，寒冷正好追不上它，炎熱也追不上它，于是種子烤著黑暗泥土里的火，摸索著長出根來，一抬頭之間又長出葉子來，它好活極了，抗曬抗凍，不光田里能長，就算沙子里荒野里也能開小小的花朵，開花餅餅沒有歪的，越長越高越長越直，如果有人好好照顧它的話，它蒲扇那么大的葉子就會挽留人的衣袖了，它還能長出臉盆那么大的花冠，像經歷過太多的人一樣低著頭。

沒有人照顧它也無所謂，世上多少小小的開花餅餅。

這段故事開始在村里大種開花餅餅前，一個女人日落時的開花餅餅般低垂著頭顱結婚了。婚禮是村里的好日子，但未必是女人的好日子。她穿著電視上那種婚紗，白生生站在土房子前，天陰陰的，是春天，略有點雨味兒的春天，這畫面在我記憶里已日漸模糊。她四周是吃席的村里人，男女老少吵吵嚷嚷，顯出那白紗是塵世里的白紗。她家里大人時不時給她拉拉衣服，她就趁這個時刻抬起頭四周看看，她一抬頭，平凡的臉上全是慌里慌張。

我的記憶清晰起來。

那一年村里零星的開花餅餅打成瓜子兒時，她居然生下了一個女兒。我那時不知道女人懷孕的周期，只感覺村里人變得很壞，他們用我們村最渾的話說新生兒的母親：“誰誰家騙回來那個女人生了，人家兒子多精明，沒花幾個錢，比買便宜。”“你以為那是兒子精明？爹媽才精明，處上對象領回家就教給這一招了，白給的勞動力。她爹媽還好意思來……”“人家至少有個儀式，還不算完全做絕。”“儀式啥，誰結婚鬧著非穿白的。”我那時小，聽著害怕，人們咋一下子變成惡心的臭蟲了，能給向日葵重起名的嘴怎么這樣了，她們是塊豬肉嗎？我在夜里哭了。

漸漸地，又到了第二年春天，要種開花餅餅的時節，村里多了個抱著小女孩的女人，那小女孩愛哭極了，白天哭到夜，沒了白紗的女人不再垂著頭，她蒼白著臉抱著女兒整天在村里走，從路的這頭走到路那頭，走到河邊又走回來，好像故意給每家每戶聽她女兒哭似的，也像是讓小女兒哭哭這險惡的人心，村里人背后說那小女孩像妖怪，在哭她自己長不大似的，女人聽見了不說話，轉過頭掉眼淚，那個春天就泛著青色的哭聲。我很佩服她這種態度，就跟在她身后，追著抽泣的她說話，但是很快她不能閑著了，婆家讓她干活了。

那一年葵花籽的價錢很高，鄉上動員各個村多種開花餅餅好掙錢，那個女人婆家也應了號召，要大種往年只做農田點綴的開花餅餅了，女人背著女兒，也和婆家人往土坑里撒種，我們家也種葵花，我幫不上忙，自然跑去她的地里找她看她干活，她干活很好，也許她已經干了很多年了，壟直種勻，板板正正，她低頭播種時我看著她的臉，勞動令蒼白消失，紅彤彤的，為生活害羞似的。小女孩在母親背上不哭了，她的小臉白白的。我忍不住問女人：“姐，你為啥不把孩子放家里再出來種地？”她愣了一下：“啊，你這孩子，你媽咋不把你放在屋里。”我不知道怎么回答了。地里一個男人突然高聲問她：“你婆婆還不能管管？人家娃娃是媽有病才帶出來，你婆婆不是緊著忙要哄孫子嗎？”女人聽了這句話紅紅的臉燒了燒，彎腰捉起一塊土坷垃朝那個男人扔去，同時嘴里彈出一句我們村里的臟話來，地里的人全大笑起來。

我不知道她的家鄉在哪兒，但我打那天起悟到她把自己硬變成我們村的人了。

她像我們村的女人一樣跪在地里給開花餅餅松土除草，引渠澆水，用手扯斷蘆草麻繩一樣的根，她的男人結完婚就出去打工了，她從不說想念他，因為他就算回來看孩子也會和她打架，于是她的生活又添了一項，每天從地里挨完苦不管傍晚再悶熱也要和墻角下休息的村里人暢聊，她叉開腿往地上一坐，像麻袋一樣打開自己無所不談，她主動罵老公一家，談自己的丑事好讓大家接她話和她聊起來，甚至大大咧咧說起房事來，眾人聊得唾沫橫飛哪怕第二天有人在地里取笑她。她再也不穿婚紗了，再也不慌慌張張看人了。她整個人又破又疼又狠，不惜把自己當作笑料，大家因為她哈哈大笑，她也靠在地上哈哈大笑。

但是她的日子漸漸好起來，她作為一個勞動力能干又加上性格越來越強，婆婆開始讓著她，和她分擔著哄孩子，在外邊打工的男人寄錢回來，她也養豬養雞，把家里弄得井井有條，村里人的心到底是軟的，不忍心孤立一個只屬于村莊的女笑星，開始給她幫些小忙。

我那時還是一個孩子，我還不懂她的改變背后是什么，我只記得那年初秋全村的向日葵花開了，轟轟烈烈的開花餅餅。

那是幾千幾萬面金色的鏡子，被深綠色緊攥住土地的枝干托起，反射藍天中的自由陽光，整個白天村莊被花朵烤得暖烘烘，我走近一棵開花餅餅，湊近它永遠目送著太陽的“臉”，只屬于它的濃香噴到我身上，我忽然覺得它是有思想的，每片花瓣很可能有知覺，我坐在它的大葉子下看它粗壯的根，整個村子變成了開花餅餅的森林，會不會這個秋天所有人都消失在花朵的金光里？我懷疑開花餅餅們整夜都在交頭接耳……

飄在金色中的秋天結束了，開花餅餅盛極而衰，瓜子填滿了曾經濃香的花蕊，曾經的陽光之鏡引頸受戮，花瓣化進泥土不再回來，枝干干枯死亡，但依然直直地站在地里。

花朵死去，村人略略富足。

后來我很想問那個女人種開花餅餅的那幾年是什么感受，她是不是也喜歡看花，但我已經找不到她了。

幾年后，村里人種開花餅餅的最后一年，好像霧要散了，那個已經完全變成我們村人的女人竟然憂郁起來，她還是坐在墻頭下，什么都說不出來，靜靜看著地面。幾年時間被她努力埋進地里了，但她的女兒該上學了。

她坐在地上想了很久，想把她男人叫回來，我后來才知道這個男人在打工的第三年就不給她寄錢了，他去了不知道哪里，也許是北京，也許是上海，反正就是叫他他也不回來的地方，當初是怎么跟這個男人來的呢，她很早就不上學了，才十幾歲，一個人去廠子里做工，每天用十幾個小時感受自己被碾碎的過程，好像在水里，喘不上氣來，所有的力氣被機器奪走，連思考的力氣都沒有但痛苦時卻那么清醒。她會用寄給家里剩下的工資去吃最便宜的自助餐，她總要把自己吃的在廁所嘔出來，好像嘔出她的苦。然后有一天一個男孩出現了，他會在冬天把她的手放進自己兜里，會跟她講自己小時候的事，會給她過生日，會陪著她，她的人生就飄了起來。

他肯定說了要給她買婚紗，然后她當真了，那時她還是個孩子，她以為承諾是真的。她穿上那件在我回憶里越來越廉價的婚紗，懷著一個小姑娘，來做我們村子的人。

她一定想了很久，我不知道她是怎么下定決心的，但我知道她一定想了很久，想得快哭了。

開花餅餅也知道這是它們瘋狂開放的最后一年了，竟開放得比往年早不少，村子最后一次長滿金色鏡子，最后一次吐出濃香。開花餅餅盛放至地面也是香的，那些年沉進泥土里的花瓣在黑暗深處發起抖來，地底的世界都有了花味。

那個女人在一天下午提著一個蛋糕進門，遞給迎接她的小女兒，她親了女兒一口，然后收拾衣服，太陽落山時，滿村開花餅餅美成另一個夕陽時，母女倆坐上大巴車，離開了村子。

后來我長大了，在城市里見過好幾個穿婚紗的新娘，她們或愁或喜，被愛或不被愛，都很好看出來，那些白色的婚紗送一個個女人走進她們的命運，我有時會恍惚，坐上大巴車出走的開花餅餅如今在哪里，是否走出了那身婚紗，她是否依然開放呢……

骨 陳

春風起來了，吹倒了人的骨陳。

她伸出手，人間的白色日光一時間照透她，手被照透了，小河一樣緊緊攥著骨頭的血液撒起歡兒來，白色陽光令血冒出熱氣來，冒出腥味來，一股逐一股跑遍她九十歲的全身，她甚至聽到了河里魚兒爭相往岸上跳的聲音。她的心肺也被日光照亮了，心臟在滾燙燙的血里跳著，像一個小孩子第一次玩水，不停舉手，伸腳，大笑，點火，她感覺身體是往年她掛上風中的紙燈籠。她想哭卻無淚，咬咬牙緊接著肺變成了透明的，都能看到上面的網眼兒，網眼兒里也都是白色日光，日光刺得肺一扇一扇，竟如活了過來，好像鴿子的翅膀振翅欲飛，震動著她房頂樣的肋骨。生命結束前最后被照透的她的骨骼，一節一節枯木躺在白色日光的水中，落下一根便融化一根，并不痛苦她隱約聽見童年風路過樹林的聲音。

她死在早晨日光徹底照亮她的那個春天，那是她十年來第一次抬起長在炕上的手，也是最后一次抬起她在塵世的手，仿佛九十年僅是為了等這一春，春天來了，她成了骨陳。

我們村的人管尸首叫骨陳，靈魂一離身，這一生便已作土中的骨陳。

她在日光的余味中飛出自己的身體，腳尖一蹬便輕飄飄飛到屋頂，她還想看看自己做了鬼的手，卻只看見淡淡的光影，塵土穿過她落在地上，手連塵土都握不住了。炕上的那具骨陳還睜著眼睛，日光讓她的眼珠發了白，她可真瘦小啊，她想起七十多歲時自己得了縮骨癆，年輕時高壯的身板某一天突然開始往里縮，腰縮進去，腿縮進去，胳膊縮進去，背縮進去，巨大的疼痛來襲意味著肉身又要短一寸，能動彈時她很怕這病發作，疼痛來臨時她往往正干著農活，正在打豬草，正在背玉米，然后她從地里跑回家縮在炕上，捂著臉嗚嗚地哭，像是要縮回母親的子宮里。

她一生連哭和笑都大，可骨陳卻這樣小。她覺得有點好笑便笑了，如今笑聲也只是光影。她不再笑，靜靜看著五十歲的外孫女哭泣著端水進來給她擦身子，外孫女的樣子真像五十歲的她，她五十一歲的孫子跑出門外把一串白紙拴在棍子上掛上墻頭，他們的淚水落在地上，濺起只有她能看見的塵土，她在房頂上看著他們匆匆忙忙又有點想哭，他們小時候也是這么哭的，也是這么跑的，先她老死的兒女小時候也是這么哭的，這么跑的。她很想哄哄他們，逗逗他們，于是她落淚了，可眼淚沒有落到地上，落進了她時間的光影里。

她飄出家門，太陽高了不太刺眼，她要好好看看生活了一生的村莊。

她故意飛得很低很低，走過無數遍的土路幾乎挨著她的鼻子，她滿足地聞著土腥味，幾百個人影在她腦子里生長出來，王鍋扣，李三仁，蘭金貴，白玉蛾……都是幾十年來和她共同在村莊生活過的人，這些小路他們也走過，走過很多很多遍，走得地都深了。她貪婪地聞出白玉蛾的頭發味，那是個失去兒子的小老太太，只有一墻頭高，說話蚊子聲，在地里做活累了就倒在玉米稈上睡覺，安安靜靜像誰扔了一件舊衣服。周勇和手背上裂口的血腥味她也聞見了，村莊的冬天年年把每個人的手凍裂，周勇和早晨拉著驢去加工胡麻，到晚上他把胡麻油抹在裂口里再纏上地膜，記得十五歲剛嫁過來時她手疼得不能握，在村口問勇和伯裂口長不上有什么辦法，周勇和告訴她：“裂子有良心哩，裂至骨頭就不裂了。”

村里怎么一個人都沒了，一年一年風全吹成骨陳了。

她終于飄著找到曾經好姐妹林如花的土房，耳朵貼在墻上靜靜聽：“如花，你還在這兒嗎？俺也死啦。”可是土墻后只有房梁開裂的聲音，螞蟻出殯的聲音。她難過得嘴直哆嗦。她一努身飄進林如花屋里，倒下來的墻堆在炕上，柜子倒在地上，柜子里陳年故衣還有林如花幾十年前指甲花的味道，她趕緊趴上去聞，花香涼森森的，好像田里剛下完雨。她眼淚落到林如花的味道上。這是村里最漂亮的女人，最干凈利整的女人，林如花剛嫁過來時教會她繡花，教會她做鞋，甚至教過她唱歌。林如花的眼睛總是彎的，總是笑著的。

林如花，你在哪里，她年輕時被丈夫打了冒雨跑到林如花家，林如花坐在馬扎上漿洗她帶血的衣服，她靠著窗戶愣著神兒看雨。

林如花有六個子女呢，在晚年他們輪流孝順，這個比她大十幾歲的姐姐一生利利落落，八十歲做了骨陳那年還在窗臺上養花。林如花走了后，她越老越想她，經常來她的舊房旁坐著。她聞著雨味兒，自己歇腳時的農活味兒，想林如花的味兒。

她哭得累了，在林如花的舊屋里睡了一會兒，起身繼續在村里飛，陽光接近中午了，越來越暖，荒涼的小村子在春天還是暖乎乎的，她貼著曾經坐滿人的向陽地停下，多年前這片空地農閑時總坐滿了人，老人靠著墻老羊一樣瞇著眼打盹兒，小孩子跑跑跳跳，去摸一把路邊吸麻葉子手燒起疙瘩哭著找媽媽，那年輕女人們手里總還忙點什么，坐在馬扎上剝豆角挑豆芽，偶爾轉頭說幾句話，也沒有什么重要事情，看了孩子手上的傷也只罵幾句抓把土掩上去。男人們有站有坐，吹吹自己的力氣，比比誰的地種得好，每幾句話里都罵一句閑街。她在空地上躺下來，天空藍得赤裸裸，沒有人的春天，地涼涼的。

忽然，她想去兒女的墓地看看，她好久沒見他們了，他們都埋在村盡頭的墓地里，那里還埋了很多村里的人，也許大家會從土里飄出來和她相認呢？她趕緊飄起來，三步并兩步，如她年輕時走路。

她飄到墓地的路上落下了雨樣的淚水，卻什么也打不濕。

墓地上全是小墳包，像一些極小極舊的山，并沒有老相識來迎接她，地上只有一些極小的草，遠看綠綠的，近看不見了。她心里疼得厲害，使出全力喊了一聲女兒的名字，沒有人回應。她在小山里翻到女兒的墓，那墓凄凄涼涼的，一看就是村里女人的墓。“女兒，媽也來了陰間了。”她用額頭貼著木頭墓碑，祈求聽到一點聲音，卻只有螞蟻出殯的聲音。

女兒是她十七歲時生的，生下來才四斤多，常常生病，有一次女兒得了肺炎臉燒得發青，她一個人連夜帶女兒坐火車去城里看病，醫生們總算把孩子救過來了，她累得昏倒了。她老伴兒一生苛待這個女兒，非打即罵，女兒六歲時因為摔了一摞碗被父親一腳踢掉門牙，從此成了村里的“漏風娃娃”。她婆婆公公非逼著她生兒子，老兩口每天吵架，埋怨對方怎么給兒子找了個不下蛋的母雞。氣急了就來她和老伴兒的家砸東西，她氣急了，哭喊起來，用屬于她的巨大哭聲把老人嚇走。

后來她生下了兒子，可是她一生最愛女兒。女兒十歲那年，她背著筐上山挖了一個夏天甜草苗給女兒掙夠上鄰村小學的費用，還有做花布書包的費用，她在村口看著她的漏風娃娃背起花書包一蹦一跳走遠了，又迎著晚霞回來，女兒學習很好，開朗活潑，和她有說不完的趣事。那幾年母女倆回家的路上都發著光。人世極少的幸福涌進她心里，她是村里最愛笑的人。

女兒，媽對不起你，沒有讓你繼續讀書。

兒子的墓靜靜靠在女兒墓邊，她是做媽媽的，她哭完女兒哭兒子。

兒子從小健康，但是他不像村里有些兒子一樣和父親一起打罵母親姐姐，他是個心善的人，有一年他捉到一只小野兔，養在缸里，每天割草去喂，直到過年小兔長大了她說打死燉了，兒子卻不讓，跑到里屋找布條做了個紐扣項鏈給兔子戴上放它回了樹林，可那兔子被人養慣了，忘了跑和跳了，沒幾天被周勇和捉到過了年。

老伴是在兒子長大時不再打她的，兒子十八九了，那天老頭把搟面杖朝她扔過來，卻砸中了兒子黑棕色的胳膊，父子兩人扭打起來，打得滿臉是血……

她活了九十年，活得把兒女都老死了。

春天金燦燦的黃昏來了，整個世間金燦燦的，連墓地也暖烘烘。

她想回家了，真的想回家了。她飛到高處，迎著金色的夕陽往她出生的四十里外的另一個村子飛去，那是她的家，夕陽里她又變成了小姑娘，拾一朵春天的小花戴在頭上。

在離家還有五里地時，天完全黑了下來，把星星吹亮的風吹散了她。

出 村

他聽見雷響在地里。

死亡是地里的雷，這么多年，他終于聽清楚了。于是他穿上衣服，深吸一口氣，走出門去看陽光了。

春天的夕陽是金黃的，是金燦燦的油，抹滿村子，一年中夕陽只在春天有這么濃厚，連石頭都被陽光抹得黃坷垃般酥，他感覺腳下的路一踩就冒出油來。

“啊，又打春了，又離死近了一年。”他對著陽光嘟囔出這句話，他想起來很多年前每個春天他都對女兒說這句話。那時女兒還小哩，坐在炕沿兒上低著臉，聽見他這句話就呼嚕呼嚕笑。女兒是怎么長大的呢，時光把她埋得只剩個小脊梁了。

他走到路中間，眼淚往上涌了涌。

“可是我不知道那么多年都是怎么過去的，一個村子那么小，誕生與消亡都不會留下痕跡，可是我從小就長在這小小村莊的哭聲與笑聲里，它們像蘑菇一樣長出來又消失，我的悲喜也長出來又消失。那年我六歲，在夢里見到一場大火，把一切都燒化了，我在夢里鬼魂一樣看著，很多很多年后，我又看見了這場大火。”

是否我早已是鬼魂。

他在路中間坐下來，最后好好看看他生存了一生的小村莊。這時世界的金燦燦的，每棟小房子安安靜靜站在化凍的大地上，有人的瓦掀起來了，露出泥土的地方長了癬似的青苔，有人的東墻開裂了，泥土聚成一小堆，無數螞蟻住了進去。有人大門上貼的對聯全被風化了，鞭炮屑似的甩在風里。家家戶戶的窗戶上還掛著辣椒，窗臺擺著南瓜，落了灰了，被夕陽照得紅綻綻的。小房子們此刻都和他一樣看著夕陽，像一群干完農活兒回來的老人，靠在墻角陪著他。

眼淚又往上涌了涌。夕陽上方是藍而晴的天。

“女兒三歲的時候還不會說話，她長得很瘦，像條瘦狗，村里的孩子們用石子兒扔她，她剛開始會哭，后來就忘了哭，只是傻站著，又像個小木樁子。我做完農活回家找她，有時哪兒也找不到，我急得發抖，最后卻發現她躲在村尾墳地的柳樹里面，她還那么小就那么聰明，明白大樹的肚子里最安全。后來她長大了一點，還是不會說話，但被打了時學會了打回去，我知足了。”

“樹裝不下她時，火還沒有來。有一片月光灑落在時間里。從她明白她永遠不會說話她就迷上了看月亮，冬天的月亮春天的月亮夏天的月亮秋天的月亮，她常抬起頭，用手指月亮給我看，月亮有時白，有時又淡黃，她說月亮上有張臉，常看著她又哭又笑，我覺得詭異，就告訴她其實月亮是死的，再過多少年也不會變化，很多很多年以前的月亮也沒有小一點，這圓盤無情得很。女兒轉過頭看看我，用力搖搖頭，我老了，忘了她長什么樣了，就記得她眼睛總是亮得要碎掉。”

他聽見風在嗚咽。

村里人管去世叫“出村”，人在村里走了一生也不走出去，只等死亡來趕。

他覺得很累，慢慢往河邊走，夕陽越來越重，金色沉向極點。天邊的星星漸漸從光里浮出來。

河里沒有水了，死去的魚緊緊貼住地面，他聽見田螺的空殼里有小小的風聲。他在河邊坐下，身體里骨頭咯咯響。從前的很多從枯河浮出水面。

“媽媽，我有很多年不再想起你，你的獨眼是否還亮著，你是否已變成野花和星星。”

“你剛出村時我經常去你生時勞作的地里等你回來，那塊地長過玉米，長過土豆，也讓我從少年長到中年，地里收成常常不好，我也一生平庸。媽媽，這是無奈的。我坐在地里等你回來，用力伏在土里聞地底的味道，村里人以為我瘋了，走路都躲著我，我在等待里度過一個秋天，那年地里什么也沒有種，等下雪時我終于明白你不會回來了，可鍋卻格外干凈，媽媽，這是無奈的。”

“我從小夢見的大火，那個夏末還是燒在了我的生命里，大火和夢里完全一致，先從某個小房子里燒起來，迅速點燃大半個村子，有人喊我，我還在地里鋤玉米還是什么，我記不清了，真的記不清了，夢是真的，我永遠失去了你。”

他在河邊躺下，巨大的落日頭顱般掉進深山，夕陽褪干凈了，白色星星青藍天空。

第二天他出村了。

曉角，本名李華，2003年8月生于內蒙古烏蘭察布市豐鎮農村。內蒙古大學第十一期文研班學員。有小說、詩歌、散文發表于《草原》《中國校園文學》《文苑》《南方都市報》《西南作家》等報刊。