做世界的切線——讀《上京》兼及李唐的創(chuàng)作變化
《上京》是李唐最新的長篇小說。不得不說，《上京》之前的李唐是個固執(zhí)的現(xiàn)代青年，執(zhí)著于對都市孤獨感的捕捉，沉迷于對記憶、遺忘、存在的描摹。讓人擔(dān)憂的是，年輕的李唐在多篇作品中已經(jīng)多少呈現(xiàn)出了對自我的重復(fù)，這或許是源于他個人主動的藝術(shù)選擇，也可能要歸罪于某種寫作素材與路徑的拓展局限。作為較早關(guān)注李唐創(chuàng)作的研究者，也難免心生疑慮，這位頗具才華的寫作者將去往何處？李唐顯然是具有自省精神的，《上京》或許就是他給出的一份探索答卷。
《上京》的主人公夢生是一名生活在1918年的刺客。1918年不是一個平凡的年份，刺客也不是一個平凡的身份。得益于《史記·刺客列傳》的加持，“刺客”成為一個重要且豐富的歷史、文學(xué)意象，但在類型文學(xué)之外的當(dāng)代文學(xué)書寫中卻罕見刺客的身影。在這樣的意義上，《上京》彌補了當(dāng)代文學(xué)中的一種空缺，接續(xù)了久被忽視的文學(xué)傳統(tǒng)。在太史公筆下，“自曹沫至荊軻五人，此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”那么，被司馬遷贊賞的刺客的“立意”與“志”具有怎樣的內(nèi)涵？單從司馬遷列舉的幾位刺客來講，除了勇敢、機智等基本素養(yǎng)外，豫讓、聶政都表現(xiàn)出了超乎常人的忠誠與信義，所謂“士為知己者死”。最有名的刺客非荊軻莫屬，他的故事戲劇性最強，歷朝歷代的詩文曲賦、傳記傳奇多有重述，也延伸出不少新的討論話題。（注釋[1]）其中最具當(dāng)代性的問題莫過于，荊軻刺殺秦王是義還是不義？這一問題的實質(zhì)在于該以哪一種價值觀念看待這段史實，從忠貞守信、抵抗暴秦角度講，荊軻死得其所，是千古英雄；從統(tǒng)一中國、結(jié)束戰(zhàn)亂角度講，荊軻以及一眾刺秦的殺手皆是目光短淺的歷史罪人，這也是后來諸如陳凱歌《荊軻刺秦王》、張藝謀《英雄》等影視作品的基本立意。正如卡林內(nèi)斯庫在討論“古今之爭”時所指出的，從獲取更豐富的知識、擁有更廣闊的視野的層面上講，我們才是“古人”，以不同的視角“觀看”前塵往事當(dāng)然是容易的，然而，在獲取了大量知識與觀念的基礎(chǔ)上重新“塑造”舊人物（刺客）、“講述”舊故事（1918年），一個年輕的作家會怎么做、能怎么做？
在李唐筆下，“刺客”夢生隸屬于“燕社”（這一組織命名本身也值得玩味），而這一刺客組織得以保全和延續(xù)是因其“不涉政治”“只承接民間恩怨”的組織原則，也就是說，“刺客”在此時不過是一種與經(jīng)濟利益相關(guān)的普通職業(yè)。承繼自歷史經(jīng)典的“刺客”在小說開篇便被悄然降格。而在接下來的故事推進(jìn)中，倒是頻繁出現(xiàn)諸如利刃閃出的寒光、飛檐走壁的黑衣人、密室、易容、催眠等描寫，多少可以推測少年李唐應(yīng)該讀了不少金庸、古龍的武俠小說，刺客夢生頗具江湖俠士的風(fēng)采，這也呼應(yīng)了《史記》中常被拿來與《史記·刺客列傳》相提并論的《史記·游俠列傳》。（注釋[2]）司馬遷筆下的游俠和刺客其實有很多共同點，但相較于刺客最終的舍身成仁，游俠似乎功在平時的行俠仗義、聲名遠(yuǎn)播，司馬遷也由此解構(gòu)他們的“以武犯禁”。刺客大多為報知遇之恩而死，游俠則在閭巷民間懲惡揚善。在這樣的意義上，“拿人錢財，替人消災(zāi)”的夢生似乎并沒有繼承真正的刺客、游俠精神。然而，和兩千多年前即將進(jìn)入新的歷史紀(jì)元的刺客游俠們類似，夢生生活在二十世紀(jì)初的中國，生活在這個民族國家向現(xiàn)代邁進(jìn)的陣痛時期，夢生會激活沉重且沉睡多年的“刺客精神”嗎？
嚴(yán)格意義上講，夢生父母的死亡是“歷史性死亡”，死于載入史冊的庚子年“拳亂”，但夢生對刺客這一職業(yè)的選擇卻與政治無關(guān)，僅僅是因為燕社社首的收留，自己便自然成為社團(tuán)一員。在之后多年的行動中，夢生也始終是“對政治一竅不通”，只是因為此次刺殺對象的特殊身份而被動卷入幾重紛爭中。最終深入虎穴，也僅僅因為如父親一般的社首突然失蹤，夢生不得不接受良心的拷問，去踐行樸素的知恩圖報。這是武俠小說中普遍流行的恩義觀念，也是司馬遷筆下的刺客們認(rèn)可的忠誠原則。夢生沒有當(dāng)代影視劇“刺客敘事”中的“天下”觀念，也沒有金庸先生在作品中貫穿始終的“為國為民，俠之大者”的信仰：夢生是“大時代”的“小人物”，是“刺客”這一能指之下李唐式的“青年殺手”。我們看到了夢生的孤獨、恐懼、懦弱，看到了夢生的沖動、執(zhí)拗、逃逸，這是我們熟悉的李唐所熱衷捕捉的現(xiàn)代人物情緒。夢生披掛著刺客的外衣，在歷史的洪流中穿梭，卻始終若即若離，似乎在講述另一個時空的故事。在這一時空中，李唐的創(chuàng)作脈絡(luò)鮮明可見。
自第一本小說集《我們終將被遺忘》開始，李唐便癡迷于對都市孤獨青年形象的塑造。（注釋[3]）在藝術(shù)層面，李唐先鋒而現(xiàn)代，行文風(fēng)格冷峻而浪漫。在這本早期作品組成的合集中，李唐已經(jīng)展現(xiàn)出純熟的語言技巧，也大致呈現(xiàn)出自己關(guān)切的幾大主題的輪廓。從李唐此時的作品中，不難看出其閱讀與創(chuàng)作的思想資源，那些耳熟能詳?shù)耐鈬骷摇⒁魳芳以谒淖髌分虚W現(xiàn)，融進(jìn)人物的骨骼與血肉，他也由此建立起自己的文學(xué)人物譜系。此時李唐筆下的人物，奔波在大城市的各個角落，承受著工作、家庭、社交帶來的種種困境。這是青年作家們彼時普遍偏愛的主題，換句話說，李唐的人物是敏感化、極端化的“我們”每一個人。此時的李唐多少還是“務(wù)實”的，還在關(guān)心真實的世界與真實的人物，在以文學(xué)的方式把握個體的心理狀態(tài)，試圖觸摸個體的精神邊界。
這種把握和觸摸總是單調(diào)而讓人疲憊的，李唐顯然也意識到了這個問題，到了長篇小說《身外之海》中，他已經(jīng)展現(xiàn)出了一定的變化。（注釋[4]）在這本小說中，李唐將此前的試探做了進(jìn)一步推進(jìn)，打造了屬于自己的文學(xué)空間。在這個空間中，李唐以“在場”的強勢姿態(tài)搭建了理想中的一切，他的主人公在海濱小鎮(zhèn)過著悠閑的生活，認(rèn)識各有故事的小鎮(zhèn)居民，療愈一段難以名狀的創(chuàng)傷。時間、記憶、存在、遺忘、死亡，這些形而上的哲學(xué)命題在李唐筆下左奔右突，即便逃脫到這樣一個理想世界，終究難以紓解，這隱居的生活不過是現(xiàn)實生活的另一種投射。所謂“深夜一枝燈/若高山流水/有身外之海”，李唐在這片海里安排了諸多“非現(xiàn)實”的元素，天空會飄下天鵝羽毛，花盆里可以長出詩集，一匹狼可以開口說話，但在這個近乎完美的療愈之所，“我”依然無法抵抗時間與記憶的侵襲，依然只能與內(nèi)在的自我不斷重復(fù)著精神的博弈與消耗。但在此間天地，李唐自由而輕盈。
在之后的《月球房地產(chǎn)推銷員》《酒館關(guān)門之前》中，李唐都保留了“另一個世界”的設(shè)定，甚至不少人物形象是反復(fù)出現(xiàn)的，這或許也說明，在李唐的文學(xué)世界里，有始終無法解決的困惑，有始終沒有得到消解的癥結(jié)。《月球房地產(chǎn)推銷員》攜帶了一定的科幻色彩，但這種對“虛”的拓展卻是鮮明的對“實”的回歸。與充滿童話色彩的“身外之海”相比，“效率委員會”與“公社”當(dāng)然更為緊迫和殘酷。李唐在這部后出版的長篇小說里倒是做了相當(dāng)程度的后撤，或者說，在創(chuàng)作和出版的道路上，李唐的作品和他本人的精神世界一樣，“務(wù)實”或“務(wù)虛”，不過是一時一地的平衡或失衡。
在《月球房地產(chǎn)推銷員》《酒館關(guān)門之前》之后，李唐還出版了《熱帶》《菜市場里的老虎》兩本中短篇小說集，新作舊作皆有，也持續(xù)著他一貫的精神探索。李唐顯然不是“體驗生活”派的，他的寫作主要依賴個人的閱讀經(jīng)驗與哲學(xué)思辨，正如有論者指出：“李唐迷戀的是無意識領(lǐng)域”，“盡可能拋除一切‘前見’和‘前理解’，從而對事物進(jìn)行最原始、最樸素的觀看。然而‘樸素的看’是困難的、幾乎不可能實現(xiàn)的活動，因為它實際上是逆著人的思維邏輯，強迫我們只去觀看，不去理解，乃至抵達(dá)‘坐忘’，遺忘主體、經(jīng)驗和概念。這種狀態(tài)對李唐有著強烈而持久的吸引。”（注釋[5]）他的主人公總是在“現(xiàn)代”打造的精神牢籠中掙扎，復(fù)雜而碎片化的經(jīng)驗剝離與思想纏繞之后，是靈魂深處無邊的落寞和漫長的孤寂。“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，這些年對自己精神世界的沉浸，滿足了自我創(chuàng)作欲望的同時是否解決了真正的內(nèi)在難題？
《上京》不能不說是一次勇敢的突破。接受西方現(xiàn)代文學(xué)多年洗禮的李唐返歸百年前的歷史現(xiàn)場，以一個刺客的形象在1918年秋冬的北京城中踽踽獨行。李唐回到中國走進(jìn)“現(xiàn)代”的“起點”，更確切地說，他回到的是“可以選擇”的年代。在歷史的十字路口，有人選擇漂洋過海，有人選擇偏安一隅；有人選擇廟堂仕途，有人選擇勾欄瓦肆；有人選擇爭權(quán)奪利，有人選擇衣食溫飽；有人選擇為國為民，有人選擇家園親情……歷史的列車轟隆隆向前，卻始終只能行駛在一條軌道上，沒有登上這趟列車的人，或者被列車甩出窗外的人，是否還有別的軌道可以前行？小說提出的重要問題或許正在于此，在所謂的“覺醒年代”，身處歷史風(fēng)暴之中的個體，他擁有怎樣的精神狀態(tài)？他是否有權(quán)利脫離既定的處境，選擇其他的軌道？歷史是否有足夠的縫隙容納不同軌道的并行？個體與世界的關(guān)系究竟可以有多少種呈現(xiàn)的方式？《上京》之前，李唐筆下的現(xiàn)代都市青年面臨的精神難題似乎是永遠(yuǎn)無法逃離的，那么，將其轉(zhuǎn)移至遙遠(yuǎn)的歷史背景之中，是否會有別的答案？又或者說，是否至少可以獲得一次“以史為鑒”的機會？
“青年殺手”夢生首先跌入了美人的溫柔鄉(xiāng)中，在戲劇化的情境下意外結(jié)識風(fēng)塵女子唐盼并自此難以自拔，這倒是一個較為典型的“英雄美人”的敘事模式，也是在這一傳統(tǒng)敘事的推動之下，“英雄”夢生沖冠一怒為紅顏，在鬼市犯下命案。然而，這次近乎“無差別殺人”的行為多少解構(gòu)了基本的江湖俠義道德，夢生理應(yīng)失去“正面形象”具有的主角光環(huán)。但在接下來的故事發(fā)展中，夢生依然一路凱歌，明里暗里得到太多保護(hù)和幫助。在這些保護(hù)和幫助中，最重要的來自雙寒冰和韓秉謙，他們也分別代表了兩種生活和價值觀念。雙寒冰在“忠孝難兩全”的困境中做出了自己的選擇，叛出家門、參加斗爭、創(chuàng)作新小說、推廣新文化，這一選擇以后設(shè)視角來看無疑是某種“正途”，是在歷史的大是大非面前的睿智果敢，他也成為那個時代一大批知識分子的典型形象；韓秉謙是馬戲團(tuán)的負(fù)責(zé)人，魔術(shù)師的身份與常年的偽裝讓他顯得神秘而深沉，他帶著馬戲團(tuán)各地巡演，獻(xiàn)藝的對象上至美國總統(tǒng)、中國遜帝，下至公園百姓、街巷庶民。他以操練魔術(shù)、游戲為志業(yè)，得以在亂世中安身立命，但他每日反復(fù)呈現(xiàn)的那些如夢如幻、亦真亦假，何嘗不是現(xiàn)世的真實表征？或者說，這流離的人間也不過是馬戲團(tuán)中的一場游戲一場夢，何足掛齒，又何必較真？在某種意義上，雙寒冰和韓秉謙是夢生（李唐）的一體兩面，在積極的入世中勉強斗爭，在虛無的幻夢里游走彳亍。
雙寒冰和韓秉謙的對立統(tǒng)一可以看作是李唐多年創(chuàng)作實踐之后的自然塑造，事實上，李唐的作品中始終有這樣一條隱秘卻強勁的暗流：一種與一切隔絕的欲望，以及與欲望相伴相生的猶疑。李唐的人物執(zhí)著于“另一個世界”的清凈與縹緲，卻又無法真正擺脫此岸的喧囂與羈絆，兩個世界的沖突矛盾于人物身心不斷擠壓，漸成劍拔弩張之勢。《我們終將被遺忘》可能是這種緊張關(guān)系的最初呈現(xiàn)，《身外之海》則是一次嘗試性的探索，也是這種張力的再次確證。而到了《月球房地產(chǎn)推銷員》《熱帶》《菜市場里的老虎》，李唐已經(jīng)游刃有余，能夠?qū)?nèi)在澎湃的血涌煉成清流，自在地灌輸進(jìn)悠長的故事中。早期的鋒芒以《動物之心》為代表，之后的成熟則以《蜉蝣》為見證。那個為了生計而去當(dāng)動物管理員的“他”，逐漸以返祖的姿態(tài)重回動物世界并有沉迷之勢，但最后卻以女友找來并告知其即將為人父的消息作結(jié)，那個讓人著迷、不知道該走向何處的“動物化”故事以這樣一個消息扎扎實實落地，著實讓讀者唏噓。而《蜉蝣》則包含了李唐創(chuàng)作中關(guān)切的幾乎所有問題，少年、孤獨、親子、友誼、欲望、情愛、動物、疾病、死亡、記憶、遺忘、存在、命運等，李唐以極為現(xiàn)代的敘述手法將冗余的主題雜糅，不斷在真實存在的村落與無邊無際的精神世界中游走。小說篇幅不短，情節(jié)散漫，幾乎難以卒讀，但閱讀過程中又始終能感受到小說里透出的近乎刺眼的光線，這光線讓讀者眩暈，卻也在時刻提示讀者關(guān)注光線之下匍匐著的靈魂。曾擁有“動物之心”的“他”，曾觸摸過陽光、河流、叢林與蜉蝣的少年，要怎樣繼續(xù)這塵世中的朝朝暮暮？
夢生提供了一個可能性答案。作為“燕社”第一業(yè)務(wù)骨干，他打破了李唐筆下常出現(xiàn)的失敗青年形象，不僅與高層領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系密切，還能在煙花巷中偶得紅顏知己。當(dāng)然，如此“成功”的青年，在精神層面依然是李唐式的，孤僻、清冷、敏感，再加上些許的懦弱，對外在的世界充滿不自覺的拒絕。作為一種“可能性答案”，夢生不再獨自陷于自己的內(nèi)心泥淖中，而是與“世界”有了更多聯(lián)結(jié)，或者說，在努力地與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。大柳、小柳與“生意下處”的設(shè)置由此有了重要的意義：
雞毛店里住的全是些行走江湖的生意人。變戲法的、賣藥的、賣估衣的、賣梳篦的、唱大鼓書的、說相聲的、算卦相面的、打把式賣藝的……人們來來去去，爭吵不休，互幫互助，儼然一個微型會館。夢生從大柳口中得知，這兒被稱為“生意下處”，南來北往的都是“吃張口飯”的江湖人，外行人沒有介紹是進(jìn)不來的。大家白天里各行其是，晚上回來聚到此地，煮一大鍋爛肉面——大鍋手搟面，澆上豬肉杠、羊肉床子剩下的下腳料熬成的高湯，搭配以催人淚下的辣子，足以讓人吃得脊梁冒汗。每到吃飯時，小柳便取下墻上的笊籬，負(fù)責(zé)給每個人盛面條。人們端著熱氣騰騰的大碗，吸溜吸溜地吞咽面條，顧不上說話。整間房都被面條的熱氣脹滿了。
睡覺時，有人把頭頂?shù)拇筇鹤泳従徑迪拢蒙w住所有睡在通鋪上的人。十幾個人擠在一起，呼吸著彼此身上的臭味，說著粗俗的玩笑，倒也十分暖和。月至中天，房里已是鼾聲一片。
這是李唐以往作品中不太可能出現(xiàn)的段落。他以往的小說中，有的是海邊、叢林、酒吧、音像店，是河流、荒原、郊外、垃圾場，這一次，李唐主動沾染了“煙火氣”，似乎沒有這氣息，便不能算是“上京”，不能算是真正呈現(xiàn)了一個時代。及至公園里的李大釗演講，柏斯馨里佩戴北大校徽的男女，報館里流傳的《新青年》，歷史課本中的1918年得到了再一次的確認(rèn)。然而，夢生只是在“下處”躲藏了一些時日，很快便被雙寒冰接走，最后跟隨馬戲團(tuán)遠(yuǎn)遁。也就是說，所謂人間煙火，不過是夢生的短暫過渡，甚至是一種可有可無的點綴，或許充盈了一段時代敘事，卻終究浮于表面，并未真正融入故事的肌理。這不是李唐擅長的部分，一個年輕的作家也不必擅長每一種情境的書寫，正如對唐盼、于一郎等女性人物的塑造同樣顯得不那么讓人滿意，但雙寒冰和韓秉謙的存在足以彰顯李唐的旨趣。
雙寒冰在酒醉之時對夢生表示“你我注定做不了朋友”，韓秉謙在夢生辭行時則說“我早就想到有這一天”。夢生終究不是雙寒冰那樣的斗爭者，也不是韓秉謙那樣的入夢者，但夢生知恩圖報、心存不忍，于是走上了刺殺山內(nèi)的道路；夢生心有牽絆、別有所寄，于是最終決定金盆洗手、閑步京城。不念前塵，不問去處，從未真正與世界脫離的夢生也從未真正與世界相親。李唐借歷史的軀殼塑造的青年，在歷史浪潮的拍打下找到了自己的道路，這類似歸隱的道路顯然與崇尚犧牲與信義的刺客精神無關(guān)，只能說多少攜帶著“深藏功與名”的游俠氣質(zhì)。李唐的夢生或許沒有在當(dāng)代文學(xué)書寫的意義上激活或豐富“刺客”“游俠”的內(nèi)涵，但基本實現(xiàn)了一次還算完整的藝術(shù)塑造。當(dāng)讀者覺得似乎可以為李唐拍手慶賀的時候，閑步中的夢生被另外一個刺客終結(jié)了生命。從創(chuàng)作的角度講，這是一個略顯突兀的結(jié)尾，卻并不是一個令人失望的結(jié)尾。夢生終究沒有活成自己偏愛的那頭銀色的大象，不管歷經(jīng)怎樣難耐的生活，大象保留了選擇死亡的權(quán)利，這最后的尊嚴(yán)夢生沒有得到，李唐卻由此回應(yīng)了最初的困擾：歷史或許有足夠的空間容納不同的軌道并行，但列車一旦啟動，乘車人卻再也沒有下車的機會，做了選擇的個體誰都無法在歷史浪潮中獨善其身。夢生跳脫出李唐式人物以往純粹的精神漫游而與實在的世界發(fā)生了激烈的觸碰，這觸碰生疏而短暫，似蜻蜓點水，卻并非了無蹤跡。
寰宇其實一顆球。父親說道。他經(jīng)常會突然說些莫名其妙的話。
球？我忍不住笑了，就像一顆雞子？
正是。父親說。
那住在雞子下面的人豈不是要掉下去？
不然，這顆雞子很大，沒人會掉下去。
童言無忌。那個在公園里“穿黑棉袍，留平頭、八字胡，戴小圓眼鏡的教授模樣的方臉男子”宣講的“試看未來的環(huán)球，必是赤旗的世界”不知道是否喚起了夢生這段關(guān)于“球”的記憶，成年的夢生不知道是否依然在為“下面的人”憂心，但父親承諾過的“沒人會掉下去”真的實現(xiàn)了嗎？如果確實沒有人掉下去，那在這顆雞子上擁擠的人群中，個體如夢生者，能夠苦苦追尋的，也不過是可以立足的淺淺“一點”，又或者，是鼓起千萬次勇氣而對世界做出的一次“蜻蜓點水”。從《我們終將被遺忘》到《上京》，李唐由這“一點”出發(fā)，以勤勉的寫作實踐做這世界的切線，深入個體精神的深處，虛實相生的故事中是與世界的微妙對話。這寰宇之球當(dāng)然有無數(shù)條切線，但每條切線與世界的關(guān)聯(lián)注定只有“一點”，“一點”之外，切線無限延伸，宇宙浩瀚遼闊。在李唐筆下，個體與世界的關(guān)聯(lián)如此微弱，又如此牢固。而在夢生生活過的地方，在一百多年后的北京，在這樣的時代與時刻，或許我們誰都沒有辦法去判斷，作為切線的個體李唐的創(chuàng)作，與這世界關(guān)聯(lián)的“一點”，究竟是太少還是太多。
注釋：
[1] 黃子平教授曾于對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)做講座《荊軻刺秦：從司馬遷到張藝謀》，詳細(xì)梳理自《戰(zhàn)國策》開始，直到當(dāng)代文學(xué)書寫中荊軻形象的變遷以及與之相關(guān)的諸多問題。
[2] 關(guān)于“刺客”與“游俠”的討論可參見張桂萍：《論〈史記〉刺客、游俠傳的仁義主旨及其多維視角》，《西南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2017年第1期。
[3] 參見樊迎春：《先鋒的與浪漫的——讀李唐小說集〈我們終將被遺忘〉》，《名作欣賞》2018年第2期。
[4] 參見樊迎春：《“抉心自食，何需本味？”——讀李唐〈身外之海〉》，“同代人”微信公眾號2018年3月22日。
[5] 趙天成：《昨日的與他日的世界——李唐論》，《小說評論》2022年第6期。
