閻海軍《崖邊農(nóng)事》：一個隴西村莊里的二十四節(jié)氣
近日，非虛構(gòu)作家閻海軍新作《崖邊農(nóng)事：二十四節(jié)氣里的村莊》在西安首發(fā)。《崖邊農(nóng)事》是閻海軍繼《崖邊報告》后推出的又一部關(guān)注鄉(xiāng)村發(fā)展、鄉(xiāng)土文明的非虛構(gòu)作品。
這本書聚焦于崖邊這個渭水流域的小村莊。
不同于一般關(guān)于節(jié)氣的寫作總是描述的不違農(nóng)時、五谷豐登、風(fēng)調(diào)雨順，在崖邊，干旱是常態(tài)。
閻海軍開篇就寫了這里的“旱海”：“每一處地方，都有溝壑，但很少流水。原來有水的河谷，也在漸漸干涸。渭河就在不遠(yuǎn)處，所有的溝谷都連著渭河，所有的溝谷滋養(yǎng)渭河的能力越來越弱，渭河也在逐漸逼近斷流。沒有水，也就缺了綠意。山巒多數(shù)裸呈赤黃，也有焦紅、暗黛色。人在旱海，難有舒展。靠天吃飯、靠地生存，每一天的農(nóng)業(yè)生活都像戰(zhàn)斗，一年一個周期，有時候會贏，有時候輸?shù)妙w粒無收。”
這是隴山以西的大部分地區(qū)，秦漢以來經(jīng)常簡稱隴西或者隴右。近現(xiàn)代以來，隴西的輝煌逐漸消逝于金戈鐵馬的歷史煙塵，因為接近寸草不生的荒涼，這片區(qū)域響亮的稱謂是定西、西海固。
而崖邊，就在這旱海里。農(nóng)人在這里因循節(jié)氣物候，周而復(fù)始耕耘希望，定義著樸素的生存哲學(xué)。
2022年，閻海軍開啟這本書的書寫計劃，他以二十四節(jié)氣及農(nóng)事活動互為經(jīng)緯，力圖用鄉(xiāng)村生活圖景記錄下農(nóng)業(yè)中國變遷的縮影，為那些已經(jīng)消失的還有即將消失的莊稼和耕作方式，留下田野筆記。
閻海軍感慨：“我曾在鄉(xiāng)間生活到十七八歲才離開，按理，我是熟知農(nóng)事的人。但是，當(dāng)我提筆真正寫一部關(guān)于種田的作品時，卻陷入了尷尬。比如農(nóng)具的使用、物候的把握、作物的特性，我其實并不精通。我幼時漫長的鄉(xiāng)村生活，更多只是一個勞動的配角。重回村莊，我要找到老莊農(nóng)人，他們每個人本身就是一部關(guān)于農(nóng)事勞動的史書。我給自己定下的目標(biāo)是一整年的每個節(jié)氣都在村莊度過。但這是比寫作本身更難的事，因為工作原因，我無法抽身在所有的節(jié)氣都去村里。今天見到的老人，能侃侃而談莊稼的故事，過兩個月再去，他已經(jīng)離開了人世。”
隴西黃土高原，鮮有原始森林，山丘盡數(shù)做成了梯田。
《崖邊農(nóng)事》一書關(guān)心稼穡，“種谷必雜五谷，以備災(zāi)害”這種原始的農(nóng)耕智慧仍在這里踐行著。
《崖邊農(nóng)事》中，閻海軍梳理過往種植史，“作為寒旱高原地區(qū)的村莊，成功種植過的作物種類還是比較豐富。按照收獲季節(jié)，農(nóng)人把高原上適種的作物分為夏糧和秋田。其中，夏糧包括冬小麥、春小麥、黑麥、扁豆、豌豆、蠶豆、黃豆、箭舌豆、三棱豆；秋田包括胡麻、莜麥、燕麥、洋芋、糜子、谷子、蕎麥、玉米、麻子、高粱。村莊也有蔬菜種植，白菜、包菜、菜瓜、蘿卜、甜菜、胡蘿卜、蔥、韭、蒜都能很好地成活。地膜誕生以后，農(nóng)人又成功種植了黃瓜、茄子、辣椒、西瓜、西紅柿。這些蔬菜水果通過采購菜苗移栽，有地膜保墑，成活率極高。”
農(nóng)民的種植周而復(fù)始，一年都不敢耽誤。
閻海軍稱這次寫作“是一次搶救性的記錄”，過去，村落缺乏識文斷字之人，村落大都沒有文獻，只有活態(tài)傳承的記憶。活態(tài)傳承，久遠(yuǎn)的歷史無從考證，可靠而具體的歷史脈絡(luò)，多停留在百年之內(nèi)。人的記憶，在另一個百年到來時，就會被無情地覆沒。
《崖邊農(nóng)事：二十四節(jié)氣里的村莊》關(guān)注的時間跨度，集中在1920—2020年的100年內(nèi)。這100年的時間中，工業(yè)文明對農(nóng)業(yè)社會的改造、商業(yè)經(jīng)濟對熟人社會的塑形，達到極致。
在最近舉辦的新書發(fā)布會中，閻海軍說，在推進中國式現(xiàn)代化的征途中，促進農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，也是重要命題。保育農(nóng)耕文明，傳播鄉(xiāng)村文化，開掘能夠助益中國式現(xiàn)代化的思想文化資源，是自己過去多年一直身體力行的課題。中國農(nóng)業(yè)起源于黃土區(qū)域，西安所在的關(guān)中是中國農(nóng)耕文明集萃之地，選擇在古都西安發(fā)布《崖邊農(nóng)事》一書，重溫中國農(nóng)耕文明，討論農(nóng)業(yè)這個既古老又需要提升的重要事業(yè)，具有非凡的意義。
陜西師范大學(xué)教授張志春評價說：《崖邊農(nóng)事》一書的文字體現(xiàn)著沉浸而超脫的特性，海軍的行文極其克制內(nèi)斂，但他的每一行字都是充滿深厚感情的；這本書具有立體多維坐標(biāo)系的視閾與結(jié)構(gòu)，他不是簡單地寫一個村莊微觀的種田事，而是開合有度地梳理貫穿了農(nóng)業(yè)史，甚至是人類的生存發(fā)展史。
西安美院副教授張西昌說，《崖邊農(nóng)事》作為閻海軍在自己的生養(yǎng)地——崖邊村所進行的第二次“家鄉(xiāng)作業(yè)”，他以二十四節(jié)氣的時間為緯，以中國當(dāng)下農(nóng)業(yè)生態(tài)為經(jīng)，具體借用崖邊村的人事為支點，描繪了一幀生機盎然卻帶問題意識和傷痛感的農(nóng)事長卷。
閻海軍為媒體人，非虛構(gòu)作家，著有《崖邊報告：鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》《隴中手藝》《翻越隴坂：從東西互動到天下中國》《官墻里》等多部作品。
