《造房子的人》：忘不掉的風(fēng)景 看得見的永恒
周婉京的新作《造房子的人》在修訂十七稿之后問(wèn)世，足見小說(shuō)家投注刪改潤(rùn)飾的勞心勞力，不亞于設(shè)計(jì)家對(duì)建筑工事的精益求精。從結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，到場(chǎng)景的安排，再到敘事的加工，她一再重寫這個(gè)不簡(jiǎn)單的故事，進(jìn)而領(lǐng)悟“寫作是一門關(guān)于文字的手藝”，而書寫恰似建筑本身，最終呈現(xiàn)的效果正是欲望的投射。人間故事之所以在一字一句的語(yǔ)言世界中漸次成形，一方面離不開作者一磚一瓦的心血結(jié)晶，另一方面誠(chéng)如卡爾維諾所言，“一本書是一個(gè)空間，讀者必須進(jìn)入它，在它里面走動(dòng)，也許還會(huì)在它里面迷路，但在某一個(gè)時(shí)刻，找到一個(gè)出口，或許是多個(gè)出口，找到一種打開一條走出來(lái)的道路的可能性”。如是觀之，無(wú)論古典抑或現(xiàn)代，小說(shuō)與建筑似乎在文化概念上共享著相近的勞動(dòng)技藝和藝術(shù)詩(shī)學(xué)。
在小說(shuō)與建筑的繁復(fù)對(duì)話中，周婉京借由四位建筑師跨越中日美三國(guó)的情愛(ài)糾葛與心路歷程，書寫眾人在造房之路上的向往和惆悵，思索紅塵男女歷經(jīng)光影游戲后獲得救贖的可能。更重要的，她對(duì)“人”與“房”的關(guān)系敘述，直指人性的深淵一如建筑深不可測(cè)。建筑因此成為一個(gè)關(guān)鍵隱喻，既暗示都市生活中情感關(guān)系的幽微曲折，也點(diǎn)出這一代青年安妥靈魂的精神歸宿。在她筆下，青年與城市的關(guān)系一向微妙而緊張。近年來(lái)聚焦當(dāng)代城市生活的小說(shuō)集《取出瘋石》、講述普通青年奮斗史的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新貴》已是先例，但《造房子的人》將境界陡然放寬，產(chǎn)生了全新的突破。
小說(shuō)中，于曉丹、張鐸、廖世奇、Kira在大洋彼岸因建筑結(jié)緣，四人皆為滿懷熱情的建筑師，對(duì)待人生事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)，追步精神偶像路易斯·康的藝術(shù)境界，更不乏對(duì)理想之城的浪漫憧憬，但他們又鮮有宜室宜家之人。面對(duì)名利情欲的種種誘惑，“廖”一朝成為中央車站設(shè)計(jì)師，躋身上流社會(huì)，迎娶富豪之女，終因桃色緋聞而聲名狼藉；“于”在海外背叛未婚夫，兀自生出一段難舍難分的不倫之戀；張鐸與Kira同樣在情感密辛中展露各自的欲望、不甘與挫折。然而，這只不過(guò)是故事的開始。
時(shí)過(guò)境遷，眾人在中國(guó)北京輾轉(zhuǎn)相聚，于曉丹與張鐸歸國(guó)結(jié)婚，加入廖世奇重操舊業(yè)的建筑事務(wù)所，而眾人承接的第一個(gè)項(xiàng)目便是日本劇團(tuán)出資修建的東方劇場(chǎng)。此基礎(chǔ)上，周婉京仿照江戶時(shí)期能劇劇場(chǎng)的平面圖，一改傳統(tǒng)小說(shuō)中起承轉(zhuǎn)合的敘事模式，將劇場(chǎng)空間作為敘事的起點(diǎn)，分別設(shè)置“入口”“玄關(guān)”“觀眾席”“舞臺(tái)（正面）”“舞臺(tái)（背面）”“廊橋”“后臺(tái)”“出口”講述八個(gè)章節(jié)的故事，圍繞東方劇場(chǎng)而展開的人事沖突與情愛(ài)糾紛，成為了故事的核心。經(jīng)由小說(shuō)結(jié)構(gòu)的虛實(shí)起落和承接對(duì)應(yīng)，情節(jié)猶如舞臺(tái)劇層層展開，組建聯(lián)結(jié)成建筑的有機(jī)體，建筑的有序空間區(qū)分出龐大細(xì)密的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)。從入口到出口，從演出到謝幕，從舞臺(tái)正背到廊橋角落，我們由此來(lái)到建筑中最玄妙的機(jī)關(guān)，也是小說(shuō)中最戲劇化的設(shè)置。
伴隨情節(jié)演進(jìn)，Kira來(lái)到公司成為實(shí)習(xí)生；廖世奇對(duì)聲色名利的追逐變本加厲；于曉丹依然糾結(jié)于喪母之痛與背德之愛(ài)；張鐸貌似醉心建筑事業(yè)，私下卻打好自己的算盤。隨著一場(chǎng)施工意外的發(fā)生，建筑工人在劇場(chǎng)失足墜樓，引來(lái)了社會(huì)輿論和稅務(wù)糾紛。大廈轟塌，樓臺(tái)起滅，風(fēng)云的變化與命運(yùn)的浮沉一度伴隨著眾人親手設(shè)計(jì)的建筑而跌宕起伏……對(duì)此，有心的讀者不難從“不可見”的章節(jié)，追蹤推測(cè)出隱于其下的故事線索，但這千絲萬(wàn)縷的因果變化，交織其間的生命悲歡，恰是小說(shuō)中只可意會(huì)、不可言傳的核心。畢竟，人造的房子是理想的投射，也是欲望的化身；是藝術(shù)的舞臺(tái)，也是生命的幽谷。
周婉京一向善于處理女性人物之間或?qū)埂⒒蚨始伞⒒虺砷L(zhǎng)的微妙關(guān)系，她的文字巧妙如建筑師處理房間中的細(xì)微間隙，多有神來(lái)之筆。本書中，于曉丹與Kira這兩位女性人物的愛(ài)恨情仇、精神成長(zhǎng)與心靈救贖，每每顯露出光明和陰影的輪轉(zhuǎn)不休、愛(ài)情與欲望的難舍難分，她們的生命經(jīng)驗(yàn)恍然中印證了路易斯·康的說(shuō)法：無(wú)光也無(wú)暗。在情感敘事之外，周婉京復(fù)以建筑的實(shí)際功能與文化功用，展現(xiàn)出全球化背景下跨國(guó)界的文化流動(dòng)圖景，無(wú)論是眾人與日本人豆田和阿照的互動(dòng)往還，還是能劇《葵上》與昆曲《牡丹亭》的輪番上演，在《造房子的人》中呈現(xiàn)出作家致力于融通多元文化與古典美學(xué)的寫作嘗試。小說(shuō)人物因文化差異產(chǎn)生的觀念交鋒，既引發(fā)溝通世界的對(duì)話，還帶來(lái)重識(shí)自我的啟悟。
人造就了城市的房子，房子容納也放大了人。如果說(shuō)每個(gè)人心中都有一座被自我或他人營(yíng)造的城市，那么一間房也堪稱為一處承載記憶的舞臺(tái)、一個(gè)充滿風(fēng)景的世界。在四川成都青城山的禪畫美術(shù)館上，各位建筑師仿制清水寺而苦心營(yíng)構(gòu)的禪境，終究連通起方家胡同中演繹光和暗、人與心的渾然一體的歌舞劇場(chǎng)。在安詳寂靜的山寺小屋里，日本能劇和中國(guó)昆曲中永續(xù)相傳的愛(ài)與美靈光一現(xiàn)，不禁使人捫心自問(wèn)：房子究竟是返璞歸真的居所，還是鏡花水月的所在？一切盡在不言中。三年過(guò)后，荒山古寺，故人相逢，她與他都多了幾分滄桑。男女眼中曾萬(wàn)丈光芒的希臘立柱，轉(zhuǎn)瞬化作古剎下一閃而過(guò)的冰凌。透過(guò)光影之間的再度疊合，果真是前塵隔海、緣生如幻，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。歷經(jīng)十載光陰，廖世奇在紅塵中由內(nèi)向外的一場(chǎng)追逐恰似水中撈月，于曉丹在心靈中從外向內(nèi)的心靈探尋并非勞而無(wú)功。此情此景中，字里行間里，禪意、詩(shī)情與寒氣撲面而來(lái)。
在《造房子的人》中，眾人終日行走在看得見或看不見的城市里，但唯有人的風(fēng)景締結(jié)了永恒的記憶，恰恰是那些流動(dòng)也堅(jiān)固的、珍貴也易逝的事物，成就了光、情感和歲月。《造房子的人》以人對(duì)空間的感知來(lái)營(yíng)構(gòu)故事，在主題與結(jié)構(gòu)上可與其長(zhǎng)篇小說(shuō)《半玉抄》形成對(duì)話關(guān)系，兩部作品在時(shí)空間表現(xiàn)上呈現(xiàn)出不同構(gòu)思。相較于前者依托建筑的空間模式，后者以時(shí)間方式講述美在時(shí)代和歷史中顛簸流轉(zhuǎn)、一路艱難相傳的坎坷經(jīng)歷。如果說(shuō)《半玉抄》有意打撈人在歷史長(zhǎng)河中被風(fēng)塵遮蔽的詩(shī)意，那么《造房子的人》則是在眾人居之不疑的心靈樓臺(tái)中勘探潛隱未現(xiàn)的幽光。究其極，兩作中的女人們?yōu)閻?ài)做出的選擇與犧牲，及其在有無(wú)之間流轉(zhuǎn)不絕的命運(yùn)，無(wú)不印證出：江湖廟堂歌舞場(chǎng)不過(guò)一場(chǎng)滾滾紅塵間的虛構(gòu)，唯有那些忘不掉的風(fēng)景，真正在人心中構(gòu)成了看得見的永恒。
置身于一個(gè)人類越來(lái)越不將房子當(dāng)作家的時(shí)代，如何平衡自我與世界的關(guān)系？何以讓一間房成為安放心靈的歸宿？小說(shuō)最后，身份不清的琦琦與下落不明的奇奇，構(gòu)成了本書的最大謎題。對(duì)于兩位母親而言，兩個(gè)孩子的出現(xiàn)，似乎寓示了房子成為家或難為家的雙重可能。原來(lái)，孩子才是最后一位“造房子的人”。到頭來(lái)，這些造房子的人終會(huì)發(fā)現(xiàn)，“家”才是自己夢(mèng)寐以求的杰作。小說(shuō)《造房子的人》以筑“房”開始，百轉(zhuǎn)千回之后最終落實(shí)到“人”，深意自在其中。作為建筑師的小說(shuō)家，周婉京試圖在小說(shuō)中交付出摹寫人心世相的圖紙。
（作者系北京師范大學(xué)碩士研究生）
