中國作家協(xié)會主管

推薦語

這部長篇小說在紀實色彩之下隱約可見寫史雄心。小說以雙人口述的樣式，交織講述世代生活在中國南方鄉(xiāng)村的他們——林德成和趙巾鐸。時間跨度從二十世紀四十年代及至當下之四世同堂，娓娓道來各自七十余年的生活歷程和那代人的集體記憶，盡展甌地風(fēng)物人事，由此折射出中國社會之巨大變革。作品在波瀾壯闊的時空下，探測和塑造父輩的內(nèi)在形象。泛黃的生活場景，獨特的地域方言，影像般映顯出這對普通夫妻從少到老的為人處事以及喜怒哀樂，從中或可管窺中國百姓扎根中華大地、堅韌向上的精神底蘊。

緩慢生長

□ 林曉哲

序 文

本文是一部“雙人口述史”。口述者是一對中國南方的鄉(xiāng)村夫婦。兩人講述了各自七十余年的生活歷程，其中的大部分時光彼此交織在一起。我感到他們講述的故事如同隨水而去的片片落花。

我所在的縣城與他們相距不遠。我常常驅(qū)車來到他們的居所，坐在客廳里，打開手機錄音機，與他們聊上一兩個鐘頭，然后回到縣城進行整理。隨著整理的深入，我不再提醒他們我將到訪，地點也不再限于客廳。我開始隨時聯(lián)系，隨時到訪。我去過一家廠房、一座寺廟，也曾駐足于他們開辟的幾塊小菜園中，還在他們的幾位至親和好友家里逗留，乃至一起探訪幾個事發(fā)現(xiàn)場。這是一場持久而細致的交談。當然，也是真切的。我仿佛回到了一個個過往的生活場景，看到了夫婦二人從少到老以及喜怒哀樂的面容。

這對南方的鄉(xiāng)村夫婦有時會流露納悶的神色。當交談停留在一場小小的鬧劇、一個小心眼、一次沖突或一頓爭吵時，他們會擔憂那會不會讓他們倒霉。他們問我，這些有什么值得寫的呢？他們不過是一介平民。于是，在某一次交談前，我?guī)狭藥妆緯Ｎ蚁胱屗麄兛纯此麄兊闹v述未來可能的樣子。我舉起第一本書《悠悠歲月》。我告訴他們本書的作者是一個法國人，年齡比他們稍長幾歲，她在書中寫下了一個知識女性的記憶以及她那一代人的集體記憶。接著，我舉起厚厚的《午夜之子》，告訴他們本書的主人公生于印度獨立日的午夜時分，他在書中與這個新生的國家共同成長。而他們也與他同齡，也正好生在一個新生的國家建國前后。最后，我舉起《活著》。多年前，他們看過一部名為《福貴》的電視連續(xù)劇，就是根據(jù)小說《活著》改編的。我說：

“如果福貴的孩子們還活著，可能正做著與你們相似的事情。”

他們笑了。

確實，他們是一介平民，但或許也是中國歷史上最獨特的那一代農(nóng)民中的一分子。說到這里我被自己感動了，一度哽咽失聲。好在他們對我的夸夸其談早已習(xí)以為常。他們不再糾結(jié)。或許也在憧憬，細碎的回憶變成一本書的樣子。

我在整理時遇到了一個問題。他們操持一種冷僻的方言。那是吳方言中的一個小分支，素以晦澀難懂著稱。據(jù)說，它曾在一部美劇中被譽為“惡魔的語言”，由于無法破譯，還在多次情報戰(zhàn)中發(fā)揮奇效。使用這一方言勢必帶來閱讀障礙，而一旦放棄，又無疑會讓他們的講述失去神采，甚至失真。誰能想象他們滿口北方話的樣子？最終，我選擇了一個折中的方案。我保留了相對容易理解的方言詞匯，并對部分詞匯做了注解。我希望這一嘗試會對閱讀有所裨益。

此外需要說明的是，與經(jīng)典口述史不同，本書中出現(xiàn)的人名和地名大多是杜撰的，對于其中的一些人事，筆者還做了調(diào)整和改動，以期與現(xiàn)實拉開距離。因此，通過本文按圖索驥是徒勞無益的。

我想，多年以后，我一定會清晰地記得這段珍貴的訪談時光，并且永遠懷念。

第一章

德成·廣播消息

泥河與西垟，只隔著一爿垟[1]。

我親爺，就是我丈人，歲少時節(jié)常常來西垟玩。日本人蹲在西垟，他也照舊來玩。我親爺來西垟，總會路過三房壇。三房壇，是西垟三房人的曬谷場。我的老屋，在三房壇北首。我親爺常常在三房壇上碰著我爹。我親爺與我爹相識。我親爺?shù)墓霉眉薜轿鲌敚俏业拇髬尅Ｎ业陌⒔慵薜侥嗪樱质俏矣H爺?shù)亩Ｋ麄z碰著，免不得打聲招呼。那一年，我新出生。他倆打招呼，免不得提起我。我是我爹的第一個孩兒。當時未取正名，只有綽號。我的綽號是“嗚哇”。我親爺不曉得，這個還只會嗚哇嗚哇叫的“嗚哇”，轉(zhuǎn)日會成為他的大女婿。

與我爹打聲招呼，我親爺接著往河埠頭走。當時，河埠頭住著兩戶大戶，一戶是佛性公，一戶是翼如公。佛性公畢業(yè)于北京大學(xué)法律系，時任最高法院大法官。翼如公已經(jīng)過世，生前在廈門大學(xué)教書。民國時節(jié)，佛性公，翼如公，還有我的大公闕如公，是西垟最有名望的讀書人。

佛性公的大公子住在西垟，我親爺在他家里當過家庭教師。我親爺還有個朋友，是翼如公的公子。兩戶人家里，都住著日本人。在那里，我親爺結(jié)識了一個伙夫。這個伙夫，原先是日本早稻田大學(xué)的學(xué)生。

有一日，我親爺和伙夫在翼如公的宅門角聽廣播。他倆精細聽著，伙夫湊近我親爺?shù)亩湔f：“你現(xiàn)在明白了吧？我們蹲在這里，是為了接應(yīng)從東南亞撤退的日軍。”手掌在頭頸上一抹，又說：“千萬別講出去，否則你我頭顱不保。”

我親爺已經(jīng)聽出眉目，日本人是要投降了。突然，一個日本小隊長沖過來，手指戳著我親爺，大聲喝道：“你剛才聽到什么？”

我親爺說：“我剛才聽到，在菲律賓，你們有一支部隊，被美國人團團困住，損失慘重。”

小隊長眼睛一瞪，把我親爺轟走，隨即又帶上幾個日本人，來追我親爺。我親爺覺著不對勁，沒膽逃歸家，而是逃進闕如公的屋宕，躲在屋宕后的柴爿堆里。闕如公早年在日本留學(xué)，當時也已經(jīng)過世。

日本人一戶一戶搜，當真搜到闕如公的屋宕，搜到屋宕后的柴爿堆。他們手提長槍，戳了幾下柴爿，轉(zhuǎn)身走了。

我親爺說：“我的命，就這樣保住了。”

我肚里想，親爺啊親爺，你的命假使保不住，我的命會有多大變化？

德成·“溫州漢奸”

我爹給日本人抓走了。

不僅是西垟，門前、山根、雙望、山前、泥河，鄰近許多村的青年人，都給日本人抓走了。日本人需要人手，把兵器運到寧波港。

贊錫公也給抓走了。贊錫公是我爹的朋友，與我爹同歲，輩分比我爹大一輩，所以我叫他“贊錫公”。贊錫公活到一百歲。他在世時，常常說：“當初，我給日本人擔大炮，是一粒米也沒吃過，日日跟著日本人吃炸豬肉、炸牛肉、炸雞肉，吃得飽登登、滿肚油。”

不曉得我爹吃什么。我爹細瘦，當不了擔夫，只能當伙夫。日本人休息時，會把我爹關(guān)進他們占用的屋宕。只有到了飯點，才把他放出來煮飯。

有一日天光[2]，日本人放我爹出來煮小接[3]，贊錫公跑來尋我爹玩。

我爹問：“阿錫，你曉不曉得，有幾個山前人逃走了？”

贊錫公說：“曉得。”

我爹問：“你曉不曉得，到了寧波港，日本人不會送我們歸家？”

贊錫公說：“曉得。”

我爹問：“日本人不送我們歸家，我們怎么歸家？”

贊錫公說：“走歸家。”

我爹想，我不曉得走歸家？他張張日本人，輕聲問：“我倆也逃走？”

贊錫公也張張日本人，點點頭。

他倆約定，吃了日晝，在某地會合。可我爹不放心贊錫公，他曉得，贊錫公是日日吃得飽登登、滿肚油。

我爹問：“你是真逃還是假逃？”

贊錫公說：“真逃。”

我爹說：“你真逃，我倆就相偕逃，假使你假逃，我一個人怎么逃？”

贊錫公說：“逃，逃，一定逃，一定逃。”

我爹煮了日晝，就開始琢磨怎么逃走。他看著幾個日本人在河里泅水，肚里想，假使給他們看著，就說自己去拉尿。我爹雙手搭在褲襠口，慢慢往外走。他越走越快，越走越快，最后，飛跑起來。

可贊錫公遲遲未到。我爹一直等到接力，他才慢吞吞走來。

我爹急哭：“阿錫，你怎么現(xiàn)在才出來？”

贊錫公還在笑：“吃了接力逃，力氣更足啊。”

他倆一路逃，逃到黃昏，想尋個地方困一夜。在路上，他倆碰著一個老太爺，問：“老人家，有沒有地方給我倆困一夜？困在階檐頭也行。”

老太爺問：“你倆是從日本人部隊里逃出來的？”

他倆點頭。

老太爺說：“你倆給日本人做事，沒人會給你倆過夜，就是階檐頭也不會。”

他倆呆了。

老太爺看他倆面善，又說：“間壁有個學(xué)堂，去那里碰碰運道，或許會有人給你倆困一夜。”

他倆尋到學(xué)堂。學(xué)堂里，有幾個女人收留了他倆，還煮了一頓黃昏給他倆吃。第二日，他倆重新上路，幾個女人又吩咐：“把身上值銅錢的物事都丟掉，特別是日本人發(fā)的工夫錢，切切記著丟掉。”

他倆想不通，日本人發(fā)的工夫錢，不也是辛辛苦苦賺來的？

女人說：“假使讓老百姓曉得你倆給日本人做過事，定當把你倆當漢奸抓走。”

他倆問：“我倆怎么是漢奸？我倆是給日本人抓來當擔夫的啊！”

他倆舍不得把鈔票全丟了，丟幾張，褲兜里存幾張，又拆開襯衫的袖管，把剩下的鈔票卷進袖管的夾層里。

女人說：“切切記著揀小路走，千萬別走大路。”

可是，他倆還是走到小路的盡頭。正是楊梅熟時節(jié)，空氣里飄著酸酸甜甜的滋味。他倆又渴又餓，饞水直流。前面擺著一個楊梅攤，他倆稀里糊涂沖上去，捧起一個個楊梅，摸了又摸。

他倆問：“老司伯，楊梅多少一斤？”

攤主瞟他倆一眼。

他倆又問：“老司伯，楊梅多少一斤？”

攤主問：“你倆不是本地人，是哪里人？”

他倆把什么都忘了，說：“我倆是溫州人。”

攤主問：“你倆是溫州人，來這里干嗎？”

他倆說：“我倆是從日本人部隊里逃出來的擔夫。”

攤主大叫：“溫州漢奸！溫州漢奸來啦，抓溫州漢奸！”

一大班人突然涌上來，宛若守株待兔。

“把溫州漢奸捆起來……帶到鄉(xiāng)政府里去！”

他倆嚇煞，伸出手指頭，大聲說：“我倆是種田人，你們看吶，手指頭這么粗！”又露出肩胛頭，大聲說：“我倆是種田人，你們看吶，肩胛頭這么紅！”

一大班人只管在他倆身上摸，把能摸著的鈔票摸光，才放他倆走。

直到逃到下一個山頭，他倆才有膽休息。他倆坐在山路上，你看看我的袖管，我看看你的袖管，“嘎嘎嘎”笑個不停。

我爹說：“笑到肚痛。”

贊錫公說：“一班呆大。”

可是，他倆再也沒膽討物事吃。我爹餓得受不了，只好趴在溪坑上，“咕嚕咕嚕”喝溪坑水。贊錫公嫌憎我爹：“阿高啊阿高，你肚里餓得受不了，我是再餓個十幾日也沒事，這些日子里，我是日日吃炸豬肉、炸牛肉、炸雞肉，別人講，當擔夫會死，結(jié)果我日日吃得這么爽。”

我爹不響，是沒力氣拌嘴。

他倆又在山里過了一夜。這一夜，只好困在草蓬里。困不著，抬眼望星光月夜。第二日，他倆終于翻過大山，走到大荊。大荊在簫城北首。走到大荊，也就是走到自家地盤，無需再提著心走。他倆蕩到大荊街上，從袖管的夾層里掏出鈔票，買了幾斤番薯條，大口大口地咬。正咬著，突然看到之前逃出來的山前人。他們是被搶得只剩一條褲頭，可憐兮兮地坐在路坎上。

我娘說，我爹歸家時，我正好滿月，突然在她懷里咯咯直笑。我娘肚里想，該不會是我爹歸家了吧？爬到窗口一看，當真看著我爹興沖沖往家里走。

阿鐸·落水的人

我爹逃走了。

當時，我爹是簫城救濟院的財務(wù)主管和附屬學(xué)堂校長。

我爹為什么會逃走？以早，我爹還想過去延安。我外公爺一曉得，趕緊介紹他去鹽民子弟學(xué)堂教書。我爹上課時，對學(xué)生講，一個人三十六歲沒出息，是真的沒出息。這句話傳到鹽務(wù)局的耳朵里，就把他開除了。因為那一年，是民國三十六年。我爹當救濟院附屬學(xué)堂校長時，地下黨常常在學(xué)堂里做地下活動，我爹都給他們提供便利，以至于他們還以為，我爹是另一條線上的同志。新中國成立時，新縣長是我爹高中學(xué)長，也勸我爹留任。

可我爹卻逃走了。

我爹究竟為什么逃走？他自己也講不靈清。有時，他說，是一時糊涂。有時，他說，是受人蠱惑。半斤燒酒落肚，又說，是給糞堆害的。

那個時節(jié)，糞堆是肥料。救濟院的名下，有上千畝田產(chǎn)，就有上萬個糞堆。新中國干部來接收救濟院時，十分厲真，把我爹提供的賬目丟在一邊，連一個個糞堆也要重新清點。我爹不解：

“諸位是覺著我趙某會捧著糞堆歸家？”

我爹躺在床上，翻來覆去困不著。他肚里想，他們對糞堆都這么厲真，何況是對人？越想越愁，越愁越嚇。當夜，我爹丟下我娘和我阿哥，空腳空手逃走，逃到下山[4]，加入一支殘余部隊。

有一日，我爹所在的殘余部隊，有十幾個新兵，被一支盤踞在玉環(huán)披山島的土匪搶走了。

我爹湊巧與披山土匪頭頭相識，自告奮勇：“我去把人搶回來。”

我爹頭頭問：“你一個讀書人，怎么搶回來？”

我爹說：“我自有辦法。”

我爹頭頭笑笑，說：“你去就去，命只一條，別斷送在那里。”

我爹站起來，捧著一碗酒，一口喝光，再一丟，獨自乘船去披山。那陣勢，宛若關(guān)老爺單刀赴會。

見著土匪頭頭，我爹拱手笑道：“兄弟，還記得我不？泥河趙典澄，特特來投靠你。”

頭頭一看是我爹，隨手拉他到船頭喝酒。

篩酒，干杯，篩酒，干杯。兩個人，不曉得有多少燒酒落肚。我爹酒量好，喝不醉。頭頭卻喝多了。風(fēng)飄飄動，船飄飄動，人也飄飄動。

頭頭說：“兄弟，你跟著我干，一定會有一番作為。”

我爹問：“你信不信得過我？”

頭頭說：“你有心投靠我，我怎么會信不過？”

“好！”我爹大叫一聲，又給頭頭篩酒：“你信得過，兄弟我就送你一份大禮。你新抓來的十幾個新兵，我認識，我可以勸他們，投靠你。”

頭頭一聽，快活煞，帶著我爹，踉踉蹌蹌走到另一條船上。船艙里，正關(guān)著那十幾個新兵。船上只有兩三個守兵。其中一個守兵，給我爹打開船艙。

我爹趴在船板上，對下面的人使眼色，假模假樣勸幾句，接著，走到頭頭跟前，搭著他的肩胛說：“搞定！”話音一落，隨即閃到頭頭的身后，掐住他的頭頸。

頭頭悶了一下，才想起求饒：“兄弟兄弟，別沖動，別沖動，慢慢講，慢慢講。”

沒人曉得，百年前，我家族出過父子兩代武舉人。我爹雖未練過武，但身上淌著練武人的血。

我爹帶著十幾個新兵，平安歸來。那十幾個新兵，拜我爹做“大哥”，還把我爹高高抬起，抬到上等艙。我爹的頭頭，也封他做一份宣傳刊物的主編。

看起來，我爹是順風(fēng)順水，不會歸家了。可他想歸家，日日夜夜想歸家。我爹躺在上等艙里自問，趙某人啊趙某人，你拋妻棄子，就是為著跟一班亡命之徒混在一起？你讀書讀到哪里去了？

苦楚極了。所有苦楚，都只能埋在肚里，直到碰著一個新逃來的副官。

一上船，副官就來搶我爹的上等艙。我爹不肯，那十幾個新兵也不肯。陣勢一擺，副官落荒而逃。后來，為著那份宣傳刊物，我爹帶上一份介紹信，去尋人設(shè)計版式。沒想到，我爹尋的人，正是副官。副官早年畢業(yè)于一所美術(shù)學(xué)堂。不打不相識。兩個讀書人，也成了好朋友。

唯獨副官看出我爹的心思。

有一日，副官正與我爹閑談，突然問：“阿澄，有個問題，我一直想問你。”

我爹說：“你講。”

副官問：“你家里，是不是上有老下有小？”

我爹說：“是。”

副官湊近問：“你想不想歸家？”

我爹不響，點點頭。

副官當頭一棒：“那你還待在這里干什么？”

我爹問：“現(xiàn)在還有回頭路可走？”

副官說：“你寫封信給家里，我托人帶出去。”

不久，我爹收到我外公爺?shù)幕匦拧Ｎ彝夤珷攷е夷锶柫艘粋€解放軍親眷。解放軍親眷反問，姊夫是讀書人，怎么會槍斃他？

一日天光，海上霧露很重，我爹帶著幾個兄弟出海巡邏，巡到黃華岸口，丟下機槍，逃歸家了。

我娘見著我爹，哭著喊：“你死哪里去了，怎么死這么長遠才想著歸家？”

在下山，我爹統(tǒng)共待了八個月。我爹一歸家，我娘肚里就有了我。

德成·血牙

我爹入黨了。

我爹的介紹人，是蹲在西垟?shù)墓ぷ鹘M同志。我的正名“德成”，也是工作組的同志取的。我家和工作組，住在同一座老屋里。老屋里還住著幾戶人家。我一家人，住在西軒間。工作組的同志，住在東軒間的閣樓上。

入黨前，我爹對工作組坦白，他當不得黨員。我爹歲少時節(jié)，在反動政府里當警察，還當過幾日警長。日本人退到西垟，我爹的五叔是海嶼鄉(xiāng)長，與日本人也有勾連。

可工作組不同意，他們說：“你的情況，都調(diào)查過。你當警察，是代服兵役，當警長，是識字眼。再說，你五叔是你五叔，你是你，你五叔與日本人有勾連，不等于你有勾連，何況，你還給日本人抓去當過擔夫。”

入黨后，我爹又當上農(nóng)會主任。我爹是西垟?shù)谝蝗无r(nóng)會主任。不久，我爹帶著農(nóng)會干部，抄了佛性公的家。佛性公已經(jīng)逃到臺灣，只留下大公子一家人。

有一日，我爹帶著我，走到闕如公的宅門頭。闕如公的宅門塌了，唯獨宅門頭立著四對旗桿夾。旗桿也倒了，剩下幾塊夾桿石。我爹摸摸夾桿石，對我說：

“德成，你要記牢，這是我們上輩人留下的。我們家族，曾經(jīng)是簫城最有名望的耕讀世家。”

第二日，我爹送我去祠堂讀書。

我爹說，我們家族，曾經(jīng)“七世耕讀”。我十世祖秀迪公，后世尊稱“大鼻頭太”。相傳，大鼻頭太在深山老林斫柴，斫到寶貝，從此富甲一方，開始虔心培植子女讀書。我九世祖方萊公，是秀迪公第三子，后世尊稱“三房太”，是家族第一位秀才。我八世祖興運公，是一位貢生，以興修水利之功，在祠堂立碑。我七世祖啟統(tǒng)公，一生追求功名，可惜也只以貢生終老。啟統(tǒng)公二弟啟亨公，啟亨公獨子大椿公，父子二人，一個任簫城梅溪書院主講，一個是簫城公認的文壇盟主。宅門頭的四對旗桿夾，正是為他們祖孫四人而立。往后我上輩幾代人，還都是秀才。我家族的藏書，有兩萬多卷。不過，我爹帶我去摸旗桿夾時，已經(jīng)所剩不多。那些藏書，有的毀于一場火災(zāi)，有的給我爹一個堂兄弟稱斤賣了。我家原先也有幾本，后來也丟進鑊灶孔，燒了。

我太伯公和太公倆兄弟，繼承我高太公六百畝田產(chǎn)，到我阿爺，只剩下幾畝上墳田，到我爹，就一畝不贅，淪為貧農(nóng)。

我太伯公和太公倆兄弟吃烏煙，吃光了田產(chǎn)。田產(chǎn)，都賣給佛性公家族。

我爹說，我太伯公本來也是才子。相傳，翁垟街大地主洪魯山立牌坊，請我太伯公寫對聯(lián)，我太伯公說，寫沒問題，擔十袋烏煙來調(diào)。洪先生當真擔來十袋烏煙。又傳，我太伯公和太公貪玩，天光出門帶燈籠，黃昏出門不帶燈籠。為什么？因為天光出門，必定黃昏歸家，黃昏出門，必定一夜不歸。又傳，他倆日日吃烏煙，吃得昏昏沉沉，常常困到日晝才起來拉屎，還會問老太太，娘啊娘，我怎么老是拉夜屎？

我爹講故事時，也吃煙。我爹吃煙，吃到一半，就撳了，嵌在耳朵上。我爹的耳朵上，總是嵌著半支煙。我爹說，這樣，可省一半煙錢。

我的班級，在祠堂的東軒間。一個班級，通共二十來人。在班級里，我年齡最小，年齡大的，比我大六七歲。我的成績，照樣拔尖。

退課后，我會站在興運公的石碑前認字眼，也會跟同學(xué)們?nèi)ゼo念塔玩。紀念塔是佛性公為他的太婆立的。佛性公太婆歲少時節(jié)守寡，含辛茹苦，把佛性公阿爺養(yǎng)大成人。佛性公阿爺成年后，出海張漁，各式的魚都往他網(wǎng)里鉆，別人兩手空空，唯獨他滿載而歸。他們本來是窮苦人家，此后慢慢富余。

紀念塔外，圍著幾株羅漢松，俗稱“娑羅樹”。娑羅樹會結(jié)果，秋天結(jié)出娑羅人，我會和同學(xué)去摘娑羅人。紀念塔砌得很講究，一圈欄桿，都磨了石英，摸著溜光光。沿著臺階走上去，中間是塔柱，有三米多高。塔柱下，嵌著一塊石碑，碑文是蔡元培先生題的。佛性公在北大讀書時，蔡元培先生是他的老師。

紀念塔的西首，有一個小操場。我讀一年級時，小操場上槍斃過三個人。

我爹不給我看槍斃，我就躲到翼如公的屋宕里看。翼如公的屋宕在小操場后面。走到稻壇[5]下，我發(fā)現(xiàn)瓦背上也騎著一排孩兒。翼如公的孫兒阿虔是我好朋友，正蹲在地下，看到我，馬上叫：“德成，來，蹲下。”

我問：“阿虔哥，蹲著又看不著，蹲著干嗎？”

阿虔哥說：“等一下槍響，還不嚇死？蹲著，聽聽聲響。”

————————

[1]（甌方言）大片田地，多用于村名。

[3]（甌方言）上午的點心。下文“接力”，指下午的點心。

[4] 甌地舊稱東部海島地區(qū)為下山。

[5]（甌方言）中庭，院子。

……

（全文詳見《江南》2024年第四期）