《去北川》：“在世界行走，為北川停留”
初讀大先《去北川》的序言，他說：“長(zhǎng)期以來，北川似乎像無數(shù)縣城一樣默默無聞，直到新世紀(jì)以來出現(xiàn)了幾個(gè)關(guān)鍵性的事件。2003年成立羌族自治縣，2008年汶川大地震的受災(zāi)，2018年7月31日退出貧困縣序列，2021年2月21日根據(jù)中央1號(hào)文件精神，全面進(jìn)入到推進(jìn)鄉(xiāng)村振興加快農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的途中。正是在此期間，我從北京來到了北川，從此結(jié)下了不解之緣。”這樣的講述方式和他在北川的工作內(nèi)容（比如他要打造一臺(tái)實(shí)景禹羌文化演出、加大《少年禹傳奇》城市超級(jí)IP應(yīng)用和推廣力度、辦好《走北川》大型實(shí)體體驗(yàn)劇等），讓讀者看到的不僅是事，更是文字背后站立的那個(gè)人——這個(gè)人就是古代士階層兼善天下情懷在當(dāng)代知識(shí)分子的回響。
當(dāng)然，我更感興趣的，是劉大先寫作《去北川》的方法。可以說，他是用了一種不那么徹底的文化人類學(xué)的方法——這畢竟不是一部文化人類學(xué)著作。但這個(gè)方法使《去北川》與我們常見的“新山鄉(xiāng)巨變”寫作是完全不同的。文化人類學(xué)由于學(xué)科性質(zhì)的規(guī)定性，它的研究方法有田野調(diào)查、背景分析、跨文化比較、主位與客位研究、小傳統(tǒng)與大傳統(tǒng)研究等，應(yīng)該說，這些方法在《去北川》中都有程度不同的應(yīng)用。作品開篇就是羌族古歌《尼薩》，在這個(gè)古歌里，我們發(fā)現(xiàn)，古代羌族是一個(gè)有敬畏的民族，人的地位沒有那么高，人是由神管著，這一點(diǎn)非常重要。李澤厚在一次演講中提到，比較其他文化來說，在中國(guó)文化里，人的地位就很高。天地人三才，人可以跟天地并列，可以“參天地、贊化育”。人能夠參與天的運(yùn)作。20世紀(jì)80年代一個(gè)反傳統(tǒng)的學(xué)者說，中國(guó)文化最大的缺點(diǎn)、最大的問題，就是人的地位太高了，所以必須把基督教引進(jìn)來，人必須在上帝面前悔罪，認(rèn)識(shí)自己有原罪，不要把自己的地位估計(jì)得那么高。《圣經(jīng)》里沒說人能夠參與上帝的工作，上帝說要有光就有光嘛，人能起什么作用呢？李澤厚未必同意這個(gè)觀點(diǎn)，但認(rèn)為他抓住了一個(gè)要害。他又說，中國(guó)知識(shí)分子到現(xiàn)在為止，說他是信神呢，有時(shí)候又不信，說他不信神呢，有時(shí)候又信。還是孔老夫子講的“祭如在，祭神如神在”，祭的時(shí)候就相信是有這個(gè)神明在的，但不祭的時(shí)候也就不想了，所以墨子說儒家是“以天為不明，以鬼為不神”。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來說，對(duì)人的評(píng)價(jià)過高，是現(xiàn)代以來的事情。我們說“人是宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”“人定勝天，人是不可戰(zhàn)勝的”“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”等等，人的膨脹達(dá)到了無以復(fù)加的地步。特別是現(xiàn)代工業(yè)化的急劇發(fā)展，人的貪婪欲望幾乎難以遏制。人對(duì)自身過高的估計(jì)，使之失去了對(duì)自然的敬畏之心，終于自食了惡果。因此，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是人學(xué)”的時(shí)候，首先要強(qiáng)調(diào)人的有限性，強(qiáng)調(diào)人失去敬畏之心是多么的可怕。
《去北川》的特別，我想大概有這樣幾點(diǎn)：首先是作者的親歷性。劉大先曾掛職北川副縣長(zhǎng)，分管文旅工作。工作性質(zhì)使大先對(duì)北川的情況有了細(xì)致的了解。他的工作就是他田野調(diào)查的一部分。作為一個(gè)對(duì)文化人類學(xué)知識(shí)有專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)者，他敏銳捕捉了羌族古歌《尼薩》、羌族英雄史詩(shī)《澤基格布》、羌族民間敘事詩(shī)《木姐珠與斗安珠》、羌族史詩(shī)《羌戈大戰(zhàn)》、羌族民間故事《大禹王》《北川民歌》、羌族開咂酒曲子以及當(dāng)下的招牌語(yǔ)等等。每個(gè)章節(jié)帶有知識(shí)考古學(xué)的“題記”，顯然是作者有意為之。在這些或是典籍記載或是口口相傳的地方性知識(shí)中，我們不僅可以看到古老的羌族時(shí)間里的滄海桑田，同時(shí)也在作者的發(fā)掘中看到了被遮蔽的羌族文化的發(fā)展延續(xù)以及它在中國(guó)文明大傳統(tǒng)中的小傳統(tǒng)。我想，如果不是對(duì)文化人類學(xué)有訓(xùn)練的學(xué)者，看北川、寫北川是很難從這個(gè)角度展開的。
就講述者的主體和它的對(duì)象來說，我們知道，任何事物一經(jīng)敘事，必然會(huì)帶著敘述主體的主觀色彩或主體性。《去北川》的講述者是劉大先，他講述的是他的親力親為和目光所及。這種主體性里隱含著他的價(jià)值觀和歷史觀。比如《尼薩》講開天辟地的過程，“前兩代人都在地殼的翻覆中毀滅，到了第三代才穩(wěn)定下來。口頭文學(xué)中還提到地殼穩(wěn)定之后，地下還有一頭牛，只要它動(dòng)一動(dòng)，就會(huì)發(fā)生地震。天神東巴協(xié)日用繩子將牛綁起來，但忘了捆耳朵，牛耳朵晃動(dòng)的時(shí)候，還是會(huì)發(fā)生地震。”但是，生活依然在繼續(xù)，“無常的遭際被當(dāng)做平常之事而坦然接受”。劉大先說，這是“人民堅(jiān)韌的情感結(jié)構(gòu)”。從一曲羌族古歌看到了一個(gè)少數(shù)民族的“情感結(jié)構(gòu)”，這就是發(fā)現(xiàn)。汶川大地震沒有把北川截然劃分為震前、震后兩半，重建后北川的外部環(huán)境發(fā)生了巨大變化，可以看到舉國(guó)援建的巨大力量；北川人內(nèi)部的文化結(jié)構(gòu)、精神結(jié)構(gòu)并沒有發(fā)生變化。這種隱形力量只有通過文化人類學(xué)的方式才能呈現(xiàn)出來。因此，劉大先用那么多羌族歷史文化材料并不是對(duì)一種奇觀的熱衷或獵奇，而是通過這種方式發(fā)現(xiàn)一個(gè)族群沒有變化的內(nèi)在力量。這種力量可以稱為精神文化結(jié)構(gòu)。
此外，《去北川》有著豐富的生活細(xì)節(jié)。文化人類學(xué)田野調(diào)查，最重要的就是發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，特別是對(duì)一個(gè)少數(shù)民族族群文化的理解，沒有細(xì)節(jié)幾乎是難以進(jìn)入的。于是我們看到，春節(jié)前某日，作者去馬槽鄉(xiāng)慰問時(shí)，一個(gè)生活中進(jìn)退維谷的老太太“看見干部來了，就想多說說話、談?wù)勌臁Ｖ劣诳h里的干部能否教育好她的兒媳，倒在其次。”這讓“這位干部”又羞愧又感動(dòng)：“那一刻，我實(shí)實(shí)在在感受到她對(duì)‘政府’的依賴，就像那種留守兒童或空巢老人見到歸來的家人時(shí)候的感情……這個(gè)場(chǎng)景令我久久難忘。”他還講了一位“母大爺”，這位“母大爺”的功勞是對(duì)石椅村的“文化恢復(fù)”。他熱愛傳統(tǒng)文化，長(zhǎng)期致力于挖掘、收集，整理羌族民間文學(xué)，他口才極佳，羌文化修養(yǎng)深厚，對(duì)各種禮儀習(xí)俗了如指掌，2008年被認(rèn)定為四川省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目“羌年”的代表性傳承人——這是母大爺?shù)耐庠谏矸荩瑫r(shí)，劉大先寫出了這位耄耋老人的鮮活形象：“他身形高大，稱得上虎背熊腰，穿著羌袍氣場(chǎng)強(qiáng)大，更兼精力充沛，反應(yīng)敏捷，出口成章，幽默風(fēng)趣的話往往能讓人開懷大笑，完全不像八十多歲的樣子。”劉大先并沒有過多寫那些宏大的場(chǎng)面，而是通過具體的人、場(chǎng)景和氛圍，將北川的當(dāng)下生活寫得活色生香躍然紙上。這就是細(xì)節(jié)的力量。
最后一點(diǎn)就是小傳統(tǒng)與大傳統(tǒng)的關(guān)系。書中第五章《少年禹的傳說》，說的是羌族居住地石紐出了一個(gè)了不起的人物，生下三天會(huì)說話、三個(gè)月會(huì)走路，三歲就長(zhǎng)成了一個(gè)壯實(shí)的漢子。這個(gè)傳說來自羌族民間故事《大禹王》。北川要打造大禹故事品牌，要將傳說作為文化資源為當(dāng)下服務(wù)，這是許多地方都在實(shí)踐的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。有趣的是劉大先關(guān)于大禹故里和大禹存在方式的看法，他沒有和一些學(xué)者爭(zhēng)論，而是保持自己的觀點(diǎn)——有兩個(gè)大禹：一個(gè)在信仰與情感空間，一個(gè)在物理和歷史空間。對(duì)民眾而言，前者可能更為重要，劉大先認(rèn)為，“過去”和“歷史”的差別關(guān)乎當(dāng)下與過去是一種怎樣的關(guān)系，這和實(shí)證主義的歷史研究是兩回事。無論真實(shí)與否，“過去”只有和大眾建立情感關(guān)系才有力量。類似這樣的真知灼見，沒有一定專業(yè)知識(shí)的人是難以做出判斷的。這章幾乎就是一篇論文。還有《羌食志》，劉大先從聚會(huì)的酒席說起，通過不同民族祝酒歌的比較，認(rèn)為羌族敬酒歌要委婉樸素得多。通過敬酒歌發(fā)現(xiàn)羌族的民族性格，這是一個(gè)學(xué)者的眼光和方法，也讓我們從一個(gè)方面認(rèn)識(shí)了羌族的溫和善良。文化人類學(xué)方法的運(yùn)用，無疑增添了《去北川》的文化含量和作品的分量。
在“回北川”一節(jié)中，劉大先說：“我在北川的一年，既沒有春風(fēng)得意，也沒有失魂落魄，像一個(gè)平常又平庸的人一樣工作與生活。這大約才是一切的根本，它會(huì)讓一個(gè)人心平氣和地欣賞、接受一切，既不會(huì)志得意滿、忘乎所以，也不會(huì)心懷怨懟、牢騷滿腹，這兩種情形都會(huì)破壞真實(shí)的心境。其實(shí)，這個(gè)世界上的‘成功’與‘失敗’都是少數(shù)，絕大部分人都是平常與平庸，他們構(gòu)成了無比真誠(chéng)又無比堅(jiān)實(shí)的人生。他們就是我們自己。”這是人生的體會(huì)，也是文學(xué)，也是人類學(xué)研究的主位立場(chǎng)。我想，《去北川》之所以讓人感動(dòng)，重要的就在于真誠(chéng)、誠(chéng)懇，文如其人。當(dāng)然，劉大先對(duì)北川歷史文化書寫的方法，也幫助他超越了那種主題寫作的浮泛和膚淺。他的“在世界行走，為北川停留”，也就不是一句時(shí)尚的口號(hào)和輕淺的抒情。
（作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)教授）
