固執又重舊情的鐘叔河先生
在出版界，鐘叔河先生可謂大名鼎鼎，上世紀80年代他以策劃出版“走向世界叢書”蜚聲出版界，顯示了敢為人先的湖南人性格與膽識。鐘先生不僅是著名的出版家，還是知名的學者和散文家。
上世紀80年代中期，我在珞珈山讀研時就久聞鐘先生的大名，由于年齡與地域的關系，一直無緣相識。畢業后入職江蘇文藝，從事出版工作，多年后，因出版的機緣，得以與鐘先生相識。
我與鐘先生相識多少有些偶然。十多年前，有一段時間，因單位封面設計的事，我與朱贏椿兄過從甚密，經常到訪南師大隨園的書衣坊（現隨園書坊），邊談封面，邊喝茶聊天。那段時間是我與書衣坊合作的蜜月期。我與朱贏椿兄合作過很多書，其中最有代表性的兩本，《不裁》和《蟻囈》，2007年和2008年先后獲得了“世界最美的書”的稱號，那兩年可謂贏椿兄的高光時刻。《蟻囈》是他與夫人合作的圖文書，我擔任的責編。由于連續斬獲“世界最美的書”大獎，贏椿兄一時聲名鵲起，慕名來請求設計封面的作者越來越多，一時門庭若市。2007年的一天，贏椿兄拿著一本打印的書稿說是鐘叔河先生的，問我有沒有興趣。我久聞鐘先生大名，也很仰慕，當看到書名《記得青山那一邊》時，一下就被書名吸引住了，我表示了特別的興趣，馬上說我來做。當時書稿尚未確定出版社，至于書稿緣何到了書衣坊，我并未打聽，我猜多半是熟人或朋友介紹來做封面的。就這樣，因為《記得青山那一邊》這部書稿，我得以與鐘先生相識，并開始了交往。
經贏椿兄介紹，我很快與鐘先生取得了聯系，并告訴他我對他的敬意和對書稿的興趣，希望他能把書稿交由江蘇文藝出版。那時我已經任副總編輯六七年時間，和許多名家合作過，為尊重起見，我表示將親自擔任這本書的責任編輯。鑒于江蘇文藝的影響，鐘先生很爽快地答應了。那時常規的聯系方式都是電話。電話中，鐘先生中氣十足，聲如洪鐘，雖未謀面，湖南人的性格與豪爽便從電話那頭傳了過來，如見其人。這部散文與鐘先生以往那些說理論學的文章有著明顯的不同，以記事懷人為主，情感真切，極有溫度，從中可以看出鐘先生人生和性格的另一面，這也正是我喜歡的風格。本來打算盡快推出，后來因其中有篇文章有些不合時宜。我提到了我的擔憂，希望鐘先生理解，并建議他稍作刪改。鐘先生很干脆地拒絕了，而且態度堅決：要么按原樣出，要么不出。出于對鐘先生的尊重，我只好無奈地放棄。至今想起，仍深以為憾。
第一次合作無果而終，我自然十分惋惜。此后很多年，我對此仍念念不忘，也時常想起《記得青山那一邊》這個充滿詩意的書名。第一次合作失敗后，我也未敢太多打擾鐘先生，其后的一些年，中間斷續有些聯系，多半是出于禮貌，但一直未能找到合適的選題。2003年，我陸續策劃了“大家散文文存”“百合文叢”等幾套名家散文，在市場上取得了不俗的業績，我也曾想將鐘先生的散文列入其中，但最終又放棄了。在我看來，叢書固然有叢書的規模與氣勢，但叢書有時也會湮沒作者的個性。我覺得鐘先生作品的最好呈現方式是單獨出版，這樣才能彰顯他的個性與風格。經過慎重思考，我打算單獨為鐘先生出一本真正意義上的散文，文章從他全部散文隨筆中精選。為了做好這本書，我決定親自選編。2017年，已經有了成熟方案后，我再次致電鐘先生，把這個設想告訴了他。再次與鐘先生合作時，距離上次那本合作未果的《記得青山那一邊》已經過去了差不多十年之久，十年之后，我仍然想出他一本書，這一點多少出乎鐘先生的意料，他被我的執著和誠意所打動，幾經溝通，終于欣然答應了。
為了不辜負鐘先生的信任，我幾乎瀏覽了他所有的散文隨筆，并根據我對市場與讀者的理解以及策劃經驗，從中精選了一部分有代表性的散文隨筆作品，并把目錄發給鐘先生把關審定。鐘先生在我擬定的目錄上認真做了增刪，最后才確定了正式篇目。出于老派文人的嚴謹和習慣，凡是涉及書稿的內容，電話之外，鐘先生還會給我寫信，以文字的形式予以確認。新世紀以來，已經極少有作者給編輯用紙筆寫信了。信是寫在一種十六開的筆記本的紙上，圓珠筆，字跡工整。鐘先生對這個選本極其慎重，他自己為此也專門擬了一個選目，有70余篇，并與我的選目做了對照，發現我選的文章中有50多篇與他的一致，為此他專門寫了一封長信，并附了他的選目，表示“英雄所見略同”。這封信后來被收入了2020年出版的《鐘叔河先生書信初集》中，成為我們合作的見證。
為了這本書，我們電話、書信反復溝通了多次，選文目錄才最后確定了下來。后來為書名的事，我們之間產生了一些分歧。作為一個老派文人，鐘先生為自己的書取了個很傳統的書名《念樓集》，這顯然不符合我的出版意圖，我希望這本散文隨筆能更多地走向市場，走向年輕讀者，我把我的設想和對市場的理解坦誠地告訴了鐘先生，希望得到他的理解與支持。幾經溝通，最終他很寬厚地做出了讓步，保留了念樓二字，采用了一個折中的書名《念樓隨筆》。這是一本精裝的散文集，基本囊括了鐘先生文學味較濃的代表性散文隨筆，包括曾經收入《記得青山那一邊》中的大部分文章，多少也算彌補了多年前未合作成功的缺憾。這本書出版后，市場和讀者反響良好，鐘先生也很滿意。2019年，《念樓隨筆》榮獲浙江報業集團舉辦的第七屆“春風悅讀”年度致敬圖書獎。由于鐘先生年事已高不宜遠行，我代表出版社到杭州與會，并代為領獎，事后把獲獎證書寄給了他，鐘先生十分高興，算是為這次合作畫上了一個圓滿的句號。
同年秋，為宣傳導演張紀中的新書《人在江湖》，我代表江蘇文藝專程去長沙和張紀中一起參加華為、掌閱等公司組織的宣傳營銷活動，其間專程去拜訪了鐘先生。得知這個消息，江蘇衛視專門派出了一個采訪團隊，那是我第一次見到鐘先生。鐘先生門楣上掛了很小的念樓二字，顯得十分低調尋常。家中書架上擺滿了琳瑯滿目的書籍。鐘先生雖然名滿天下，卻并沒有多少架子，與大家合影聊天。后來我才知道，念樓原來就是他所住的20樓，廿樓，按照湖南人的方言就是念樓，一個樸素的書齋名，卻又讓人聯想到讀書念書之樓。
由于疫情和工作的緣故，其后幾年，我們聯系漸少。2023年10月，由于《念樓隨筆》版權到期，單位小伙伴希望與鐘先生續簽合同，因為與鐘先生不熟，請我給鐘先生打電話。幾年不見，鐘先生已經92歲高齡，電話中聽起來聲音已不像前幾年那樣聲如洪鐘，多少有些出乎我的意料。鐘先生解釋說這兩年身體出了一點狀況，已大不如前，但他仍堅持讀書，有時在床上工作。對于一個90多歲的人來說，鐘先生真正做到了活到老，學到老，工作到老，僅這一點就令人肅然起敬。問候之后，我提到《念樓隨筆》續簽的事。鐘老謙遜地說他真正意義上的散文并不多，有幾家出版社近來紛紛向他約稿，有的已經簽訂了合同。本來《念樓隨筆》到期后，他已不打算與江蘇文藝續簽，擔心同類選本太多太濫，給讀者和出版社帶來不必要的負擔。但如果我們希望續簽，考慮到這個版本最初是與江蘇文藝合作的，江蘇文藝為此付出了很多勞動，他自然愿意續簽，并對我們的誠意表示了謝意。明明是鐘先生支持出版社，他卻再三向出版社表示謝意，體現了鐘先生老派文人的謙謙君子之風，也是他為人厚道的地方，每每想起不由肅然起敬。
（作者系江蘇鳳凰文藝出版社原總編輯）
