龐大固埃的轉(zhuǎn)世靈童——田耳印象
初見老田，至少應(yīng)是十余年之前的事。具體年份不細(xì)究了，我一貫疏于對時間的準(zhǔn)確記憶，此刻追記，我只消確定——彼時我們尚是“青年”。這個確定，當(dāng)然也矯情，當(dāng)然也不足推敲，但卻是被法定一般背書過的。那一年，我跟田耳，初見于“全國青年作家創(chuàng)作會議”。就是說，我們是被組織認(rèn)定為“青年”的。這個全國性的會議，有著嚴(yán)格的年齡要求，此后，以年齡計，田耳我沒去留意，他小我?guī)讱q，或許還能再“青年”一回，而我，超齡了，將不再被允許參會了，也就此，嚴(yán)格地不再“青年”。
那時我是甘肅作家團(tuán)的一員，那時的田耳，距獲得“魯獎”已有六年的光景，保持著“史上最年輕魯獎得主”的紀(jì)錄，還藏身于湖南。他是“湘軍五少將”中的一“將”，我是“甘肅八駿”中之一“駿”。這“將”，這“駿”，現(xiàn)在我是難以啟齒的，彼時也不好意思拿出來唬人，想必田耳也作如是觀。但回望來路，至少可以盤點出某種規(guī)律性的線索，那就是：我們這代作家，在“青年”時，集體地被歸為了“70后”，繼而，分屬于地方，被打包成了團(tuán)伙，以“戰(zhàn)斗”之風(fēng)格，成軍、成建制。打出什么天下了嗎？或者一統(tǒng)江湖了嗎？沒有，說到底，不過流寇一般各自為戰(zhàn)。反倒是氣味相投者，“將”“駿”“俠”什么的，跨省連橫，成了文學(xué)生涯中的莫逆之交。
那屆“青創(chuàng)會”的與會代表中，領(lǐng)隊者不算，還有獲得過“魯獎”的人物嗎？應(yīng)當(dāng)是沒有了吧，否則田耳那“史上最年輕魯獎得主”的紀(jì)錄，恐怕就是不能夠成立的了。于是，順理成章，他當(dāng)然要做會場上最亮的那顆星，要做酒局中最靚的那個仔。可是，他不是。至少，我沒覺得是。老田不怯場，但在人群中也從來不是顧盼自雄的主。
會場上，我沒怎么看到田耳這顆星發(fā)光，似乎，也沒看到什么其他星閃亮；酒局中，這個直到今天仍被朋友們戲稱為“小地主”的家伙，確乎有些“小地主”的氣派。他矮，他胖，竟然，他還白胖；他呼朋引伴，挾“史上”之紀(jì)錄，喝得熱鬧非凡；他口若懸河，臧否人物，竟然，他還嗚嗚嚕嚕口齒不清。他絕不令人反感，甚至，有著天然討人喜歡的優(yōu)勢，就好似那矮白胖和那口齒不清缺一不可，哪一項不對了，這個人就不對了。他很對，很渾然，很協(xié)調(diào)。這種感覺，也許僅是于我而言，要知道，僅憑“口若懸河，臧否人物”一條，就足以給太多人制造出行世的麻煩。
我對田耳最初的觀感，很難說是一種理性思維的結(jié)果，但也難說純?nèi)怀鲎愿行裕F(xiàn)在琢磨自己當(dāng)年對田耳的好感，腦子里只閃回“季布者，楚人也。為氣任俠,有名于楚”這樣的句子。這是司馬遷在《史記》里對季布所下的判詞。想田耳，蹦出個季布，倒也不算離譜，畢竟二位皆是“有名于楚”，而讓我覺得更為恰切的，則是那“任俠”之風(fēng)。
不錯，“青年”時初見田耳，我是被他身上的“任俠”之風(fēng)所打動的。這個胖且白的“小地主”，這顆口齒不清的“最亮的星”，將諸多截然不同的稟賦聚于一身，憨直且精明，語恣而訥言，智以愚顯，渾然天成。他不以最靚的仔自傲，也不以嗚嗚嚕嚕自慚，就是一副“全力在搞”的架勢，而這所“搞”之對象，假以“酒”名，實則是做人的原則與處事的規(guī)矩。
當(dāng)然，“全力在搞”的老田，把自己搞大了。那次會議是在京西賓館開的，會前領(lǐng)導(dǎo)便開宗明義：我們開會的這個現(xiàn)場，就是當(dāng)年某個重要會議的會場。大家集體噤聲，倏忽感到身在歷史之中。門禁森嚴(yán)之地，搞大了的老田返回賓館時，沖撞出了一點麻煩。我還算保持著歷史的清醒，忙不迭打了圓場。以我日后對老田的了解，他豈是不懂深淺之人？但他就是要“全力在搞”，直到迎面撞上命運(yùn)本身。他也有他的歷史經(jīng)驗，一路橫沖直闖，可不也就這么沖闖出了一番天地嗎？
再見這“任俠”之人，我已經(jīng)在心里將田耳換成了“老田”。他當(dāng)然不“老田”，細(xì)白粉嫩，令人嫉恨地逆齡生長，但我還是覺得“老田”之謂，更符合我對他的感受。
那一年，老田寫出了他迄今最為重要的一部長篇小說《天體懸浮》。小說是作家出版社出版的，責(zé)任編輯雷容，同時恰巧也在編輯我的《劉曉東》。編輯流程中，雷容找我試試給《天體懸浮》做個封面設(shè)計的方案。由此，我精讀了老田的這部杰作。讀罷，服。
《天體懸浮》幾乎囊括了田耳全部的寫作秘密，他的出身、他的履歷、他的江湖、他的情誼，他于紅塵中摸爬滾打，他在深夜里眺望星際。這是一個深諳人間秩序的混子，這是一個嬰兒般純粹的赤子。老田會憂傷嗎？精讀過《天體懸浮》后，我不免會做此想。這想法當(dāng)然荒唐，一個一流的小說家，怎么會不憂傷呢？天真和傷感的小說家嘛。但是，當(dāng)你以憂傷去想象田耳時，就是這般不由得要猶豫一下。荒唐，真是荒唐，“憂傷的田耳”，想一想就要讓人失笑。不對，那是不對的。但是，“廣大而不著邊際”，不正是荒唐的本意嗎？老田正是這樣的荒唐之人。
最終，《天體懸浮》沒有用我的設(shè)計。我設(shè)計得太好了，嚇著了雷容。也許是內(nèi)疚，雷容拉了我和老田一同去參加上海書展。他販賣《天體懸浮》，我販賣《劉曉東》。在書展上賣書，也是“廣大而不著邊際”的荒唐事，日后我跟老田，還加上徐則臣與李宏偉，四個人在書展賣書，臺下坐著兩位讀者。但既然同去了，我們就得彼此吆喝捧場。我大力夸了《天體懸浮》，老田也夸了《劉曉東》第一次讓“70后”的作品中“有了父親”云云。荒唐，真是荒唐。
荒唐之余，當(dāng)然是“全力在搞”。這一次，我才真正見識了老田對酒的“迷之依戀”。他喝酒，有股“投奔大海”般的在所不惜，這大海，確乎就是酒海，而老田，則有縱身躍入的堅決。他其實并不能算作海量，但蹈海而入，是赴死的欣快與果敢。這才是“買醉”的真解。他就是奔著醉而去的，酒不過只是奔赴那結(jié)果的通道，他還嫌這通道太窄，他不要走村道，他要上高速，要盡快地、拼命地從通道中沖過去，直接去擁抱、緊緊地去擁抱醉之本身。然后，他就可以嗚嗚嚕嚕著嬉笑怒罵，可以沖撞一切森嚴(yán)的門禁了。
但我從未見到過老田醉后淪為無恥。
上海灘，對老田而言，可能純?nèi)痪褪请娨晞 渡虾分械哪莻€上海灘。那是大碼頭，是風(fēng)云際會，是人間縱橫捭闔的博弈，是成敗轉(zhuǎn)頭成空的修羅場。在他早期的文學(xué)履歷中，已有“上海作家研究生班”這一筆，于是此次書展賣書，在他，就有故地重游的熟稔，更有“上海作家研究生班”當(dāng)時唯一“魯獎”得主的威風(fēng)，他之“買醉”，就更加天經(jīng)地義了。那么，就讓他筆直地醉吧。說是“筆直”地醉，只因為我所見過的、自己實踐過的醉，基本上都是“曲折”地醉。我們本不想醉，我們畏懼和警惕著醉，最終，我們還是醉了，然后用醉來訴委屈、使狂悖。但老田就是要醉，不懼，無畏，醉了就是醉了，不讓醉里泛起那些跟醉本身無關(guān)的沉渣與泡沫。德公、走走、黃德海，這些上海灘上的挑剔之人，就這么接受、甚而寵愛上了買醉的老田。
真是個福星啊！羨慕、嫉妒、恨，你不能不心生感慨。這“福星”之福，有“史上最年輕”記錄之佐證，更有著擺脫了一切“規(guī)定動作”而能立于不敗之地的神奇。有如神助，他不俯低，也不仰高，嗚嗚嚕嚕，洋洋灑灑，竟然，就成了。
“田耳不成名，天理難容。”這是執(zhí)文壇牛耳者早年所言。
“別惹老田，老田是遇佛殺佛、遇魔殺魔的主。”這是我之所言。是戲言，卻也不全是戲言，潛臺詞或許還有：沒法跟老田處，你也就沒法跟世界處了。這不是在說老田的好處，實際上，他大約有許多時刻，還是那種很難相處的家伙，原因無他，究竟，他有他的驕傲，并且，他還“任俠”，有渾不吝的一面，有時連狡黠都是明晃晃地亮出來捉狹人，但他深知這世上的分寸、這人性的高低。他有原則，知道榮辱，明白香臭。
下一程，我跟老田相伴著，經(jīng)歷了迄今最漫長的一次旅途。受邀于《回族文學(xué)》，我們?nèi)チ诵陆牟Ｇ昂笫嗵欤焯煸谖鞅钡拇蟮厣媳甲撸挂乖诰频甑姆块g里“買醉”，算是徹底打通了我們之間交情的任督二脈。
此行的由頭是《回族文學(xué)》頒發(fā)刊物的獎項，受獎?wù)撸谴竺ΧΦ膹埑兄鞠壬C獎?wù)撸故俏覀儙讉€“70后”作家。這不啻為一個匪夷所思的神話。就好比，突然間，幾個識字的現(xiàn)代人，被喊到天邊給倉頡頒獎。老田都因之端莊起來，不遠(yuǎn)萬里，他背來了幾十冊不同版本的張承志作品，不為其他，只為讓張承志簽下名字，立此存照，說明自己和某種事物息息相關(guān)著。這同樣也是老田的神奇，正規(guī)學(xué)歷乏陳的田耳，竟是我輩作家中對于知識最為深切擁抱的一個。他愛武俠，也愛真理，他藏書，不遺余力地藏，藏金庸、古龍、溫瑞安，也藏商務(wù)印書館的漢譯世界名著，藏成了我眼中的版本學(xué)家。偏僻的典籍，陌生的作家，每每不知所云時，求教于老田，你便能得到線索和答案。
亦莊亦諧，端莊畢，老田正式發(fā)癲。那一路漫游，我正在精神極度擰巴的時刻，幸而有了老田，這個生機(jī)勃勃的家伙，如無憂無慮的哪吒，混天綾、風(fēng)火輪，一通亂耍，直叫程青、梁鴻、黃詠梅，還有我，這幾個“憂郁的知識分子”，統(tǒng)統(tǒng)都不再好意思“憂郁”，不再好意思“知識分子”了。是啊，老田怕什么呢？曾經(jīng)，他養(yǎng)斗雞，裝空調(diào)，跑到八里莊魯院門口自告奮勇要當(dāng)學(xué)員，為了在地方內(nèi)刊發(fā)小說討好主編；現(xiàn)在，他鼓動我們給遠(yuǎn)在北京的“魯獎”頒獎現(xiàn)場發(fā)去賀詞，祝賀徐則臣、張楚獲獎，不間歇地拿身在河南的喬葉插科打諢，讓喬葉成了此行的一個虛擬團(tuán)員，簡直快樂得不要不要的。就似乎，他從來就不會是絕望的，從來就奮力地逆風(fēng)狂長。但我也分明知道，在“似乎”的背面，這個沈從文的湘西鳳凰小老鄉(xiāng)，早早就認(rèn)領(lǐng)了自己先天的委屈，找到了自己人間的方案。
他信命，同時知道要搏命，他在清明節(jié)去給沈從文燒紙，他見到佛腳就當(dāng)仁不讓地?fù)渖先ィ宰罘实娜猓茸钔恋木疲缓笤隗w面的場合一抹嘴上的油，也把襯衣體面地塞進(jìn)褲腰里，嗚嗚嚕嚕開言，妙語連珠地說服素食者。他是奇妙的人，一個“妙人”、一個“可人”。魯智深在錢塘江邊坐化時“今日方知我是我”，老田許是在沱江河畔逃學(xué)時就知道了他是他。老田也提著一對虎拳上路，頑固地在地，又專注地在天。在天地巨大的落差里，他省去了吃相難看地攀爬。說到底，老田是一個肉食者，他不吃肉，就沒法用肉身撞出一個前程，但在他，又有著素食者的清奇。好吧，他是我此生中所遇到的、最接近于“龐大固埃”的家伙。
文壇一度流行“某某是某某的轉(zhuǎn)世靈童”之說，要問我，我就會說：老田是龐大固埃的轉(zhuǎn)世靈童。
沒錯，就是那個“當(dāng)他誕生的時候，世界正害干渴”的龐大固埃，那個追求肉體享樂的龐大固埃，那個豁達(dá)樂觀的龐大固埃，那個患胃病時所服的瀉藥就有四公擔(dān)斯甘摩尼草、一百三十八車肉桂和一萬一千九百斤大黃的龐大固埃。同時，也是那個深知“無知是一種恥辱”，要做“全知全能”之人的龐大固埃，那個有著宏大學(xué)習(xí)計劃、力求“沒有海里、河里或泉水里的魚類是你所不知道的；天空中一切飛鳥，森林里一切喬木、灌木、大樹、小樹，地上所有的花草，地層下面的一切礦產(chǎn)，整個東方和南方的寶石，要沒有你不認(rèn)識的東西”的龐大固埃。
“暢飲知識，暢飲真理，暢飲愛情”，被法朗士視為文藝復(fù)興時期的神髓。如果此言不虛，新疆之行，我就是遇到了一個文藝復(fù)興時期的人物。我得承認(rèn)，老田的明哲達(dá)觀，老田的“人味兒”，有力地將我從那個階段的萎靡之中打撈了出來。那時，我就是一個“正害干渴”的人。
我見識過老田的暢飲，見識過他暢飲知識和暢飲真理。于他而言，真理即是捍衛(wèi)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，他是如此熱情地向我推介自己認(rèn)為寫得好的新人，并且，每一次推介都準(zhǔn)確無誤。雙雪濤就是老田推介給我的，言辭之急迫，神情之懇切，現(xiàn)在想來都令人動容。他愛文學(xué)本身，如此地不愿意對好的寫作視若無睹，對壞的寫作違心謳歌。是老田不通人情世故嗎？不是，相反，正如龐大固埃在巴黎求學(xué)而后又周游列國，老田在他的“人間大學(xué)”，早已從養(yǎng)斗雞和裝空調(diào)中，看清并學(xué)會了世相的邏輯。
我也見識過老田“暢飲愛情”。他是我輩作家中最不憚于將自己的情感難題釋放給朋友們的人。有一個階段，龐大固埃也不快樂了，頹了，廢了。那時他已去了廣西。有一次，我們在北京撞上。“二級教授”田耳在北大培訓(xùn)，我們遇到了，自然是要醉的。“二級教授”之說，當(dāng)然是我的戲言，但老田進(jìn)入大學(xué)任教，亦是傳奇，既然是傳奇，為什么不能更傳奇？而且，在我看來，老田之水準(zhǔn)，端的當(dāng)?shù)闷鹨粋€文科的二級教授之稱，重要的還在于，他是真的有著教書育人的巨大熱情，對于教職，他有著超乎尋常的認(rèn)真，日后我是領(lǐng)教過他攜一眾“田門弟子”時的先生風(fēng)范，那嚴(yán)師勁兒，那慈母勁兒，嘖嘖！但這次老田醉得空前勇猛，想必絕非是做了“二級教授”。我將他拖回酒店房間，閉門而去的一刻，竟有一瞬間的悲涼，感到一個天才，人間失衡，難不成就此被撂倒了嗎？恍惚間，才意識到手里還握著他的一串紫檀手串。
再以后，我回到了陜西。那年，老田千里奔襲，在暑期帶著女兒自駕，一路從鳳凰出發(fā)，向西，再向西，跑到玉門關(guān)才折返，歸途中打道來了西安。我隱約知道他的苦惱，勸慰他，美其名曰“沒準(zhǔn)上帝就是讓你安心寫小說的，人間日子對你是個妨礙”。這話，我自己也是將信將疑，但殘酷的是，有時候，我又覺得是一個真理。事實上，在人間失衡的日子里，老田的確寫出了論堆兒的杰作，每每讀到，我都會心悅誠服于他的小說能力。李宏偉在作家出版社時，要為田耳的中篇小說《一天》出單行本，喊我畫幾幅插圖，評價曰“年度杰作”，對此我也是深以為然，甚至在心里有更高的認(rèn)可。我認(rèn)為，在我們這幾個常年被歸在一堆兒說的“70后”中，老田才是那個天生的小說家，我們是費(fèi)了勁兒，他是不費(fèi)勁兒。但誰又能為了維護(hù)好一個“天生的小說家”，便去慫恿他落一個人間日子的慘淡？更何況，這“人間日子”還是田耳、是龐大固埃最為重要的屬性之一，他是我所見過的最“熱愛生活”的同行。我堅信，如果一定要有所選擇，老婆孩子熱炕頭，是足以讓老田丟棄掉文學(xué)的。
我們無數(shù)次地撞上，無數(shù)次地喝。我們在廟堂喝，我們在江湖喝。我們在“收獲文學(xué)排行榜”的頒獎儀式上互換手模。我在“茅盾文學(xué)獎新人獎”的頒獎舞臺上給老田頒獎，實現(xiàn)了我“給老田頒次獎”的精神勝利法。我們在邊疆喝，我們在天涯喝。有一日，海南島上再喝時，老田已經(jīng)部分地恢復(fù)了他的生動。他又開始機(jī)靈地調(diào)侃起同伴了，又有了篤定的小狡猾。只是，喝得不再那般一往無前。節(jié)制了，居然節(jié)制了啊。沒錯，老田有了心愛的人。黃德海在島上提議我們?nèi)齻€人分頭寫一篇對方作品的同題小說，我認(rèn)了老田的《瀑布守門人》。離島后，黃德海和我兌現(xiàn)了約定，老田的那篇同題小說則沒了下文。沒就沒了吧，誰讓老田又有了老婆孩子熱炕頭，他在島上的時候就忙著跟遠(yuǎn)方的佳人視頻呢。而且，老田的《瀑布守門人》寫得又是那么好，他少寫點兒，對我這個同行而言，壓力也少一點。
終于，老田干脆徹底不碰酒了。理由充分，沒什么好說的，為日子計，為生活計，為老婆孩子熱炕頭計，應(yīng)當(dāng)支持。我們參加中日青年作家會議（居然還混跡于“青年”行列中），在浙江的一所大學(xué)又聚到了一起。當(dāng)日，上桌的是古越龍山——黃酒。席中的日本作家被我和老田逗引著喝得面紅耳赤，逗引別人，自己也被逗引了起來，畢竟有個龐大固埃的底子，老田不免就輕微地破了破戒，喝出了些許的狀態(tài)。是夜，從酒會離席，我們幾個中年人繞著校園里的操場遛彎消食。遛著遛著，老田卻跑了起來。自不量力啊，還跑得動嗎？我一邊琢磨，一邊看著他圓滾滾的背影搖搖晃晃地隱入夜色。他在跑，居然真的在跑，居然跑得并不是那般吃力甚至可謂輕盈，他在跑，在“天體懸浮”中，一個人張燈結(jié)彩地跑。
老田啊老田，你我以“青年”之名相遇在“青創(chuàng)會”，如今十余年過去，你跑得依然如同一個“青年”，一個如同陳獨秀當(dāng)年所期待的那種解放而自由的“青年”：“我有手足，自謀溫飽；我有口舌，自陳好惡；我有心思，自崇所信；絕不認(rèn)他人之越俎，亦不應(yīng)主我而奴他人……”
我想我在那一刻聽到了夜幕中有著“喝呀，喝呀，喝呀”的鼓舞之聲。那是老田的喘息聲嗎？是的。但那也是如拉伯雷所言：“最鼓舞人心、最神圣、最肯定的喻示。”沒錯，這一幕就是《巨人傳》的結(jié)尾時刻——當(dāng)龐大固埃一行到達(dá)神瓶國祈求神瓶的喻示時，神瓶發(fā)出了一個字：
喝。
2024年3月3日
敲下此文的寫作日期，
才發(fā)現(xiàn)是第二十五個全國愛耳日
