《阿娜河畔》：阿娜河畔的愛(ài)情
阿舍寫(xiě)《阿娜河畔》，緣于故鄉(xiāng)的“喪失”。她這樣說(shuō)，“我出生在南疆塔里木河下游的一個(gè)戈壁小鎮(zhèn)，這是一個(gè)與《阿娜河畔》中茂盛農(nóng)場(chǎng)一樣的地方。18歲時(shí)，我考上大學(xué)離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，從此再也沒(méi)有回到農(nóng)場(chǎng)生活。創(chuàng)作這部作品的想法源于我得知自己出生的農(nóng)場(chǎng)被撤銷合并的那一年。農(nóng)場(chǎng)被撤銷合并這個(gè)消息在觸動(dòng)我的同時(shí)，讓我有了某種危機(jī)感，仿佛是為了打撈一件正在大海中徐徐下沉的寶藏，覺(jué)得必須有所行動(dòng)，盡快將它整個(gè)兒地呈現(xiàn)出來(lái)，以免被人忘記。”這的確意味深長(zhǎng)：“失去之物”被推到眼前時(shí)，與之相連的記憶會(huì)變得前所未有的清晰，那一條在戈壁中流淌的河，帶著尚未被完全馴服的野性，泛著淡金色的光芒，仿佛要將所有的人和事裹挾其中，真切地讓人感到“得到”之可貴。我們每一個(gè)人，都是在離開(kāi)了故鄉(xiāng)之后才擁有了故鄉(xiāng)，在書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)之時(shí)才發(fā)現(xiàn)重新獲得了故鄉(xiāng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《阿娜河畔》是阿舍獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一封情書(shū)，也是獻(xiàn)給一個(gè)正在離開(kāi)我們的時(shí)代的情書(shū)。
那么 ，該如何去寫(xiě)這封情書(shū)呢？仿佛是濃烈的情感無(wú)法安置，阿舍決心取徑愛(ài)情、婚姻，回到廣袤的邊地，回到熱血沸騰的建設(shè)時(shí)代。曾幾何時(shí)，張潔這一代作家唱著“ 愛(ài)，是不能忘記的”進(jìn)入文壇，視愛(ài)情為沖破世俗觀念束縛、建構(gòu)自我的表征，后來(lái)，愛(ài)情回到了煙火人間，是對(duì)日常生活正當(dāng)性的確認(rèn)。再后來(lái)，更年輕一代的作家們寫(xiě)人倫秩序之外的愛(ài)情，是青春小小的反叛。仍然年輕的阿舍是老派人，她有一種特別的篤定，確信愛(ài)情是人的高質(zhì)量情感的表達(dá)。她告訴我們，一個(gè)成熟的心靈怎么面對(duì)愛(ài)情、承受愛(ài)情帶來(lái)的波瀾，以及如何面對(duì)生活。小說(shuō)以阿娜河畔兩代人的愛(ài)情、婚姻故事來(lái)講述這水一樣堅(jiān)韌而澎湃的生活。
成信秀是第一代支邊青年。這個(gè)出生在湖南衡陽(yáng)的女子有著超出一般人強(qiáng)大的內(nèi)心。早在衡陽(yáng)念中學(xué)的時(shí)候，她就吸引了同班男生石永青的注意，但她不會(huì)把幻想寄托在男人和家庭上，即使石永青通過(guò)了她的考驗(yàn)，成為她精神上的知己、青梅竹馬的戀人，但即便如此，她也始終在渴望更廣闊的天地，渴望全新的環(huán)境，讓她一展所長(zhǎng)。對(duì)她而言，新疆，就是新的疆域，新的可能，她毫不猶豫地走了，盡管在火車開(kāi)動(dòng)的一瞬間她失聲痛哭。新的天地自然會(huì)碰到新的人，成信秀碰到了許寅然。他愛(ài)她，更要命的是，他還救了她，自己因此落下了殘疾。成信秀面臨的兩難是所有人都有可能碰到的情況。一邊是青梅竹馬，一邊是患難知交，該如何選？在一個(gè)晚上，她的心咯噔響了一下。她聽(tīng)到了內(nèi)心的聲音。或許，對(duì)于石永青和許寅然，她都愛(ài)的，然而，她需要確定愿意與誰(shuí)截流造河，共度余生。無(wú)疑，在共同的事業(yè)中，在艱苦環(huán)境中所砥礪的感情更強(qiáng)悍，比年少時(shí)候的理想主義情感也更動(dòng)人。她手起刀落，果決地決定了自己的愛(ài)情、自己的人生。
他們的子一代，石昭美的愛(ài)情則是命運(yùn)出的另外一道難題。像成信秀一樣，石昭美也有她的確信，很小的時(shí)候，她就確信她的愛(ài)情是鄰居家的明中啟。她相信自己的愛(ài)可以抵得住時(shí)間的摧毀。她愿意豁出自己，拿生命去保護(hù)愛(ài)人。假如明中啟臥床，她愿意照顧他一輩子，假如明中啟心里有別人也沒(méi)關(guān)系，即使是一團(tuán)堅(jiān)冰也會(huì)被和煦的太陽(yáng)融化。愛(ài)情確實(shí)讓石昭美煥發(fā)了不一樣的神采，幸福充溢在她的身體里，也給了她無(wú)窮的力量。因?yàn)閻?ài)情，她愿意成為更好的自己，也愿意把愛(ài)的能量播撒出去。在石昭美身上，阿舍寫(xiě)出了愛(ài)情那接近虛無(wú)的輕盈。然而，輕盈的向上升起的東西需要接受來(lái)自大地沉重的考驗(yàn)。
就像小說(shuō)里的人物一樣，阿舍成熟而冷靜。她沒(méi)有憑借書(shū)寫(xiě)者的特權(quán)，以道德主義者的架勢(shì)作批判。愛(ài)情的河流，不是一眼就能看到來(lái)處和去路的，它彎彎曲曲，在人心中流動(dòng)。你只有付出極大的耐心，才能隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)水流拍擊河岸的聲音。“阿娜河靜靜流淌，夕陽(yáng)金紅色的光芒越過(guò)河對(duì)岸淺金色的蘆葦叢，斜灑在河面上，照得寬闊的河面一片金光閃爍。她頭一次站在阿娜河邊觀賞落日，不由得連聲贊嘆這震顫心扉的美景。蒼茫、寧?kù)o，一種于地老天荒之后仍立于不敗之地的樸素，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有浮華，只有令人心緒澎湃的輝煌。”是不是只有阿娜河畔的荒原，只有如此廣闊的天地，才能承載如此浩瀚的愛(ài)情。在阿舍筆下，愛(ài)情既是它所是，也包含著廣闊的社會(huì)歷史內(nèi)涵。如果我們細(xì)究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情的波折幾乎都是在離開(kāi)和到來(lái)、出走和留下的矛盾中產(chǎn)生的。它提醒我們，愛(ài)情是一面透鏡，它既讓我們看到心靈有著怎樣復(fù)雜的地形，也讓我們知道要經(jīng)歷怎樣的心靈磨難，才能成為一個(gè)成熟、明亮的人。
阿舍是如此眷戀她的故鄉(xiāng)，她說(shuō)，“ 風(fēng)沙吹在人們臉上，但什么都阻擋不了人們要?dú)g笑、要活下去的渴望和力量”。愛(ài)情與故鄉(xiāng)，就是那不竭的渴望與力量。
