中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《獨(dú)釣》

作者：楊知寒

出版社：人民文學(xué)出版社

ISBN：9787020187133

作者簡(jiǎn)介

楊知寒，1994年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等刊，曾被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等刊選載。出版小說(shuō)集《借宿》《一團(tuán)堅(jiān)冰》《黃昏后》《獨(dú)釣》。獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、寶珀文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)等。

文摘

黃桃罐頭（節(jié)選）

1

江紅玉每次去江福芝家的時(shí)候都要在樓下小賣店買兩瓶黃桃罐頭帶著。江福芝是她姐，還住在一個(gè)小區(qū)里，按說(shuō)每次登門(mén)不用這么客套，但江紅玉堅(jiān)持認(rèn)為有這兩瓶罐頭，姐姐家的門(mén)檻才能放低，讓自己好邁。這種堅(jiān)持有兩個(gè)原因，一是江福芝住著小區(qū)里好地段的一幢樓，面積有一百二，南北通透，三房?jī)蓮d。裝修上壓人一頭，像宮殿像城堡，每個(gè)房間的墻面上都鋪滿了各色的墻紙，講究四面不露白。后一個(gè)原因是江福芝是大老婆生的，她和弟弟江紅軍則是小老婆生的，雖說(shuō)現(xiàn)在不論嫡庶了，可從小看慣了媽媽在大媽媽面前低頭不言聲，也就看慣了自己在江福芝面前低頭不言聲。

江福芝家在六樓，城市里剛起樓的時(shí)候，有錢人都選樓層高的買，說(shuō)站得高望得遠(yuǎn)。實(shí)際上在那之前大家都住著大雜院平房，才有這番比較。江紅玉提著兩瓶罐頭，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階往上爬，一樓是家做生意的，小區(qū)里很多一層都用來(lái)自家做小買賣，這一家用來(lái)做飯店了，油煙味兒爬到三層樓時(shí)還聞得見(jiàn)，真好聞。江家過(guò)去不算富有，父親是個(gè)教書(shū)的，后來(lái)下場(chǎng)不好，很早便死了，母親也不跟三個(gè)孩子多說(shuō)，江紅玉便只能記得住父親的書(shū)法寫(xiě)得好，家里還留了幾幅。后來(lái)這幾幅字也換過(guò)糧食，不多，母親就更不愛(ài)跟他們提起父親了，說(shuō)日子這么苦都是因?yàn)樗麗?ài)寫(xiě)字兒。日子是苦，主要是餓得人發(fā)慌，嘴里都干苦干苦的，日子能不苦么？所以江紅玉愛(ài)聞?dòng)蜔熚秲海看闻赖搅鶚墙憬慵议T(mén)口了，也總能聞見(jiàn)一股炸魚(yú)燉羊肉的味兒。

這天又讓她聞見(jiàn)燉羊蝎子的氣味兒，從鐵皮門(mén)后邊一縷一縷勾魂似的飄出來(lái)，飄得江紅玉慢慢提了一口氣，吸滿到肚子里。姐夫是個(gè)回民，回民在城里是大戶，從清末就在這兒，幾個(gè)家族幾個(gè)姓氏都是有數(shù)的，數(shù)老蘭家人口多，老穆家勢(shì)力大。姐夫叫穆子清，在穆姓家族里排行老五，稱五爺。穆家媽媽一生生了九個(gè)，個(gè)個(gè)念了大學(xué)，九個(gè)有半數(shù)在北京、沈陽(yáng)，穆子清一年中也有一半的時(shí)間在北京工作。于做什么，江紅玉不知道，因?yàn)榻憬阋淮握f(shuō)一個(gè)樣兒，問(wèn)多了就顯得自己不懂。只知道穆子清在北京掙了大錢，不然也不會(huì)有這么體面的一套房子，養(yǎng)了兩個(gè)姑娘一個(gè)小子像公主子那樣過(guò)日子。江紅玉喜歡孩子，尤其喜歡姐姐的三個(gè)孩子，他們個(gè)頂個(gè)兒漂亮，遺傳了姐夫家族里高鼻深目的基因，個(gè)頭挺拔。江紅玉敲門(mén)的時(shí)候，是穆非來(lái)開(kāi)的門(mén)，叫她老姨。小時(shí)候穆非沒(méi)少讓自己幫忙看著，和別的男孩不太一樣，穆非不淘氣不闖禍，讓他坐就坐，讓他吃就吃，只有一樣不能夸他好看，一夸就哭?？赡路堑拇_好看，一米八的瘦高個(gè)子，皮膚白皙還總愛(ài)穿件白襯衫，清爽靦腆。剛從醫(yī)學(xué)院畢了業(yè)，準(zhǔn)備進(jìn)醫(yī)院工作。穆非接過(guò)江紅玉手里的罐頭，回身給她拿拖鞋穿。非非，你媽你爸在家？江紅玉一面換鞋一面問(wèn)。穆非十八了，不喜歡人家叫非非，說(shuō)一聲都在餐廳呢，就回自己屋里去了。

穿過(guò)狹長(zhǎng)的廚房，有一間面積比江紅玉家臥室還大一倍的餐廳。穆家人平日在那兒吃飯，實(shí)木大餐桌，五個(gè)人五把椅子。餐廳的面積足夠放下更多的東西，便有一個(gè)一米長(zhǎng)的大魚(yú)缸，養(yǎng)了蘋(píng)果劍、紅綠燈什么的，搖搖曳曳。魚(yú)缸旁邊是張單人床，小女兒穆婷假期從日本回來(lái)時(shí)，就在這兒睡。江紅玉走進(jìn)時(shí)看見(jiàn)餐桌上有三五個(gè)盤(pán)子，都拿盆罩著，就知道他們要么還沒(méi)吃，要么吃過(guò)了。江福芝嘴里還嚼著東西，讓江紅玉直接坐床，江紅玉一屁股坐著了個(gè)東西，穆婷急忙叫了一聲，尖得很，說(shuō)我的帽子啊老姨。她也有十七了，十六歲那年穆子清托關(guān)系想讓兒子女兒去日本留學(xué)。穆非死活不去，穆婷倒是闖實(shí)，去了一年。這次中間回來(lái)，說(shuō)歇歇還要去，那邊好。這帽子是在東京商場(chǎng)里買的，駝色羊絨的，款式國(guó)內(nèi)沒(méi)有。江紅玉連忙躲開(kāi)，帽子坐癟了，慢慢彈起來(lái)。穆婷拿回在手里盯著不放，似乎再晚一會(huì)兒，它就死活彈不回原來(lái)的形狀了。

說(shuō)幾遍了你的東西好好放，不聽(tīng)又瞎咋呼。說(shuō)話的是大姑娘穆雅，高中畢業(yè)后在鋼筆廠上班，后來(lái)穆子清跟她說(shuō)姑娘別干了，看清大勢(shì)，趕緊下海，爸給你投錢。穆雅的膽子不比穆婷小，差距在心眼上。她說(shuō)爸我想開(kāi)個(gè)美容院，穆子清說(shuō)行啊，可說(shuō)好了就這些錢，怎么經(jīng)營(yíng)管理是你的事。我在家待的時(shí)間也不長(zhǎng)，管不了你。穆雅于是在一馬路租了門(mén)市，裝潢起美容院來(lái)，像其他美容院一樣承諾了種種能耐：文眉、文眼線、拉雙眼皮、點(diǎn)痣、打耳洞?？膳R到裝潢結(jié)束才發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)有能兌現(xiàn)這些能耐的人，請(qǐng)人的錢她想省了，這些手術(shù)她沒(méi)做過(guò)也看小姐妹做過(guò)，便想學(xué)著自己來(lái)給人做。這就是差距在心眼上。開(kāi)張第三天好容易來(lái)了一個(gè)人，說(shuō)拉雙眼皮。穆雅拉完只眼睛，感覺(jué)沒(méi)那么難，于是很快拉好了第二只。女顧客疼得要命，拿鏡子一看第二只眼睛果然拉毀了。穆雅覺(jué)得自己好歹拉好了一只眼睛，那只眼睛的錢就該付。女顧客沒(méi)說(shuō)什么，捂著眼睛給了錢。結(jié)果第二天還沒(méi)去開(kāi)門(mén)，站在街口就發(fā)現(xiàn)店被人砸了。

穆婷說(shuō)你就是缺心眼，傻大姐傻大姐說(shuō)的就是你。等我回來(lái)吧，跟著妹妹干。穆雅白她一眼，不說(shuō)什么，自己干的事兒是個(gè)笑話，她也覺(jué)得，還經(jīng)常和別人講，把別人和自己一起逗得哈哈樂(lè)。穆雅對(duì)事業(yè)沒(méi)什么大要求，現(xiàn)在這個(gè)階段她心思都在感情上。對(duì)方是車輛廠的工人張勇，他們是高中同學(xué)，穆雅喜歡張勇會(huì)吹笛子，愛(ài)穿皮夾克。喜歡穿著皮夾克的張勇下了班來(lái)接她，專給她吹笛子。

近張勇天天找她，穆雅天天心情不錯(cuò)，愿意替人主持公道，再說(shuō)老姨對(duì)他們幾個(gè)孩子，真是很好的，穆婷不該那么說(shuō)話。江福芝看看丈夫穆子清的臉，對(duì)方還算和氣，但她知道穆子清不喜歡江紅玉過(guò)來(lái)，尤其不喜歡對(duì)方總是趕著飯點(diǎn)兒來(lái)。穆子清的理由不是小氣，他跟妻子說(shuō)過(guò)，嫁了我你就是回民，你妹妹和我沒(méi)關(guān)系，她得忌口，不方便。江福芝是經(jīng)過(guò)苦日子的人，沒(méi)有穆子清，她還不知道鍋包肉也能用牛肉做。于是每回妹妹來(lái)，她都搶著蓋好菜碟子，指揮孩子們保持安靜，能打幾個(gè)嗝好，千萬(wàn)別咽口水。穆子清則一動(dòng)不動(dòng)，大家氣度地邀請(qǐng)江紅玉多坐一會(huì)兒，別客氣別拘束。然后抽著他從北京帶回來(lái)的三五香煙，聽(tīng)聽(tīng)姊妹倆說(shuō)什么。

江紅玉心里算得沒(méi)有錯(cuò)，兩罐黃桃罐頭是有用的，給他們吃多了葷腥的腸胃解解膩。穆雅已經(jīng)把罐頭提到餐廳來(lái)，用刀子撬開(kāi)瓶蓋兒，分給妹妹一個(gè)勺，自己拿一個(gè)，撈一塊放在還沾著米粒的飯碗里，問(wèn)母親來(lái)不來(lái)一塊兒。江福芝喝了一口罐頭里的糖水，開(kāi)說(shuō)不喝了，轉(zhuǎn)臉向江紅玉，你老姨呀就是太客氣，每回都帶。別說(shuō)你帶的她們就還愛(ài)吃，我也買過(guò)，沒(méi)人吃呀。奇了怪了。江紅玉說(shuō)，這個(gè)牌子是老牌子，桃嫩。江福芝用手撥弄下瓶子，轉(zhuǎn)過(guò)商標(biāo)來(lái)說(shuō)，那我得記住。江紅玉說(shuō)，姐你喜歡我下次多買幾罐。江福芝說(shuō)，嗨，哪兒還用啊，你自己過(guò)也不容易，有那閑錢兒自己買點(diǎn)兒好吃的，別舍不得。江紅玉笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，在姐姐和兩個(gè)外甥女吃罐頭的時(shí)候，視線兜了又轉(zhuǎn)，去看吞云吐霧的穆子清。姐夫也是快五十的人了，看著比她認(rèn)識(shí)的任何同齡人都精神，還是氣質(zhì)不一樣。頭發(fā)茂密得像年輕人，微卷，眼珠是褐色。鼻子又高又大，架著眼鏡不說(shuō)，鏡片兒的顏色還和別人不一樣，是紅鏡片兒。不知道平時(shí)看人是不是人臉都是紅色的，挺有趣兒。她這么一個(gè)人笑著，發(fā)現(xiàn)穆子清也對(duì)自己笑，又和藹又穩(wěn)重，真羨慕姐姐找了這么個(gè)男人。

這么多年姐夫雖說(shuō)沒(méi)幫襯過(guò)，可也沒(méi)擠對(duì)過(guò)她，江紅玉有句話憋在肚子里太久了，晚上在床上睡不著，翻來(lái)覆去地想，想到后只有姐夫能幫自己這個(gè)忙。九個(gè)兄弟姐妹，家家開(kāi)枝散葉，穆家得有多少人。穆子清撣撣煙灰，坐著沒(méi)什么意思了，要江福芝讓個(gè)地方，他起身去客廳看會(huì)兒電視，你們聊。江紅玉忙雙腳點(diǎn)地，向前躬了下身子說(shuō)，姐夫我有點(diǎn)兒事。你再坐會(huì)兒，我來(lái)就是想跟姐姐和你商量這個(gè)事兒的。

穆子清想再坐回去還得讓江福芝讓地方，有點(diǎn)兒費(fèi)事，便一同坐在了單人床上，和江紅玉隔了距離說(shuō)，啥事你開(kāi)口。說(shuō)完用余光瞥江福芝，妻子臉色開(kāi)始暗沉了，連穆雅和穆婷都察覺(jué)，勺子雙雙放下，桃不吃了。唯恐是借錢。江紅玉低著頭，說(shuō)，姐，我這幾年身體也不大好，有時(shí)遇個(gè)事你和紅軍離得遠(yuǎn)，也難幫。我想讓家里添個(gè)人，幫幫我。江福芝松了一口氣，妹妹一輩子沒(méi)結(jié)婚，年輕時(shí)長(zhǎng)得不好看，個(gè)子矮小，腿也有點(diǎn)兒殘疾，才沒(méi)人要?，F(xiàn)在歲數(shù)大了，倒耐看些，找個(gè)人過(guò)日子是應(yīng)當(dāng)?shù)?，也不難。穆婷有點(diǎn)兒憋不住想笑，其實(shí)大姐穆雅也想笑，畢竟老姨一把年紀(jì)了，還有這個(gè)心思。穆雅繃住了笑，熱情地說(shuō)，老姨早該往前邁一步了，我?guī)湍阆胂肴?。穆子清不讓孩子起哄，剛?zhǔn)備找找自己有哪些年齡相當(dāng)?shù)呐笥芽梢越榻B，就被身旁江紅玉一雙熱望的眼神盯牢了。江紅玉一心一意地求他，姐夫，我不要老伴，我想要個(gè)孩子。我一輩子給別人看孩子、帶孩子，就想有個(gè)自己的。能跟我說(shuō)說(shuō)心里話，給我養(yǎng)老送終。要個(gè)男孩，像非非那么大好，要已經(jīng)懂事的。

魚(yú)缸里時(shí)而響起水泵運(yùn)作時(shí)的嗚嗚聲，一條紅魚(yú)在追逐一條黃魚(yú)，它們共同追逐的是一只線蟲(chóng)的尾部。踢球一樣用魚(yú)嘴拱著，誰(shuí)也吃不著。穆非穿過(guò)廚房走進(jìn)來(lái)，說(shuō)，誰(shuí)叫我？他發(fā)覺(jué)老姨將本來(lái)掛在父親身上的眼神，倏然掛到自己身上，有點(diǎn)兒眼淚巴巴。江紅玉吸了一下鼻子，嘆了一口氣。心想姐姐命怎么這么好，這么順，能讓非非叫自己一聲媽該是什么感覺(jué)，一面耐心等待姐姐姐夫?qū)@件事的答復(fù)。江福芝說(shuō)，你們幾個(gè)沒(méi)事別在這兒待著了，回屋去。穆雅穆婷都走了，穆非還在。他問(wèn)母親有件藍(lán)襯衫去哪兒了，淡藍(lán)色的，要出去見(jiàn)朋友穿。江福芝說(shuō)穿白的好，那件舊了，扣都快掉沒(méi)了，找不著。穆非沒(méi)說(shuō)話，扭臉走了。江紅玉抬頭看著穆非的背影，又想起八九歲時(shí)的他，天天讓自己寶貝著，他什么習(xí)慣她都清楚。忍不住想跟姐姐說(shuō)非非從小就不愛(ài)穿新衣服，因?yàn)閷W(xué)校里有孩子笑話過(guò)他，說(shuō)他是新郎官，就這么回事兒。話到嘴邊又咽下去，那不是自己的孩子，她現(xiàn)在正跟別人求孩子呢。

求一個(gè)穆家孩子。穆子清知道江紅玉的心思以后，不單不笑，話也不說(shuō)了，都讓江福芝去說(shuō)，他已經(jīng)表過(guò)態(tài)了。