契訶夫：在生活面前
安東·巴浦洛維奇·契訶夫于1904年7月15日去世，距今正好120周年。要判斷一個(gè)作家是否具有經(jīng)典地位，這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度已然足夠。在這樣長(zhǎng)的時(shí)間里，流星早已消逝，行星也褪去了反射于時(shí)代的光華，恒星則被仰望者習(xí)慣，成為文學(xué)夜空中不變的風(fēng)景。
契訶夫當(dāng)然是恒星，僅僅生活了44個(gè)年頭的他，身前已享有盛名；他逝去后的這120年，“一切堅(jiān)固的都煙消云散了”，但契訶夫仍然是契訶夫。
契訶夫在梅里霍沃莊園
一
回望經(jīng)典，是要在極遙遠(yuǎn)之處找到極親切的東西。意大利小說(shuō)家卡爾維諾將經(jīng)典與重讀聯(lián)系起來(lái)，他說(shuō)，經(jīng)典作品是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書(shū)。早已進(jìn)入中小學(xué)課本的契訶夫，正式的出場(chǎng)必然是重讀。
第一次讀《凡卡》的人還完全是孩子，卻毫不做作地為另一個(gè)孩子的苦難流下淚水；讀到《變色龍》時(shí)，他們已經(jīng)具備了快意恩仇的是非心；而在讀《裝在套子里的人》時(shí)，他們既站在道德制高點(diǎn)上嘲笑，又隱約感覺(jué)到一種恐懼：假如生活就是監(jiān)視與被監(jiān)視，那么永遠(yuǎn)都會(huì)有裝在套子里的人。
這些或模糊或清晰的體驗(yàn)很快消融于應(yīng)試教育的汪洋大海，但是正如卡爾維諾所言，經(jīng)典作品是一些會(huì)產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū)，它們要么以遺忘的方式給我們的想像力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。它們是每次重讀都好像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)，而即便初讀，我們也好像是在重溫以前讀過(guò)的東西。
契訶夫是批判現(xiàn)實(shí)主義作家的代表人物，但若果真要重讀他，需要重新認(rèn)識(shí)批判一詞。批判不僅僅是抨擊，更是對(duì)意義的追問(wèn)；批判現(xiàn)實(shí)主義也不僅僅是批判現(xiàn)實(shí)的黑暗，更是要在追問(wèn)中造就一種現(xiàn)實(shí)。
契訶夫最初的批判借助于其諷刺才能，他可以一揮而就地寫(xiě)出《變色龍》《一個(gè)小公務(wù)員之死》這類小品，將俄羅斯官場(chǎng)的眾生相刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)又入木三分。他也很快學(xué)會(huì)了表現(xiàn)苦難與冷酷，《凡卡》中飽受虐待卻只能向老無(wú)所依的鄉(xiāng)下?tīng)敔斍笾男∧泻ⅲ赌迪牎分叙I得啃牡蠣殼的兒子和他絕望的父親，《苦惱》中兒子病死卻無(wú)處傾訴的老車(chē)夫，都帶給讀者一種浸入骨髓的悲傷。
但是最能代表契訶夫成熟期的主題的，是《醋栗》這樣的作品。
這部有著屠格涅夫《獵人筆記》風(fēng)味的作品，所記述的是獸醫(yī)伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇和中學(xué)教師布爾金在小地主阿廖欣家避雨的故事，故事中又嵌套著伊萬(wàn)內(nèi)奇的弟弟尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇的置業(yè)史。后者一開(kāi)始在稅務(wù)局當(dāng)差，但是一心想要回到鄉(xiāng)村，買(mǎi)一個(gè)長(zhǎng)著醋栗樹(shù)的莊園，過(guò)上地主的生活。他省吃儉用，為攢錢(qián)無(wú)所不用其極，甚至不惜娶有錢(qián)的老婦，最終得遂心愿。他喜歡被喚作老爺，喜歡給人告誡，喜歡對(duì)自己一無(wú)所知的事發(fā)表看法。他酷愛(ài)又酸又硬的醋栗，以至于半夜里一次次爬起來(lái)，走到一盤(pán)用來(lái)待客的醋栗跟前，拿一顆吃一吃。睡在客房里的伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇聽(tīng)著弟弟的響動(dòng)，不禁感嘆：“事實(shí)上有多少滿足而幸福的人啊！”
令伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇憤懣的是，這世界明明是“強(qiáng)者驕橫而懶惰，弱者無(wú)知而且跟牲畜那樣生活著，處處都是叫人沒(méi)法相信的貧窮、擁擠、退化、許久、偽善、撒謊……”卻有人心想事成，幸福地生活著，“日常的小煩惱微微地激動(dòng)他，就跟微風(fēng)吹動(dòng)白楊一樣，真是天下太平?！钡且寥f(wàn)旋即想到，自己也并沒(méi)有更好，在吃飯和打獵的時(shí)候也曾教導(dǎo)過(guò)別人應(yīng)該怎樣生活，怎樣信仰宗教，怎樣駕馭老百姓。
這類教導(dǎo)有什么問(wèn)題？它們是在為已然撕裂的生活，制造依然完好的假象。契訶夫無(wú)法心安理得地接受生活的撕裂，剛剛獲得普希金獎(jiǎng)金，他就親赴庫(kù)頁(yè)島訪問(wèn)苦役犯，并開(kāi)始寫(xiě)作揭露沙俄專制制度黑暗的作品。但是他很快意識(shí)到，生活自帶反思的傾向，只有可以談?wù)?、可以分享的生活才是生活。然而，社?huì)的不公所制造的痛苦，又取消了道德教訓(xùn)即經(jīng)驗(yàn)的合法性，亦即生活的合法性。伊萬(wàn)痛苦地想到，如果自己再年輕一點(diǎn)就更好了！
但是，即便一切重來(lái)又如何？
契訶夫借《三姐妹》中的角色之口說(shuō)，假如重新開(kāi)始一次生活，很可能只是第一次生活的更為精致的副本。自悼于不再年輕的人，即便年輕時(shí)也是被放逐于生活之外的。他可以享受，卻無(wú)法心安；他可以嘗試把生活攥在手里，但生活流失得更快；他可以游手好閑，以免陷入生活的羈絆而錯(cuò)過(guò)生活本身，但他最終還是會(huì)錯(cuò)過(guò)生活本身。
二
在契訶夫筆下，生活或者是被敗壞的，或者是被錯(cuò)過(guò)的，兩者有時(shí)同時(shí)被發(fā)現(xiàn)。在短篇小說(shuō)《吻》中，一個(gè)軍官誤闖他人幽會(huì)的房間而得到了一個(gè)不知來(lái)自于誰(shuí)的吻。就是這個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的吻，使他心旌動(dòng)搖，他那按部就班的軍旅生活忽然變得索然無(wú)味。
而在以伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇、布爾金和阿廖欣為角色的另一短篇《關(guān)于愛(ài)情》中，阿廖欣講述了他與一位有夫之?huà)D的熾熱而無(wú)果的愛(ài)情。阿廖欣后悔自己為了無(wú)意義的考量放棄愛(ài)情，布爾金和伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇則惋惜阿廖欣“像松鼠踩動(dòng)小輪似的在這個(gè)龐大的田莊上無(wú)謂地團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)”，沒(méi)有再?gòu)氖驴茖W(xué)或者其他可以讓生活變得歡快一些的事情。他們?nèi)滩蛔∠耄寒?dāng)他在車(chē)廂里與她訣別、吻她的臉和肩膀時(shí)，那位年輕太太的臉該多么悲傷。
偷情者當(dāng)然也可以作別的選擇，就像被納博科夫稱為有史以來(lái)最偉大短篇小說(shuō)之一的《帶狗的女人》中的男女。由于雙方各有家庭，他們不得不同時(shí)保持兩種生活：公開(kāi)的和秘密的。他們?cè)诰竦母叨染o張中分手，又因熬不過(guò)相思之苦而復(fù)合。他們?nèi)绾尾拍軘[脫躲藏和欺騙的處境，擺脫兩地分隔的處境？小說(shuō)結(jié)束于一種令人心酸的樂(lè)觀語(yǔ)調(diào)中：“似乎，要不了多久就會(huì)找到解決的辦法，那時(shí)美好的新生活將會(huì)來(lái)臨；他們很明確，還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走，最復(fù)雜、最艱難的日子才剛剛開(kāi)始?！?/p>
契訶夫當(dāng)然不是鼓吹愛(ài)情的絕對(duì)自由，重要的是這一悖論：生活永遠(yuǎn)在別處，你越靠近它就越敗壞它；但如果真的遠(yuǎn)離它，也就真的會(huì)錯(cuò)過(guò)它。契訶夫?qū)δ切跋滤绖派睢钡娜藵M懷同情，但他無(wú)法給他們更好的命運(yùn)。
《寶貝兒》中的女主人公，必須全身心地愛(ài)某個(gè)人才能夠找到生活的意義，她先后愛(ài)自己的幾任丈夫，甚至情人，甚至情人的兒子，她把他們的生活當(dāng)作自己的生活。她越是徹底地拋開(kāi)自己，就越是生活得精神抖擻，但這種生活之脆弱肉眼可見(jiàn)。在《跳來(lái)跳去的女人》中，契訶夫?qū)懥艘粋€(gè)十分自私的女人奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜。她無(wú)法忍受小醫(yī)生家庭循規(guī)蹈矩、一成不變的生活，終日與藝術(shù)家朋友廝混，并與畫(huà)家里亞博夫斯基發(fā)展出婚外情。她對(duì)這段戀愛(ài)投入了全部的激情，明火執(zhí)仗地與情夫相愛(ài)相殺，將丈夫視若無(wú)物，甚至宣稱后者之所以對(duì)她溫柔以待，是要以寬宏大量壓迫她。直到丈夫因?yàn)榫戎』急桓腥咀罱K去世，才后悔莫及。但是，即便感動(dòng)于丈夫的道德力量，她內(nèi)心依然明白，她無(wú)法接受做一個(gè)默默無(wú)聞的普通人，即便一切重來(lái)，也會(huì)是同樣的選擇。而且她對(duì)丈夫的判斷是否真的錯(cuò)了呢？丈夫以自己的勤勉、寬容與犧牲精神反襯妻子的輕浮與墮落，他一步一個(gè)腳印地向上走，卻沒(méi)有勇氣為修補(bǔ)夫妻感情做任何事情。跳來(lái)跳去的妻子也是丈夫的一面鏡子，將他的生活的枯燥與空洞映照出來(lái)。
在契訶夫的筆下每每出現(xiàn)醫(yī)生形象，這與他本人的經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，他終身保留行醫(yī)資格，而且常常陷入當(dāng)醫(yī)生還是當(dāng)作家的糾結(jié)之中。當(dāng)醫(yī)生意味著可以沉入實(shí)際的、實(shí)用的工作，當(dāng)作家則意味著要不斷探究生活新的可能。
在小說(shuō)《帶閣樓的房子》中，作為風(fēng)景畫(huà)家的“我”與熱心公益事業(yè)的鄉(xiāng)村女教師利季婭針?shù)h相對(duì)，后者不滿于“我”的畫(huà)沒(méi)有表現(xiàn)人民的貧困生活，“我”則認(rèn)為她回避對(duì)不公正的制度的反抗，滿足于為村里修幾個(gè)醫(yī)務(wù)所，不過(guò)是想讓統(tǒng)治的鏈條更長(zhǎng)一些。
在這種爭(zhēng)論中，契訶夫并不總是自居于藝術(shù)家一方，利季婭嚴(yán)厲的指責(zé)，也有可能是他會(huì)對(duì)自己說(shuō)的話。作為作家，他是一個(gè)工作狂，從不浪費(fèi)光陰；但是當(dāng)哥哥因病去世時(shí)，他深感愧疚，幾乎就此擱筆，重新去做一個(gè)可以救人的人。當(dāng)醫(yī)生或許沒(méi)有當(dāng)作家那樣容易陷入自我懷疑，但這畢竟只是程度之別。他們都是知識(shí)分子，是有能力對(duì)生活有所反思的人。這種反思有時(shí)突如其來(lái)，像洪峰突然越過(guò)堤壩；而在另一些時(shí)候，它又像過(guò)高的水位，一點(diǎn)一點(diǎn)動(dòng)搖了堤壩的基底。
三
這是知識(shí)分子的困境，卻并非文學(xué)的原罪。文學(xué)是與生活的搏斗，契訶夫的說(shuō)法是，“人們不是由于寫(xiě)作而一頭扎入地里。相反，他們是由于用鼻子扎地而又扎不下去才寫(xiě)作的。”正是建基于對(duì)生活的反思以及對(duì)此反思的反思，契訶夫開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的文學(xué)時(shí)代。
這是一個(gè)短篇小說(shuō)的時(shí)代，其中心任務(wù)不是書(shū)寫(xiě)傳奇，而是展示生活如何在震蕩中暴露自身。契訶夫引為老師的托爾斯泰承認(rèn)，契訶夫宣告了長(zhǎng)篇小說(shuō)的式微和短篇小說(shuō)時(shí)代的到來(lái)。而在契訶夫之后，卡夫卡、喬伊斯、海明威、曼斯菲爾德等等群星璀璨，事實(shí)上我們完全可以引用張愛(ài)玲的話：所有的短篇小說(shuō)家都是契訶夫的學(xué)生。
契訶夫是真正意義上的人類靈魂的工程師，但他不是無(wú)中生有地創(chuàng)造一種靈魂，而是賦予人類本來(lái)就有的靈魂以明亮的形式。所謂“本來(lái)就有”，不是說(shuō)它們唾手可得，而是說(shuō)它們無(wú)論潛藏于何種幽暗的深處，一旦被照亮，就會(huì)變得理所當(dāng)然。
契訶夫是在常識(shí)中發(fā)現(xiàn)故事的大師，倘若說(shuō)故事是水面偶爾涌起的浪花，常識(shí)的世界就是那個(gè)巨大的水體。他以速寫(xiě)之筆勾勒的每一朵浪花，讓讀者看到的都是人性的常態(tài)，包括可笑與丑惡、善良與崇高。
與托爾斯泰不同，契訶夫是農(nóng)奴出身，貧窮和疾病一直折磨著他那看上去自由、超脫的靈魂。他也沒(méi)有陀思妥耶夫斯基那種深淵式的憂郁氣質(zhì)，常常被批評(píng)為不夠深刻。但是喜愛(ài)短篇小說(shuō)的讀者絲毫不敢輕慢，因?yàn)樽骷以诙绦〉钠锼尸F(xiàn)的生活的全部的現(xiàn)實(shí)性，都自帶亞里士多德意義上的哲學(xué)的嚴(yán)肅性，成為一種對(duì)詩(shī)之可能性的發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)具有無(wú)限豐富的細(xì)節(jié)，卻又能夠濃縮為一個(gè)問(wèn)題：何謂良好生活？
這個(gè)問(wèn)題總是讓人說(shuō)得太多而做得太少。在契訶夫的作品中，從不缺少對(duì)生活長(zhǎng)篇大論的人，懂哲學(xué)則是此類長(zhǎng)篇大論的前提。在《第六病室》中，病友們說(shuō)到，俄羅斯沒(méi)有哲學(xué)，但是不管是誰(shuí)都在談?wù)軐W(xué)。但是在契訶夫看來(lái)，哲學(xué)并不能解決問(wèn)題，它本身就是問(wèn)題。人們之所以對(duì)生活滔滔不絕，不是因?yàn)樗麄冋业搅舜鸢?，而恰恰是因?yàn)樗毫训纳顭o(wú)法整合，只能用哲學(xué)的言說(shuō)代替生活。一個(gè)人在突如其來(lái)的陌生感中撞見(jiàn)的生活，并不比他試圖以哲學(xué)言說(shuō)把握的生活更膚淺；反過(guò)來(lái)，一個(gè)人之所以要對(duì)生活進(jìn)行哲學(xué)言說(shuō)，是因?yàn)樗谕蝗缙鋪?lái)的陌生感中窺見(jiàn)了生活的幽暗。
契訶夫總是先讓人物作一番崇高的發(fā)言，然后以小說(shuō)的瑣碎細(xì)節(jié)化解場(chǎng)面的嚴(yán)肅性，這是一種為納博科夫和米蘭·昆德拉所推崇的幽默。而他之所以在此問(wèn)題上得心應(yīng)手，很大程度上是因?yàn)樗且粋€(gè)戲劇家。他在戲劇上的成就獨(dú)樹(shù)一幟，其代表作如《萬(wàn)尼亞舅舅》《三姐妹》《櫻桃園》等不僅讓我們看到生活如何被一點(diǎn)點(diǎn)消耗直到轟然坍塌，也給了劇中人足夠的空間，讓他們可以感慨“生活啊生活”，只不過(guò)所有這類感慨，都只能在亂糟糟的場(chǎng)景中、在眾聲喧嘩中發(fā)生。
契訶夫讓我們看到，有能力對(duì)生活發(fā)言的人，不過(guò)是有能力對(duì)所有事情發(fā)言的人，他們并不比任何人更靠近生活的內(nèi)核，更理解生活的因果。就像在劇作《海鷗》中，年輕的戲劇家特里波列夫毫無(wú)目的地槍殺了一只海鷗，最終又毫無(wú)價(jià)值地槍殺了自己。作為一心想要得到名演員母親認(rèn)同的兒子，他有足夠的言說(shuō)能力，卻無(wú)法突破親情的障礙，也無(wú)法阻止所愛(ài)之人另有所愛(ài)，更無(wú)法阻止她被殘酷地拋棄。他的自殺不是因?yàn)橛赂叶且驗(yàn)檐浫?，這種自負(fù)者的軟弱是無(wú)法預(yù)測(cè)的，當(dāng)有關(guān)生活的言說(shuō)淤泥一般壅塞了生活的河床，一聲槍響突然成為答案。這與其說(shuō)是使追問(wèn)獲得了犧牲的崇高感，不如說(shuō)是使追問(wèn)消弭于不能承受的生命之輕。這是契訶夫所體會(huì)到的人的限度，卻也是他所發(fā)現(xiàn)的文學(xué)的可能性。契訶夫終究不是一個(gè)亞里士多德主義者，他不是要讓文學(xué)再一次成為哲學(xué)的，而恰恰是要以哲學(xué)的嚴(yán)肅性激活文學(xué)的偶然性，讓對(duì)生活的反思重新回到生活之中。
在生活面前，契訶夫算是樂(lè)觀的還是悲觀的？這是一個(gè)老問(wèn)題，但并非不值得重新作答。一方面，契訶夫比其他人更為深刻地揭示了生活的破碎；另一方面，他對(duì)破碎的生活做出了最有誠(chéng)意的修復(fù)。
可說(shuō)之處至少有三。
首先，契訶夫真正讓風(fēng)景書(shū)寫(xiě)成為生活書(shū)寫(xiě)的重要環(huán)節(jié)。
風(fēng)景既外在于生活，又是以對(duì)人與自然之關(guān)系的恢復(fù)而重塑生活：“在樹(shù)木的上空，在城外很遠(yuǎn)的地方，在田野上，在森林里，這種春天的生活正在展開(kāi)，神秘、美麗、豐富、神圣?！保ā缎履铩罚┰谄踉X夫這里，風(fēng)景書(shū)寫(xiě)不再是點(diǎn)綴，而是打通了敘事層和元敘事層，也就是說(shuō)，風(fēng)景與生活的矛盾既成為作品中的故事元素，又成為思考小說(shuō)之可能性的契機(jī)。契訶夫與風(fēng)景畫(huà)家列維坦那親如兄弟又一度決裂（列維坦懷疑《跳來(lái)跳去的女人》中的畫(huà)家是以他為原型）的關(guān)系，為這一矛盾增添了意味深長(zhǎng)的注腳。
其二，作為醫(yī)生，契訶夫從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)人類進(jìn)步的信心；而作為作家，他使“希望”一詞獲得了新的意義與分量。對(duì)他來(lái)說(shuō)，希望的前提是對(duì)生活的感覺(jué)的變化，這種變化未必帶來(lái)好運(yùn)，但它一旦發(fā)生就很難逆轉(zhuǎn)。
在寫(xiě)于1903年的小說(shuō)作品《新娘》中，小地主家即將出嫁的女孩娜佳在工人小伙薩沙的引導(dǎo)下，在熟悉的環(huán)境中感知到生活的庸俗與罪惡，毅然決然中止婚約，到城里學(xué)校去接受教育。雖然作為導(dǎo)師的薩沙本人缺乏行動(dòng)的勇氣和能力，最終英年早逝，但是娜佳面前已經(jīng)呈現(xiàn)出寬廣遼闊的新生活，“那種生活雖然還朦朦朧朧，充滿神秘，卻在吸引她，召喚她。”契訶夫以他發(fā)現(xiàn)生活之質(zhì)感與靈韻的能力，支持了一種不需要樂(lè)觀主義的希望，此希望就生長(zhǎng)于生活本身之中。
最后，契訶夫?qū)⑽覀冎匦聨肱c他人的聯(lián)系之中。他本人鐘愛(ài)的只有三頁(yè)篇幅的小說(shuō)《大學(xué)生》，就此作了最好的說(shuō)明。
一個(gè)神學(xué)院大學(xué)生在受難節(jié)這天出來(lái)打鳥(niǎo)，出門(mén)前“母親正光著腳，坐在前堂里的地板上擦茶炊，他父親躺在灶臺(tái)上咳嗽”，他心情低落，覺(jué)得自己面對(duì)的是一種一成不變的糟糕的生活，“再過(guò)一千年，生活也不會(huì)變好。”回家途中，他在“寡婦菜園”燃起的篝火邊歇腳，一坐下就賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，給農(nóng)婦母女講福音書(shū)上彼得三次不認(rèn)主的故事。當(dāng)他講到彼得因?yàn)楸撑岩d而悔恨，“一個(gè)安安靜靜、一片漆黑的花園，在寂靜中隱約傳來(lái)一種低沉的啜泣聲”時(shí)，這對(duì)目不識(shí)丁的母女悲從中來(lái)，難以自禁。大學(xué)生大受震撼，他意識(shí)到，這不是因?yàn)樗压适轮v得動(dòng)人，而是因?yàn)樗齻冇X(jué)得“彼得是親切的”，她們“全身心關(guān)懷彼得的靈魂里發(fā)生的事情”。這讓他自己的靈魂里掀起歡樂(lè)，他暗想，真理和美過(guò)去在花園里和大司祭的院子里指導(dǎo)過(guò)人的生活，至今一直連續(xù)不斷地指導(dǎo)著生活，看來(lái)會(huì)永遠(yuǎn)成為人類生活中以及整個(gè)人世間的主要東西，于是生活在他看來(lái)，重新顯得美妙、神奇，充滿高尚的意義了。
契訶夫?yàn)槭裁雌珢?ài)這樣一篇說(shuō)教色彩濃厚的作品？當(dāng)然不是出于純宗教的原因。哈羅德·布魯姆說(shuō)，跟莎士比亞一樣，我們既不能說(shuō)契訶夫信上帝，也不能說(shuō)他不信，他們都太大，這類區(qū)分框不住他們。布魯姆猜想，讓契訶夫本人感動(dòng)的，“是從寒冷和悲慘中非理性地升起的非個(gè)人歡樂(lè)和個(gè)人希望，以及背叛的淚水?！?/p>
倘若接著布魯姆講，不妨認(rèn)為，這篇如唐人絕句般的小說(shuō)，對(duì)何謂良好生活這一問(wèn)題做出了正面回答，因而對(duì)契訶夫一生的工作作出了總結(jié)。它沒(méi)有直接回答良好生活是什么，卻以樸實(shí)動(dòng)人的形象和水到渠成的感慨表明，良好生活是與所有人共在的生活。正因?yàn)槿绱?，生活從?lái)不只是我們自以為的那些。
隔著120年的光陰往回看，再想到撲面而來(lái)的人工智能時(shí)代，我們或許要格外感恩于契訶夫這樣的經(jīng)典作家。正是他們讓我們葆有對(duì)人類情感的信心，不是因?yàn)樗麄兙哂袃?yōu)于機(jī)器的表達(dá)能力，而是因?yàn)槲覀儚乃麄兡抢飳W(xué)到，當(dāng)一個(gè)人借助文學(xué)又一次提出有關(guān)生活的追問(wèn)時(shí)，不是要求取一個(gè)由算法驅(qū)動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是又一次向著無(wú)限的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們敞開(kāi)自身。
（作者為華東師范大學(xué)中文系教授）
