《豐泰庵》：崇禎之女“長平公主”筆下的大明悲歌
01戰爭
《豐泰庵》，小說大書，以崇禎皇帝之女長平公主行跡為主述，尤其描寫了李自成沖進大內，崇禎忍痛殺女妻自縊那血火一夜中她的見聞及逃生。其中，晚明物事習俗、宮中繁瑣規儀等娓娓敘來，以考古學家的認真壘砌細節。讀罷掩卷，不由為大明運氣跌宕，崇禎悲情而感嘆。
作為大明英雄袁崇煥，王彬以頗為關照的筆調進行了描述。對于這位悲劇性的歷史人物，幾十年來史學界和文史人等頗為不敬。總的論調是，有錯在身，形跡可疑，被殺有因，如此云云，誰幸免了？張騫沒有，蘇武沒有，岳飛沒有，所有這些人物都被弄得灰頭土臉，失去了歷史光彩，袁崇煥當然也逃脫如此的惡意臧否。他們忘記了“春秋大義”嗎？
我們其實在各種書籍影視中知道這位英雄多時，但《豐泰庵》中關于他的那大段描寫，特別是在關外遼東的韜略應對，排兵布陣，果斷殺伐，把極為狡黠、從來對明勝多敗少的皇太極都弄得狼狽有加，讀來不禁讓人大快。
今人描寫古代戰爭場面的小說不少，但是大多了了敷衍，原因是不熟悉故而回避。《豐泰庵》中描寫戰爭場面甚多，除袁崇煥外，還有孫承宗、盧象升與后金戰爭的場面都寫得津津有味、生動活潑。原因很簡單，因為作者熟悉，熟悉當時的歷史、當時的戰爭與當時的軍備知識，比如關于盧象升的戰車與火炮描寫：
“盧象升的戰車沒有這么復雜，只是在車頭與兩廂裝有堅厚的鹵盾,用來保護士兵。他舍棄了佛朗機銃，改用了鷹揚銃—— 一種大鳥銃，將鳥銃的槍管加長加厚，采取后膛裝填，每銃有三門子銃，輪流裝放，這樣不但保持了佛朗機銃的威力，還增加了兩倍的射擊速度。鷹揚銃采取子母銃結構，雖然射擊速度提高了，但是發射時，子、母銃的接合部由于閉鎖不嚴，火藥往往熏灼射手的眼睛，為此，盧象升給每個射手配了一副面罩，多少可以起到緩沖作用。盧象升的每部戰車設有十六名士兵，兩架鷹揚銃，兩架鳥銃，每支銃有三名士兵負責，兩名負責裝藥，一名負責射擊。鳥銃與鷹揚銃制造工藝復雜，銃管必須光滑筆直，火藥也必須舂細，以提高燃燒速度。射手之外，其余三名負責駕馭與后勤事務，當然還有一名車正負責指揮。在戰車上，盧象升還配置了大棒子、長矛和火箭（由馭手和后勤負責），火箭與銃交替使用。與鳥銃相比，火箭落伍，但是火箭飛翔時可以發出“呼呼”的吼聲震嚇對方，落到敵陣中還可以燃起大火，而且造價便宜，在箭桿裝上火桶，發射時點燃引線（火繩）就可以了。長矛就不用說了，但戰車上的長矛較一般的長矛要長，近戰時可以和盾牌結合一起，在較長的距離刺傷對方的戰馬與騎在馬上的兵。
盧象升的部隊還配置了六門火炮，號稱無敵大將軍。這種火炮配有雙輪車，前后有轅，可前可后，由健騾拉運，移動起來十分方便。無敵大將軍配有三發子銃，作戰之前預先裝好，發射后即可憑一人之力取出，再裝另一發子銃，以增進射擊速度。火炮前后都裝有鐵環，利用車上的枕木調整射擊角度后，將鐵環固定，再將子銃的后端插入鐵楔，用鐵錘敲緊，使子銃與母銃緊密結合。
無敵大將軍配有三十發炮彈、三百六十五枚鐵子，火藥由火藥車載運輸送。”
這些描寫與明朝典籍中關于軍備的記述絲絲相扣，展現了作者豐贍的歷史知識儲備，這是作者的高明之處。王彬一向主張小說的基礎是故事，但是故事的背后是文化，戰爭當然是文化的一部分，而沒有文化的小說是不可能成為經典的。
02風情
《豐泰庵》是一部歷史小說，介于虛構與非虛構之間，因為題材過于沉重，且有一種凄美，一般紀實承接不了。曾經好長一段時間，國內閱讀風氣在疏遠虛構文學，或許王彬這部虛構能夠板正一下風氣，為虛構文學挽回一點禮遇。
與之比較，二月河的帝王系列，姚雪銀的闖王系列，孫皓暉的大秦帝國系列，徐興業的《金甌缺》等南宋抗金系列……的確是中國歷史小說畫卷中的不可缺少的花葉，開創了一種大視野大氣魄歷史小說的先河，但與《豐泰庵》比有的略顯不足，或附會政治而服膺于某些觀念，或過于文學任性而忽視歷史實據……而王彬作品，是歷史細節和春秋大義在心中自然激發的，不大可能顧及各種非文學非歷史的誘因的。
王彬是魯迅文學院研究敘事學的教授，他知道《紅樓夢》事體宏大而細膩入微，也知道《金瓶梅》鋪張虛飾卻從細部出發，因而他的小說也有這一特點。他對宋以下北方地區，特別是宮城皇邑、風物典冊、服飾物具，乃至勾欄瓦肆、三教九流等都非常熟悉，平常跟他對聊，舊京地理、老城事物順口而出，聽來甚為享受。筆者在中青報的時候寫北京磚塔胡同，聊到忽必烈曾親見此塔而至今絲毫未變，他順口來了一句，這沒甚稀奇，完顏宗弼（金兀術）南邊戰事歸來，也曾緩轡而行在廣安門大街，回不遠處的府邸見妻小，所見也幾如今……
這些舊日時光流于書中，加之他對紅樓金瓶那種用煙火細節、平常談笑推進辦法推崇，自然風格如斯，如舊歲殘酒浸出的一般。
且摘錄《豐泰庵》中一段文字，其女紅家常，小女嬌嗔正好似大觀園的日常風行：
“下午，煒彤走過來，她被封為永昌公主后，搬到慈寧宮與太奶奶住在一起了。負責“尚儀”的宮娥一時還沒有選上來，因此我身邊暫時只有負責管理衣服的“尚衣”絳雪，負責管理膳食的“尚膳”柔荑，負責燈燭等工作的“尚工”思筠。說到盲盒內的禮物，煒彤是一只銀色的大雁，絳雪是一雙宮鞋，柔荑是一個香囊，里面放著一粒玫瑰紅的珊瑚珠子，思筠則是兩條金鯉魚，都比我的好。我摸到的是一方手帕，裹著一支毛筆、一枚如意、一粒小金錠，所謂“必定如意”的意思，俗得很，我隨手送給了劉媽。后來聽說，昭仁妹妹的盲盒里是一枚古錢、一枚核桃，牛郎挑著擔子繞著核桃走，兩個筐里分別坐著男孩與女孩。昭仁妹妹并不喜歡，隨手就撇了。”
可以看出王彬語言運用活絡，并不拘泥某種范式，雖有明清口語傾向，但也常把當代口語隨手帶入，主要為了表現大義主旨，一切皆可引用，但大體遵循明清口語化、俚俗化的路子，略帶當時市民口語味，盡量用個性化語言來刻劃人物。
有人贊《金瓶梅》，所謂“市井之常談，閨房之碎語。語言含蓄不露、曲折有致之特色”，而王彬不說學之七八，行來三四總是有，前面說了，他不特在意語言，但習得而來，自然夾袍帶風，比如下面對比也是很有意思：
《金瓶梅》言：潘金蓮“從九歲賣在王招宣府里，習學彈唱，就會描眉畫眼，傅粉施朱，梳一個纏髻兒，著一件扣身衫子，做張做勢，喬模喬樣。”
《豐泰庵》語：“這個煒彤總繪畫出讓人出其不易的妝容，要不然劉媽會死心找她做兒媳！女史長長的凝視了一會兒，不是看她，而是看遠處的虛空，輕輕地‘哎’了一聲說，思無邪。”
03構架
作者是研究小說結構的，所以《豐泰庵》的構架也講究。是一種散式的特點，而不像傳統西人小說（我們現當代小說也多如此）中心視角，單線演進。作者像《石頭記》開頭講頑石來歷一樣說此書來歷：微娖（長平公主）、宮女、妖貓、怪婆……完全是魔幻視角，像《紅樓夢》一樣進入正文就完全現實化了。最后經歷了江山劇變，山河傾搖，以及皇家宮闕和個人命運忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡后，突然呈現出一種悠遠的視感，結尾讓人在劇烈激蕩后變得舒適松弛：長平公主終于逃離故舊山河，竟然輾轉到西班牙和意大利，最后來到秘魯。一種浪漫的拉丁風情沖淡了明清之交的血色黃昏。
寶玉喜聚不喜散，黛玉喜散不許喜聚，而長平如寶玉一樣喜聚不喜散，作者寫她最后到歐洲去跟先期已去的少時伙伴、生死朋友去團聚，迎接最后歸宿。
《紅樓夢》中寶釵深知，“這人吶，終究一個個來，也必是一個個去。”長平公主何嘗不知，從最頂端跌落到最悲慘的底層，血中爬出，利刃斷臂，亂軍叢中求生死，經過了如此的煎熬，卻又“淡極始知花更艷”。借用了太虛幻境的意境，懸崖撒手，化灰化煙隨風飄散，到達了彼岸。
這又是王彬的靈動處，在整部扎實據實地描寫中，到了尾部突然虛筆一下，有如斑駁陸離的古墻上盎然一枝輕盈的閑花。
