文學賦予公園新的品相與亮色
一項研究成果顯示，一個城市居民每天到公園待上20分鐘，精神狀態能變得更好，即“公園20分鐘效應”。進入盛夏，公園里的路面在正午明亮得反光，相比前兩季，此時游人明顯減少，但不影響樹蔭下的吹拉彈唱者神色怡然地演奏著對生活的熱情。他們也許是公園理論最早的實踐者。
在被“表述”覆蓋之前，我們常常早已是“話語”的行動者，但“概念”確有擦亮的本事，賦予人的行動新的意義。比如，當公園向日常生活發出邀請，我們好像忽然獲得一種目光，重新打量自己為何如此自然地“上公園去”。“在公園里”的生命狀態，也因而被敷上意義的光澤。
書寫是字落于紙，而雙腳行過大地，也時常像一種觀察城市的隱喻。現代以降，小說、散文、詩歌等多種文體中，“公園”的閃現在為城市空間添上一筆“綠色”的同時，也琥珀般凝結著活動其間人的情感與具體生活。以公園序列中的“歷史名園”為例，它們是過往在此刻的延伸，是市民活動的公共場所，是城市里水泥與水泥之間的一小塊兒蓬松之地，也是因書寫而有故事、有情感、有生命、有意味的城市地標。
我讀到過不少和公園有關的文學書寫，格外喜歡的三篇，恰好都是散文，還都是關于頤和園的，分別是葉廣芩的《頤和園的寂寞》、阿子的《頤和園柳樹0001號》和杜梨的《頤和園》。葉廣芩的文章寫于20世紀末，阿子和杜梨的寫于近兩三年。她們的筆，讓作為“游覽勝地”的頤和園從不同方向長出新的枝葉。頤和園不僅是散步游賞的公園，還曾是一個小女孩童年的住所，是一群人的工作單位，也是生命與生命相連接的“應許之地”。公園在文學的凝視與書寫中，如棱鏡轉動于光中，將人間故事轉譯出多種顏色。
在三篇散文的映照里，頤和園的“身姿”與“表情”因個體發生其間的日常生活而豐盛。作為“歷史名園”，此刻的頤和園與諸多公園相似，是歷史在當代的一片“倒影”，是現代城市中抒情的“飛地”，甚至是家庭空間的一段“延伸”，也是個人生活經驗與記憶的停泊之地。而一座城市，因其向人們平等地提供這樣的空間和支點，豐富著文明的形態。
文學書寫可以敞開歷史的豐饒與細密，也可以讓古跡名園從深厚的文化系統中脫身，成為當代人與公共空間、他人、自我在現實里再次聯結的具體平臺。這是讀三篇散文的共同感受。文學不只是被細讀與審美的文本，不只是情緒與情感的容器，不只是端坐與排列于文學史的篇章，還可以是屬于我們的精密“懷表”。一次閱讀，就是一次攜帶著精密儀表的小小行旅，脆音中滴落的不只是時間，也是我們在此刻的具體生活。目睹作家們對頤和園的不同打開方式，我們也可以創造自己與城市的獨一聯結。
比如，去公園里“尋找”。在《頤和園的寂寞》中，那個被家人喚作“丫丫”的小姑娘為了找到父親口中的“哈拉悶”，將“頤和園由東向西，自南至北，從龍王廟的碼頭到北宮門的石階，從西堤六橋的橋墩到仁壽殿的流水溝眼，這些人跡難到的所在都被我細細地窺探過，不能說找得不認真”。那么，“哈拉悶”是什么呢？是水中精怪，是藝術的魂魄，更是一位父親對女兒幾近天真而深意無盡的啟蒙之燈。《頤和園柳樹0001號》寫的也是在這園子里完成一樁與尋找有關的行動。當編號“0001”的柳樹出現眼前，驚嘆號般將持續了整個春天的尋找定格，一段獨屬于當代家庭的生活方式與意趣，一種極具情感純度的懷戀與紀念，也鑲嵌在頤和園的草木生靈之間。
文學不僅關于書寫、描摹或記憶，文學還關乎啟迪、點亮和創造。《頤和園》中，杜梨用一種身在其中又仿佛旁觀的明亮音色，向我們描述著在頤和園工作的種種新鮮、難度和快樂。她讓我們從內部看見一座公園運行的方式和細小支點，看見這套系統與系統之中具體的人。
我們因而知道了，三把掃帚可以將落了一個秋天葉子的萬壽山掃得一塵不染；冬天在宮殿里上班，要渾身上下貼滿暖寶寶，因為保護文物這里沒有現代供暖設施；延長公園開放時間后，家在遠郊的同事需要凌晨四點起床上班；沒有節假日和雙休是公園職工的常態……也因此，那向著工作人員說出心里話的陌生游人，那大風中抱著被吹跑的、比自己高不了多少的垃圾桶而朝“我”走來的小孩，甚至向著嚴寒舒展身姿毅然冬泳的大爺大媽，無不為這盛大的園子注入人的溫暖與生命的光色。
這座園子不只在提供風景與閑適方面與日常生活相交集，不只是具有文明意義延續至今的遺存之地，也不只是一座當代公園，在書寫中，頤和園舒展著她的樣貌。“游園”亦只是頤和園功能的一部分，她還可以是居所住處，是工作單位，是日常生活以生動與豐饒向我們伸出擁抱手勢的城市有機體。是的，公園的可能性與面向，正在敞開。這是具體的“公園”，也是城市諸多空間的小小微縮。
或許可以說，三位作家以書寫將歷史的、深具文化內涵的北京，轉譯為個人與空間的具體關系。頤和園從歷史語境中走出，我們因而得以在此中偶遇天真，目睹深情，接收著來自當下人間的消息。
將公園和我們聯結在一處的，不是道理或意義，而是日常，是生命細節，是情感真真切切的發生、交匯與流動。公園作為城市公共空間與個人生活空間的接壤地帶，為市民生活也為寫作者的神思提供了一個具體地點。寫作者將自己的生活印合在頤和園里，頤和園也因此一直生長、一直豐饒。
日復一日地穿行于城市內部，我們是否想過怎樣和城市更好地相處呢？我們可以和城市建立一種怎樣的關系呢？在怎樣的維度和可能性上，城市能夠給生活其間的人以具體的承托呢？想到這樣的問題，我就會想到公園。公園以其搖曳著健康而舒展的綠色身形，向人們發出邀請。
如果公園有顏色，一定是綠色。在城市中保留或復刻自然，公園的設計建造初衷天然地關乎人的生命，蘊含著城市對個體的祝福。甚至在我看來，這一片眾人共享的天地，會因家庭活動的發生其間而成為家庭空間的一段“延伸”。是的，公園因其和市民生活的生動關系，豐富著城市對生命的承托可能。
公園早早地就存在于我們生活內部了，但她或許從不是封閉的、不容更改的理想空間的微縮。公園之“綠”預示著她始終在生長。理想的公園歡迎每個人以具體生活和感受去開啟創造。
經過文學，我們看見公園的細處和微妙，但文學之于城市，不應僅是一份說明書，也不應只提供裝飾性意義。文學的描述與想象，還將聯結起情感的共同體。書寫、尋找并體會城市里的公園，也正是體認、豐富并創造我們的城市與我們自己。
（作者：賀嘉鈺，系中國作協創作研究部助理研究員）
