中國作家協(xié)會主管

王兆勝，1963年生，山東蓬萊人，作家、學者、評論家。文學博士、二級教授、博士生導師、國務院特殊津貼專家、中國作協(xié)會員。中國社會科學雜志社原副總編輯，現(xiàn)為南昌大學人文學院特聘教授、南開大學教授。兼任魯迅文學獎評委、《文學評論》編委、中國文學批評研究會常務理事。出版專著有《林語堂的文化情懷》《林語堂兩腳踏中西文化》《閑話林語堂》《林語堂大傳》《林語堂與中國文化》《林語堂正傳》《林語堂與中外名人》《王兆勝學術自選集》《20世紀中國散文精神》《新時期散文發(fā)展向度》《散文文體的張力與魅力》《天地之心與散文境界》《文化自信與文學發(fā)展》《散文的邊界與體性》等18部。在《中國社會科學》《文學評論》等刊物發(fā)表論文300余篇，被《新華文摘》等轉(zhuǎn)摘60多篇。編著《百年中國性靈散文》《精美散文詩讀本》及散文年選20多部。散文隨筆集有《天地人心》《逍遙的境界》《負道抱器》《情之一字》《給精神留一條回家的路》《陽光心房》等，兒童文學創(chuàng)作有《磨心鏡的男孩》《路遙》等，作品多入選中學教材、中高考試題和散文選本。獲首屆冰心散文理論獎、當代作家評論獎、第三屆紅巖文學獎、2013年山東文學詩歌散文獎、第四屆全國報人散文獎、2016年山東散文30年創(chuàng)作（理論）成就獎等多項。

每個人的一生都是個謎，我們身處其間，幾乎不知道該怎樣生活。有的人隨心所欲、為所欲為，甚至不惜損人利己或損人而不利己，只要能達到自己的目的就行。也有人一輩子活不出自己，處處受制于人，還不斷地走著背字，常常是徒增傷悲。作為普通人，我們很難做到大道藏身，但如果能認真學習與修養(yǎng)，至少可以做到與“道”為鄰吧？

面帶喜容

如果走在大街上，坐在地鐵里，或從電視、電影、手機視頻里，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)：許多人并不快樂，也不友善，這從他們或她們呆板緊張的臉上、警惕甚至惡狠狠的眼神中可見端倪。當一個人面含愁容、心懷惡意、眼中有恨，不只是他或她本人不快樂，別人也會感到巨大壓力，這樣的人生能從哪里獲得幸福感？不要說沒有福氣，就是有也會被繞道走的。

人們常說，這個人有福。福自何來，一是面善，二是有喜容，三是放松，四是自信，五是友愛，六是包容。其中，我以為，最重要的是喜容，不論人長得美丑，一笑百媚生，一喜萬事吉。這可以從那些長壽老人的臉上得到驗證，在經(jīng)過了世間風雨，有了對人生的悲喜交集，一個老人就會非常開通，達到豁然開朗、寵辱皆忘的境界，于是他的笑與樂是發(fā)自內(nèi)心的，能在平淡自然中保持其經(jīng)久的風度。特別是那些中國古代智者，有士子風范的文人，在從容不迫中有胡須飄動，自帶一種溫婉的風致。近現(xiàn)代以來的于右任、齊白石、張大千、豐子愷也是如此，他們的福運如祥云一樣在周身特別是臉上飄揚，喜悅尤其是內(nèi)在的喜悅里透出的是自足與安然。

女性世界本應是喜容云集，但今天卻不容易看到，即使有也多是假的。這不說那些整容者，她們已無從知道“喜”從何來。就是那些看上去樸素、自然、大方的女性，有時你善意地看她們一眼，會換來極有敵意的回應，而且是其變臉的速度極快，那是讓人不寒而栗的厭惡的目光，仿佛看一眼就是侵犯似的。在關于“看”的問題上，確實存在不良與惡意的眼神，但也不排除善意對美的欣賞，就好像春來了，萬物舒放，五顏六色的花向人展示美麗，難道人們就不能欣賞、不允許看一眼？何況，喜愛文學和研究文學也就是研究人的，觀察、發(fā)現(xiàn)、理解、研討已成為一種習慣，更何況哪個愛美的女性不喜歡打扮，不愿得到欣羨的目光？

現(xiàn)在，更多的喜悅常在孩子臉上綻放，如果我們留心，遇到孩子，駐目騁懷，孩子是不會慍怒的，也常會報以喜歡與笑意，特別是眼睛如山泉般的明凈。這可能就是所謂的“童心”吧。一次，坐公交車，遇到前座有個孩子，他在母親懷里回頭看我，在他驚異的眼神中會遇到我善意的回應，于是，孩子就會不停地回首，逐漸放意與我的目光交流。此時，孩子的眼睛如秋天的湖水，明澈、清亮、廣闊，我的心境也就自然開闊起來。到一定程度，我會與孩子以“心”相交，不時將臉變換形狀，也可能會皺得難看，但孩子的注意力顯然被吸引了，他在驚喜中還有不斷用目光探尋的意思，卻毫無不適不快之感，更沒有恐懼與厭惡，這是我與孩子之間悄然進行的具有喜容的表演。

喜容，是來自內(nèi)心的善良與微笑，它既可以治愈心中的不快、陰影、惡感，也可以讓整個社會都有燦爛的花開。20世紀50年代、80年代，我們的生活條件雖然不是太好，但并不缺少喜容，特別是很多女性臉上綻放的純真的笑容。今天，要找回這種喜容，首先應該從母親開始，然后是女性，再擴展到男性。而所有這些喜容的來源與根據(jù)，則是孩子，是還沒有被世俗污染的一顆童心。

當一個人有了笑容，有了發(fā)自內(nèi)心的微笑，有一雙能欣賞別人的眼睛。那么，也就一定會有善根存心，還會被祥云縈繞。

心存善念

時下，好人好事隨處可見，但也不排除有不如意甚至壞事出現(xiàn)，特別是互聯(lián)網(wǎng)往往將這些暴露無遺。

好端端一個垃圾桶立在那里，它不嫌棄惡臭，天長日久為人們造福，有老人路過，不知道為什么，他上去就是一腳，將垃圾桶踢得人仰馬翻，不能自已。一老婦人明明是自己倒在路邊，當小學生學雷鋒將她扶起，不僅沒得到表揚，反而被訛上了，被以肇事者告上法庭，并要求支付數(shù)十萬的巨額賠款。還有，霸凌行為、拐賣婦女兒童、貪污受賄、變態(tài)施暴、失德無序等都不在少數(shù)。在現(xiàn)實生活中，不少人似乎已失去基本的道德底線，更沒有敬畏之心，于是成為一種無法無天的自大狂、自戀狂、精致的利己主義者、惡與麻煩的制造者。

心存惡意并為非作歹，這樣的人會有所獲，但得到的往往是暫時的利益，其實失去的會更多。一方面，惡行對社會與他人會造成極大危害與傷害，后果有時是毀滅性的，損失是永難挽回的，就像被拐孩子的家庭變得暗無天日；另一方面，作惡者對自身也極為不利，嚴重者會出現(xiàn)“現(xiàn)世報”，即使暫時安然無恙，也會造成長久的惡果，不要說作惡者本人良心發(fā)現(xiàn)，就是因惡行造成的對自身家庭、朋友的惡劣影響也不可小覷。事實上，沒有一個人是不與家人、他人相關聯(lián)的，父輩惹下的禍往往會報應到后人身上，至少家風的敗壞會在子女心中留下永遠揮之不去的陰影。不少子女成人后不敢結婚，其原因可追溯到父母婚姻之不幸，許多家暴也會父子相傳，一個父親做了小偷后對子女的影響更是災難性的。

還有一種“不善”是輕微的，有時是難以覺察的，然而卻也是后患無窮的。地鐵里有這樣一幕：一年輕女子抱著年幼的女兒上車，站著的男子讓十多歲的兒子主動給她讓座。當女子身邊的人下車，她就與女兒各占一座，完全沒把剛才給她讓座并站在她面前的男孩子放在眼里。此時，讓座的父子都沒出聲，站在旁邊的我也忍了忍，沒有吱聲。那時，我在想：從年輕母親那里，我看到了她女兒毫無希望的未來。因為別人的“善”沒有打動也不能改變她的“不善”，一個不知道感恩的人是不可能有未來的。還有，我住的小區(qū)是一個高級知識分子樓，在樓外的拐角處有條便道，它與正常道路只差數(shù)步遠。然而，我發(fā)現(xiàn)：不少人都不走正常人行道，非要腳踏草地橫穿過去。我常看到，年輕父母或爺爺奶奶帶著孩子穿越便道，毫不覺悟這將給孩子帶來什么影響。在此，先不說視小草為同樣的生命，只說不理解“中道而行”的習慣所造成的惡果，將來的孩子還會把規(guī)矩、底線、道德、敬畏放在眼里嗎？

心存善念不只是對于人，還包括一切生靈，哪怕是那些表面無生命的石頭。如對待石頭，一些撿石者不顧生態(tài)環(huán)境，更不管石頭的感受，只考慮一己之私，導致人的欲望無限膨脹，生態(tài)環(huán)境受到嚴重破壞。我曾提出，一個愛石者在撿石頭的時候，不能一味地“挑揀”，更不能將不喜歡的石頭隨意敲碎或粗魯?shù)厝拥簦瑢嵲诓幌矚g還是物歸原位，不要過于打擾石頭的安寧。這也是為什么被愛石者挑揀過的地方，往往變得滿目瘡痍、不堪入目。散文家李娟曾寫道，為了保持新疆的自然生態(tài)，她改掉了喜愛撿石頭的習慣，留給那個地方一片安靜、和諧美好。這種善念是有天地情懷和天地大道的。

我們每個人都應心存善念。哪怕這個善念很“小”，其作用往往很大，因為它會像種子，在心田中生根、發(fā)芽、開花、結果，最后長成一棵參天大樹，成就一大片陰涼。當一個人有了善念，他或她才能對人對事對物無害，以一種正能量既正了自身、修了內(nèi)心，又能春風化雨般溫潤他人、澤被世事。

懂得禮讓

在現(xiàn)代社會，越來越多的人不相信“禮讓”，更堅信競爭甚至爭搶為正當，于是，導致社會不穩(wěn)、人心不安、性格變異、精神困頓。不講“禮”的社會，必然形成功利主義和自私行為，也容易產(chǎn)生野蠻與麻木；不“讓”人的人，只知道“得”，有時會變得貪得無厭，不理解“讓”一步會海闊天空。中華民族以仁、義、禮、智、信聞名于世，即使在當下也不能忽略于此，而要賦予“禮讓”以新的現(xiàn)代意義。

你走在城市街道，會被諸多無理行為阻隔。共享自行車本是為方便行人，卻被一排排地碼在路邊，給行人留出的道路越來越窄，有時即使一人通行都難。人行道上常有私家車直接橫在路上，把道路全部擋住，行人不得不繞開車才能通過，這樣的事情并非個案，然而，長久看不到有人加以管理。行人、車輛靠右行走，這是基本規(guī)則；然而，現(xiàn)在逆行、靠左走已變得習以為常。還有的人在本就擁堵的路上慢悠悠前行，根本不顧后面的行人匆匆，急于趕路上下班。當你讓其借光讓路時，人們根本無動于衷。更有人出口污言穢語，即使一些年輕姑娘與大中小學生也不例外，這讓你懷疑教育的效果和人性的良善。有一次，幾個年輕姑娘穿戴光鮮在前面走路，她們一口一個“操”，粗口得很，簡直是旁若無人、信口由韁。另一次，在樓下的家屬院里遇到三個小伙子，穿學生裝、陽光帥氣，讓人一看就很舒服，可他們一開口就把我嚇住了。一個說：“走了，你他媽的拜拜吧！”另一個說：“你他媽的小心點，別出門就被車撞死。”于是，三個人一起哈哈大笑起來。我忍了忍，還是沒有忍住，就走過去，非常嚴肅認真地說：“小伙子，你們剛才說什么來著？”看到我的突然到來，聽到我的問話，三個小伙子仿佛被嚇住了，他們立馬變得不安起來，一邊退步一邊說：“叔叔，我們是好朋友，剛才是說著玩的。”看到這里，我就和顏悅色道：“本來，我不該管閑事。但看到你們個個長得精神，一表人才，如果好好發(fā)展，將來會成為國家的棟梁之材。沒想到，你們竟然這樣講話。”聽到這里，三個小伙子齊聲說：“叔叔，對不起，我們錯了。”我接著說：“什么是好朋友，好朋友應該怎么告別，那是祝福，美好的祝福！而不應該像你們這樣惡搞，甚至希望對方交上厄運。”中學生們又表示：“叔叔，我們知道錯了，以后再也不這樣胡說了。”最后，我與他們告別，并給予他們美好的祝愿。這三個學生心地不壞，也知道好歹，還能虛心接受批評，這是我奉勸他們的價值。如果對于不知禮讓的人，我只能自討沒趣了。

現(xiàn)在公交車、地鐵里常會發(fā)生這樣的事：一旦上車，大家爭先恐后搶座，男女老少都不分，仿佛有了座位就得了大獎，無座就是損失慘重，以至于出現(xiàn)打罵甚至拼得你死我活的場面。我還常遇到這樣的場面：面前空出個位子，身邊站著的人隔著好幾個位置，就會過來瘋搶，爭到的神氣活現(xiàn)，沒爭到的一臉敗氣怒火，完全不考慮別人的感受。一次，在地鐵上有個例外，我面前的位置空出來，沒人爭搶，我看看旁邊是個年輕女子，就讓她坐；可能是她感到年長者讓年輕人挺新鮮，就表示讓我坐。我說：“沒事的，你坐吧。我愿意站一會兒。”于是，她不好意思地坐下了。當下了地鐵，到外面一公交車排隊，我發(fā)現(xiàn)她站在我后面，我們都沒有吭聲。下了公交車，進小區(qū)門，這個女孩子又在我后面，進門時，我讓她，她也讓我。當?shù)搅宋易〉臉呛蛦卧T，我拿鑰匙開門，結果發(fā)現(xiàn)她還在我后面。這時，我問她：“你也住這里？”她說：“是的。”我又問：“幾層？”她回答房間號。此時，我發(fā)現(xiàn)，她就住在我樓下，于是我們倆都笑了。通過這件事，我似乎有所覺悟：假若我是個不知禮讓的人，處處與人爭搶，這會讓樓下女子多惡心！反過來也一樣，如果這位女子一路上表現(xiàn)得毫無風度，我住在她樓上作何感想？事實上，不少人在大庭廣眾之下不知禮數(shù)，沒有教養(yǎng)，甚至變得狂妄粗暴，那很可能下次再見就會讓人大跌眼鏡：不是遇到公公婆婆，就是走進女友家里，或者發(fā)現(xiàn)得罪的人竟是朋友的父母親人。有時，事情變得還真是無巧不成書，這也是人們有時感嘆：生活永遠比小說真實奇葩。

禮讓，連古代的小孩子孔融就知道，難道今天的大人，特別是現(xiàn)代人都不明白？孔子講，一人走路要翼翼然，顯得極小心恭敬的樣子；送別朋友，真誠為上，到實在望不到了，再離開。一次，有朋友對我說：“我去看一位友人，好久不見了，很是想念。離別時，他要送我，我勸他留步，結果他說：‘沒事的，我也順便下樓送垃圾。’當我走了幾步，回首告別，結果發(fā)現(xiàn)，友人早不見了。”這位朋友說到這里，絕望似的表示：從此以后，他再沒主動聯(lián)系那位朋友。話說到此，我開朋友的玩笑，說他小題大做。不過，我能理解，他的那位朋友“失了禮數(shù)”，讓他感到友情受到傷害。當然，也可能他們之間本就不是真正的朋友。

現(xiàn)代社會現(xiàn)代人的禮讓，已不需要過于煩瑣，但完全不講也是不行的，因為其背后是“真誠”，是一個人的教養(yǎng)，特別是要有站在他人的角度為他人著想的心性。一個家庭中有了禮讓，就不會出現(xiàn)為家產(chǎn)爭吵打鬧，更不會發(fā)生流血事件；同學朋友之間有了禮讓，就會讓友誼天長地久，不會出現(xiàn)“畢業(yè)即永別”的現(xiàn)象；一個社會有了禮讓，就容易形成公序良俗，養(yǎng)成公德、公心、愛心、誠信。當然，有人給你幫助，哪怕舉手之勞，不要忘記說聲“謝謝”；當誤解或影響了他人，也要客客氣氣地道聲歉，就會得到別人諒解。

禮讓，以言行舉止、用善良仁愛，面對每個人。這是為他人和社會作出的一份努力與貢獻，也是自保德福的關鍵所在。

知道感恩

人生在世，是離不開別人幫助的，也有賴于周邊的環(huán)境，他不可能獨立存活、成長、成才。天資再好的人，哪怕是那些英雄豪杰，也需要“一個好漢三個幫”。這也是老子說的，得道者多助，失道者寡助。因此，記住他人之助，知道感恩，對一個人來說，既是一種現(xiàn)實需求，也是一種智慧的顯現(xiàn)。然而，事實上，真正知道感恩的人太少，以怨報德之人也大有人在。

父母是這個世界上最值得感恩的。這不僅僅因為他們給我們生命，更重要的是有深厚的愛，那種不顧個人得失，甚至可以舍命相愛的深情厚意。然而，當下“養(yǎng)老難”一直困擾著人們，也影響國家社會安定發(fā)展。不養(yǎng)父母者有之，不敬父母者亦有之，打罵和虐待父母的也不鮮見。特別是對兒媳婦來說，自己的父母是父母，拿丈夫的父母當父母的卻并不容易。以往，養(yǎng)兒防老的觀念根深蒂固，現(xiàn)在真正有這種想法的人恐怕不多，除了獨生子女制度形成的兒子難以為繼，很重要的原因是即使有兒子，誰能保證兒子孝順，更不要說作為外姓人的兒媳婦了。于是，不少父母從一開始就不指望靠兒子養(yǎng)老。這樣的思想既是由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的進步，但也包含了道德滑坡與人性變異。有時，人們或許會想：當父母含辛茹苦將子女拉扯大，有的為了將孩子培養(yǎng)成才，讀大學、上研究生、出國留學，可謂費盡心力。結果，到頭來變成“竹籃子打水一場空”。孩子留在國外，個性與自私讓親情慢慢淡化，他們的心中再也裝不下父母，老而無依無靠成為做父母的悲劇結局。

人與人的關系，包括兄弟姐妹在內(nèi)也都變得越來越淡了。在不少人那里，一旦一個人沒用了，就立馬變成了“人走茶涼”，有的更是“人未走茶已涼了”，于是，之前的所有幫助都會化為烏有，感恩也就無從談起。這也是為什么，有時你對人幫助得越多，就會愈加不平衡，因為沒有感恩作為基礎和底線。以師徒關系為例，中國古代稱“師父”，即以師為父。雖然在歷史上也曾發(fā)生過師徒爭執(zhí)甚至惡劣事件，甚至傳言師徒間代代相傳，一代留一手，最后終于成了技藝失傳的悲哀；但是，也應該承認，父子情誼的師徒關系在中國古代舉不勝舉，陳真為師父霍元甲報仇的故事就很能說明問題。然而，今天，在導師與弟子之間，原來那樣的“父子”情誼漸漸淡遠了，有師生久生仇隙的，有學生畢業(yè)后疏于聯(lián)系的，也有答辯完成后連短信也沒有了。總之，異化的師生關系在當前已不少見，這也是不少導師不愿多帶學生的原因。當然，不合格甚至人格敗壞的導師也大有人在。

其實，有一顆感恩的心至為重要。它使人既知道來處，也能做到自知，還會看到未來。更重要的是，感恩之心可以讓一個人能保持內(nèi)心的溫暖、自信、自足，慢慢形成一種善良與博愛，并更多地幫助弱者、服務社會、關愛他人。對人是如此，對萬物也當這樣。比如，我們對待雞、狗、豬、羊、牛等就比較殘酷，不僅食其肉，還寢其皮、用其毛，可以說無所不用其極。問題是作為人類，我們有沒有醒悟，知不知道感恩，對萬事萬物有沒有悲憫，這是需要思考的。那些剛生出來不久的小狗，被人認領后與母狗分離，狗們怎么想？那些滿山遍野的羊群，看上去像天邊的云，它們慈愛的眼神里，從來沒有體驗到被不斷宰殺的命運與恐懼，或者即使有也變得習以為常，以至于看得風輕云淡了。當我拿著毛筆書寫，羊毫、狼毫、鼠毫上面還留有生命的余溫，我常能從筆墨的運行中體會到一種內(nèi)在的感動。還有每日進食的蔬菜，原本蓬勃的生命被不斷切割、爆炒、蒸煮、煎熬，如今成為口中餐，我們很難體驗其痛苦與奉獻，于是在咀嚼中總會生出一種感恩與力量，那就是萬物供養(yǎng)了我們，我們也該多做有益于他人的事。孔子說，君子遠庖廚。其實，素食與不殺生就是基于這樣的原則，其中的人性之善就是這樣培育的。

知道感恩，會讓人明白：知足、儉樸、節(jié)欲、平衡，同時多多地奉獻，特別是保護這個世界上的弱者，以同情心與同理心對待所有的生靈與生命，包括那些無機物與不可見之物，比如陽光與空氣、美好與善良、潔凈與純粹。

學會自娛

現(xiàn)在，人與人的和諧友好相處變得愈加困難了。因為你有時間，別人不一定有；你喜歡東，別人可能喜歡西；你對別人好，別人很可能誤解了。隨著年歲增長，一個人會發(fā)現(xiàn)，真正能理解自己的人太少了，這就是人們常說的：知音難覓，人生得一知己足矣！更多時候，人要適應孤獨，學會獨處，能從慎獨中得到樂趣，特別是要學會“自己跟自己玩”。

不少人特別是退休的人，容易抱團取暖。打麻將、賭博、旅游、跳廣場舞，還有的忙于唱歌、打拳、下棋、學書畫。有的愛好是好的，有的則是惡習，最重要的是離不開群體，一旦一個人閑下來，就會變得孤獨無趣，甚至會出現(xiàn)各種各樣的毛病，不是身體不舒服、生病，就是腦子出問題，以至于產(chǎn)生各種心病。其實，一個人最重要的是養(yǎng)成獨處的習慣，在獨處中有意趣，能享受，心態(tài)好，最好是有高尚的追求。學會自己跟自己玩，就是建立自信心，有一個強大的內(nèi)宇宙，心理素質(zhì)好，既能超越外在世界，又能不斷超越自我，成為一個內(nèi)外豐盈、精氣飽滿、幸福知足、得失由之的自然而然的人。

讀書可以讓人知足常樂。書的世界廣大無邊，以一己之力再努力也不可能讀盡天下好書，因此，求知是一方面，到一定年歲讀書就變成一種養(yǎng)生，一種自己跟自己玩的方式。因此，有的書可讀，有的書可賞，也有的書就是一個伴兒。當風聲雨聲伴著讀書聲，一種忘記自己年紀后進入歷史時空，與古人進行交流的歡欣，就會自覺不自覺地流露出來。一本書，也可能從年輕時就跟著自己，年老了，從書架上輕輕取下來，翻閱一遍，里面很可能還夾著青春的色澤——那一片樹葉，就會有知音之感。一本線裝書，內(nèi)里沒有多少字，但打開后有一種書香飄然而至，打開的書頁就會變成飛翔的翅膀，讓人變得身心俱輕。累了，困了，睡著了，以線裝書蓋在臉上，就會做一個好夢，說不準書頁變幻成一襲羅裙、一個故事、一張萬里江山圖、一只仙鶴，帶著我們一起在天宇飛翔。書的世界無奇不有，你可以從中領略世界人生，也可以在其中做仙游與神游，不亦樂乎！

與物相處是一種內(nèi)斂的生活方式。一把古琴會發(fā)出妙音，它聲調(diào)不高，但優(yōu)雅可傳之久遠，與歷史、現(xiàn)實、未來對接，洗滌躁動不安的靈魂。在高山流水中不知送走了多少清夢，也獲得了多少人生的勇毅，還給未知的人生投上了光與影。一件舊家具，幾代人用下來，傳承祖上的榮光，也在一片溫潤中留給后人低調(diào)做人的古訓。有時，從窗戶玻璃透進來的陽光，仿佛是輕輕撫摸木質(zhì)書架的豎琴，我們用意念之手彈奏，就會有一種時間靜止的感覺，心境也被清洗一新。還有時，握住一枚石子、一塊玉器，讓手澤與器物對語，就會感到兩顆心實實在在存在著：人心因“石心”變得更加安靜、透徹，“石心”因人心變得更有溫潤，一如脈脈含情的月亮在水中的倒影。我的家中多木頭與石頭，可謂俯拾即是，它們件件有心，我隨時可與之交流，從其顏色之變、特別是愛不釋手的光潤里，能安頓下我的心靈，也能讓我常常感受到木石之美。

生命如流水，它不舍晝夜。況百年人生，更何況更多人還活不到這個年紀。隨著年歲增長，這樣的感受更加強烈。除了與人交流，有益于社會人生，我也愿與萬物為伍，在靜如止水的萬物年輪中，好好體會生命的流光溢彩。更多時候，我是以夢的形式，透入短暫生命的醒覺，然后，有一種知足與悠然，像一陣輕風一樣飄過。

有時，我想，生命的意義主要是自我賦予的，尤其是將個體生命融入社會、集體、天地、萬物之中，個人的價值就會被放大，也會放出異彩與神圣之光。

憐舊惜福

喜新厭舊已成不少人的思維定式。好像新的就是好的，舊的就不好，對于“舊”往往是必欲快速清除而后快。對于自己的欲望也是不加克制，有的人放任自流，以“今朝有酒今朝醉”的方式度過人生，于是自我炫耀、不知檢點、沒有限度、失去敬畏，成為許多人的習慣與追求。其實，當不珍惜“舊”，就守不住“新”；當不愛惜“福”，福就會長了腿，悄然流走了，更無論“禍”難免會自動找上門來。

老夫老妻常被視為過了時的，它看上去總是失去了亮麗的光鮮，沒了新婚燕爾甚至自由情人來得動人。其實，老夫老妻是經(jīng)過歲月洗禮的，也是共同奮斗、一同成長過來的，兩人彼此知根知底，可謂冷暖自知，在諸多事情的知情達意、默契配合上，是其他類型的夫妻難以比擬的。特別是當子女長成、兒孫繞膝，許多方面因親情內(nèi)化而成的生命感動，沒有任何東西可與此堅固貞潔相媲美。像山高水長的細水長流，老夫老妻充分享受自由自在的生活，無須刻意做什么，也不用將自己裝扮起來，日子像生活一樣自然而然，就如沐浴在春風秋雨、夏月冬雪一樣。我常想，老夫老妻又像一件舊衣服，它經(jīng)過不斷的清洗，色彩都有些泛白了，但因為干凈、質(zhì)樸、自然、老到，尤其有生活的滋味與人生的醇厚，所以就顯得可貴可敬可愛。一旦穿上這套舊衣服，仿佛周身的血液、氣味、脈搏、節(jié)奏都是那么熟悉與合拍，一如早晨的太陽與晚上的夕陽按時出沒一樣，這是老夫老妻最為金貴的地方。

老友也是舊的好，它像熟透的紅高粱經(jīng)了地氣、風吹日曬、陽光普照，還有辛勤莊稼人笑臉的映照，散發(fā)出成熟的精神氣質(zhì)。老朋友在一起，無須提前設計，也不用裝扮自己，一桌、一椅、一壺、一杯、一顰、一笑都可以將友好的氣氛營造出來，美好的詩意也會隨著酒與茶從心間流淌而出，談話也在不知不覺中讓時光流逝。有些談話是有內(nèi)容的，有的則沒有；有的談話是啟人心智的，更多的是談資，甚至多是廢話，但它們一點也不多余，而是充滿溫度、熱度、光彩、美妙，是只有老友才能品味出來的。老友對談，仿佛是磁鐵與鐵屑的關系，有時你用力都無法分開，那是一種看不見、摸不著，甚至置身于無以名狀的巨大的場域。這比新友的小心翼翼、唯恐說錯了話、受到誤解，是截然不同的。

我家的舊物也讓我愛惜。中國古人惜字如金、惜墨如金、惜時如金，我也是如此，而且比古人更甚。一本書不論多么陳舊、一個物品無論多么過時、一件事情不管過去多久，我總是充滿憐惜與感念，總能從中讀出歲月與詩意。久而久之，我的家中成為舊貨店，也是一個懷舊之所在。用過的手機、眼鏡、筆墨、杯盞、稿紙、書信都保存完好，有時拿出來慢慢欣賞，其中滋味不可為外人道。以書信和明信片為例，當編輯數(shù)十年，我搬了多少次家，都一直帶在身邊，沒有流失過。這些老物件雖不是寶貝，但一樣有友情的氣息和生命的體溫。近日，回山東老家，岳母拿出一堆舊照片，有的能辨認出是誰，有的連岳母也不認得了。她問我要不要？如果我不要的話，那就準備扔掉了。我如獲至寶，急不可待說：“當然要了，我要好好保存，這是不能再生的珍貴資源。”其中，有一張是岳父三兄弟的童年照，我細加甄別后，還能看出三人的原貌，尤其是岳父的清秀雋永寫在臉上，然而，七十五年的時光就這樣悄然流走了。

為了多多納福、留住上蒼送來的福運，我知道應該知足、虛心、虔敬、善待身邊的每個人，包括一草一木一沙一石。因為福報是一點一點積累的，如不加注意，特別是不好好修養(yǎng)，福運也會被天地取走的。天地之道看不見、摸不著，但它像“氣”一樣存在著，圍繞在我們身邊，隱藏在我們的身心，甚至包含在我們的每一個細胞中。當一個人揮霍無度、不能知止，那福運很難到他或她那里，即使到了也會很快溜走；只有保持謙卑、過有節(jié)制的生活、像天地一樣包容萬有，又能民胞物與，他才能減緩福運流失的速度，盡可能地多存留一些福祉。當看到別人吃飯浪費，我就時時提醒自己，哪怕一粒米也不要浪費，掉在桌子或地面上也要撿起來吃掉。“憐舊”與“惜福”更多的是一種質(zhì)樸的初心，它不會因為任何變化而有所改變，就像春華秋實一樣堅守著自己的本色。

一個人從生下來那一刻起，他或她都在成長，同時也在逐漸走向死亡。這一過程不以人的意志為轉(zhuǎn)移，就像江河一直向大海奔流一樣。不過，活到老學到老，不要說孩童，就是老年，一個八九十歲的老人也不能說已經(jīng)完全成熟，不需要成長了。我雖已退休，一個甲子宣告結束，新的甲子重新開啟，但仍要保持年輕的心，以努力學習和積極進取之心不斷探索前行進步。我希望隨著年歲增長，自己能像秋天的果實一樣，內(nèi)心充實飽滿并透出蘋果一樣的色澤，向世人展示自我生命的舒放與自由。我不知道，這離天地大道還有多遠，是否在不斷靠近，哪怕是“以道為友”或“以道為鄰”也好。這是我的日志，也是我修為的方向。