《鄉(xiāng)村新物語》：為精神“還鄉(xiāng)”保留一席之地
在AI時(shí)代進(jìn)行鄉(xiāng)村寫作，這是詩人呂煊的一種勇氣。在這個(gè)走得飛快的時(shí)代里，呂煊用自己的慢，在進(jìn)行某種負(fù)隅頑抗。呂煊用自己的筆觸，讓人覺得漢語還需要鄉(xiāng)村，人類的精神世界里，還為“還鄉(xiāng)”保留著一席之地。
呂煊動(dòng)用所有傳統(tǒng)的力量，為鄉(xiāng)村抒寫注入一種古典的鋒芒，也讓他的詩歌具有一種地理學(xué)的標(biāo)識(shí)意義。他懷念家鄉(xiāng)的陳皮：“那一年的冬天，跟往年一樣的干燥/灰蒙的天空看不到春天到來的氣息/藏在身體里的暗疾攜帶咳嗽/開始逃竄，像一個(gè)走失的人/時(shí)常被人記起/卻始終沒有音訊/陳皮是活在人間的一味中藥/也曾是一只水果/也是時(shí)間隧道里剩下的木乃伊。”通過對(duì)陳皮的描寫，呂煊創(chuàng)造性地提出一個(gè)意象——時(shí)間隧道里剩下的木乃伊。“木乃伊”是個(gè)舶來詞，他屬于“中文”而非“漢語”，可以說，在這次意象的構(gòu)建中，在他對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)物的凝望中，他完成了一種融合：古埃及和當(dāng)代中國，有一種相互的觀瞻，出現(xiàn)在陳皮的倒影中。
通過對(duì)故鄉(xiāng)植物的描寫，呂煊完成了一種真實(shí)的辨認(rèn)。“我手上的核桃是硬的/像人類的腦的內(nèi)部形狀/它們來自核桃最硬的故鄉(xiāng)/每一個(gè)褶皺/都是一個(gè)故事。”在這首詩歌里，“認(rèn)識(shí)植物”已經(jīng)達(dá)成了，這不僅僅是和自然的和解，也是和家鄉(xiāng)的和解，畢竟，核桃和人腦形成了一種互文。
當(dāng)然，讓呂煊抓住古典鋒芒的，除了對(duì)植物的描摹，更有對(duì)古典詩人的重寫。“浙東唐詩之路”是中國文學(xué)史上一個(gè)專用名詞，成為繼絲綢之路、茶馬古道之后的又一條文化古道。在《鄉(xiāng)村新物語》中，呂煊的筆觸就緩緩地在浙東唐詩之路上鋪展，這是一種重寫，也是一種致敬。在《漁浦渡》中，呂煊這樣寫道：“開闊的江面，在霞光里忽隱忽現(xiàn)/踏歌而來的修長的白衫/會(huì)在船頭矗立嗎？/我焦渴地等待，是李白手執(zhí)白羽扇輕搖/還是杜甫彎腰從船艙里疲憊地跨出/船尾的炊煙洗去杜甫暮年的滄桑/那一首漁渡晚唱/彈的是詞牌里的陽光曲”。在這首詩里他所傾注的是對(duì)錢塘江的愛，這是浙東唐詩之路的起點(diǎn)，他的重走也在這里開端。
詩人沿著唐詩之路緩緩而下，在鄉(xiāng)愁、歷史語境和當(dāng)代關(guān)照中進(jìn)行一次精神的自我救贖。在天鐘寺中，他遭遇著恬淡、出塵的日子：“寺廟的山門/隨著鐘聲敞開/仙人等你入座后就開始上課”；在書圣故里，他和李白一樣生出“萬古愁”：“王羲之終于遠(yuǎn)離政治的江湖/在剡溪上游的一個(gè)岔口/金庭山向陽的一處山坡/他將日暮的江南化成心中的塊壘/筆墨成了儲(chǔ)備的糧倉/在撇捺中正的漢字里種下希望/九曲十觴，是棋譜/也是留給后世的人生秘籍”；最后，他在富陽“被一棵野菊擋住了去路”：“庚子年往黃公望隱居的山野/放下身段其實(shí)也是一種幻想/幾十年抄書的磨煉對(duì)于繪畫/只是從這個(gè)門到那個(gè)門/擋道的是另一個(gè)活在虛空里的自己/黃公望決定歸隱前的那個(gè)夜晚/眼前只有秋風(fēng)，明月還在等待穿破烏云/富春江的空曠如他的內(nèi)心一樣遼闊/五十歲后，我也效仿黃大師/選一段心儀的山水，畫畫自己的畫像”。
至此，呂煊在浙東唐詩之路上完成了一種“自我的畫像”。對(duì)于一個(gè)詩人而言，自畫像和畫家一樣，在創(chuàng)作生命中起著非常重要的“催眠”作用。他必須為古人畫像，也必須為今人畫像，最后，為自己畫像。甚至，在某種層面上，應(yīng)該將這個(gè)詞修正為“造像”。中年之后的呂煊經(jīng)歷了那么多浙東唐詩之路的旖旎，他也想和黃公望一樣，尋找一段心儀山水，給自己一張自畫像。之所以稱之為“造像”，是因?yàn)閰戊訒?huì)動(dòng)用繪畫、詩歌等各種元素，讓自己更加立體。他并沒有固步自封，在農(nóng)業(yè)抒情中不可自拔。呂煊必須回到現(xiàn)代，“饑餓在食物鏈的卡口上，會(huì)被擴(kuò)大/隨之搭售的恐懼，也會(huì)反作用于物主”，在《永康肉餅的禪意》一詩中，開端的時(shí)候，他就已經(jīng)完成一種轉(zhuǎn)身，雖然脫胎于農(nóng)業(yè)，但這個(gè)敘事方式完全是現(xiàn)代觀照。對(duì)于食物鏈的關(guān)注，是一個(gè)當(dāng)代人對(duì)于文明秩序的一種反思。“即使工業(yè)氣息嘈雜。每每有念想/肉餅的輪廓就是故鄉(xiāng)，就是圓圓的月亮/文友阿秋的特制肉餅，又是另一種風(fēng)味/故鄉(xiāng)的肉餅，在云端/也在城市普通的巷道口的小鋪上”。在這里，展現(xiàn)了一個(gè)都市人對(duì)故鄉(xiāng)食譜的迷戀，又突出地展現(xiàn)了一個(gè)在味蕾中業(yè)已失落的世界。在工業(yè)氣息的渲染下，人們?cè)跇?biāo)準(zhǔn)化的菜譜中寄生，故鄉(xiāng)的肉餅只能存活在云端，而每次品嘗都是一次自我的恩賜和警醒。在這個(gè)世界里，物化的自我在顛沛流離，這是一個(gè)異鄉(xiāng)者用自己的詩句，對(duì)現(xiàn)代文明的一種解讀——既沒有陳詞濫調(diào)地進(jìn)行大加鞭撻，也沒有欣喜若狂的全然接納。成為一個(gè)當(dāng)代文明人最重要的成熟標(biāo)志在詩里展露無遺——“在擁抱城市生活的同時(shí)，給鄉(xiāng)村的愿景留一塊自留地”。
是的，在大部分的場景下，人們必須擁抱城市生活。在農(nóng)業(yè)場景的潮汐退去后，在城市中，呂煊也必須露出真身。他留下了這樣的詩歌題目：《拼車的香水》《在故鄉(xiāng)的大街上等車》《乘地鐵外出喝酒》……這些書寫已經(jīng)完全從鄉(xiāng)村的物語中解脫出來，用心去擁抱這個(gè)城市化的當(dāng)代社會(huì)，幸好，他的視角還帶著一種與生俱來的淳樸，正是這種來自鄉(xiāng)土的、未經(jīng)雕琢的美，將他留在了詩歌之中。
（作者系青年詩人）
