《心燈》：一首感人動聽的鄉(xiāng)村教師之歌
作家湯清發(fā)創(chuàng)作的長篇小說《心燈》，講述了一個獻身鄉(xiāng)村教育的青年大學生的故事。主人公舒山根從小父母雙亡，是全村人把他養(yǎng)育成人，供他讀書，成了一名大學生。所以他畢業(yè)后，克服種種困難，毅然回到家鄉(xiāng)的一所鄉(xiāng)村學校任教，回報鄉(xiāng)親們的養(yǎng)育之恩，最后積勞成疾，將生命定格在自己的講臺上。作家自己曾經從事過多年的鄉(xiāng)村教育工作，對鄉(xiāng)村教師的生活特別熟悉，深有體驗。他以濃厚的情感、鮮明的態(tài)度、生動的敘述，贊美那些奉獻在農村第一線的鄉(xiāng)村教師們，突出他們身上的優(yōu)秀品質和時代榮光，努力塑造這個光榮群體的代表人物——舒山根的典型形象，提煉具有新時代精神的主題，是一部思想厚重的長篇小說，也是一首感人動聽的鄉(xiāng)村教師之歌。
一
小說一開頭，就把臨畢業(yè)的大學生舒山根推向了矛盾的風口浪尖。他學財會，憑自己優(yōu)秀的專業(yè)成績，完全可以在省城找到一份理想的工作，可他執(zhí)意回鄉(xiāng)從事教育事業(yè)。女朋友柳芳菲想不通，好朋友方鴻鑫、羅曼麗也想不通，柳芳菲的父母更是堅決反對。雖然山根最后成功帶著愛人芳菲，奔赴河南鄧州禹山溝村小學校，但他可能沒有意識到，自己選擇的人生道路是如此坎坷崎嶇。小夫妻在禹山溝學校工作5年，成了優(yōu)秀教師，而且生了一個可愛的兒子。然而不幸的事情發(fā)生了，兒子志遠落入河中。山根先救起同時落水的兒童高鵬飛，等他回頭再救兒子時，志遠已被沖遠，不見蹤跡。兩天后，鄉(xiāng)民發(fā)現(xiàn)了志遠的尸體。夫妻倆陷入極度痛苦之中，家庭矛盾也劇烈爆發(fā)。在芳菲家長的強烈干預下，山根的家庭處于破裂狀態(tài)。為挽救這場危機，山根曉之以理、動之以情，企業(yè)家鴻鑫、曼麗夫婦也出來調停。他們把芳菲安排到鄧州的分公司，也讓山根處理完學校的事情后，趕緊調回城里，矛盾得以緩和。
實際上，山根在禹山溝學校的工作，一直需要不斷理順。他這些年在工作中，對山區(qū)教育的規(guī)律和特點有了深入思考，一直主張建立一個特殊群體兒童寄宿部，把一些殘障兒童收到學校，由學校統(tǒng)一安排學習、管理生活，給這些孩子公平享受教育權利的機會。同時，他和女老師蘇弘陽一起，進行大量調研，探索創(chuàng)建一種具有創(chuàng)新意義的《簡易智慧教育》方法，推動學校素質教育深入開展。鄉(xiāng)村學校師資緊張，探索創(chuàng)新消耗了他大量精力，他因此無法照顧好芳菲。特別是芳菲再次懷孕后，情緒特別不穩(wěn)定，越來越無法忍受山根的所作所為，甚至懷疑山根出軌。夫妻關系再度出現(xiàn)危機，山根身心疲憊。
除了繁重的教學任務外，山根還受到多重壓力。第一，他與芳菲的思想距離似乎越來越大，芳菲自從女兒出生后，心態(tài)變化很大，不再和他劇烈吵架，但他們已經很少進行交流。這種情況令山根非常不安。第二，芳菲的父母從過去到現(xiàn)在，一直很看不起這個女婿。雖然他們最后向女兒妥協(xié)，不再強迫他們離婚，卻常常諷刺挖苦山根的工作，還曾侮辱山根的人格。為了家庭和女兒，山根都忍下了。第三，校長虞潛出于私心，經常給山根設置障礙。他不僅造謠山根與蘇弘陽有染，還把工作上的失誤推給山根。有一次，一個學生被洪水沖走，引發(fā)群體性事件，上面追查下來，虞潛把自己摘得干干凈凈，引誘群眾把矛頭對準山根。
再大的壓力，也沒有壓垮山根的精神，可是他的身體被壓垮了。一個身強力壯的小伙子，在禹山溝小學奮力打拼10年，把自己的身體拼出病來了。他臨終前對妻子說，我去天堂照顧志遠。妻子柳芳菲則回到禹山溝學校，擔任校長，接續(xù)山根的事業(yè)。
二
寫人民教師的文學作品并不鮮見，不同時代都有同類題材的作品問世。不同時代的人民教師形象，呈現(xiàn)出各自時代的特征，時代風貌不同，意義和價值也不同。時代主題決定了小說的故事走向和思想傾向，新時代以來，我們黨把“三農”問題看作工作的重中之重，堅持以人民為中心，通過脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興、生態(tài)文明、共同富裕等戰(zhàn)略的實施，有效破解“三農”難題，發(fā)展民生，推進中國式現(xiàn)代化。國家的戰(zhàn)略，催生了文學反映時代現(xiàn)實的大主題。
《心燈》關注的是教育問題，看似并不直接表現(xiàn)時代的大主題，但實際上，作家正是從教育入手，通過描寫山村教育現(xiàn)狀，描寫老師們的日常生活，折射出“三農”現(xiàn)實。作品寫到的留守兒童教育問題、殘障學生的上學問題，都是“三農”問題的重要方面?？梢钥闯?，因為家中只有一些失去勞動力的老人，鄉(xiāng)村空心化，才產生了留守兒童問題。父母都在遠方城市打工，許多少年兒童還未成年，就必須承擔起家庭生存的責任，所以很多人上不了學，如小說中的高鵬飛，父親在外艱難打工，他只能和爺爺相依為命。還有一個現(xiàn)象，就是城鎮(zhèn)化進程加速，反映在教育上，就是許多外出打工的村里人居住在城鎮(zhèn)，不再回到貧窮的山村，也把孩子帶到城里去讀書，鄉(xiāng)村學校生源嚴重減少，不得不收縮。這些描寫，都折射出鄉(xiāng)村社會出現(xiàn)的危機。我們看到“三農”問題在這些鄉(xiāng)村教育工作者的無私奉獻中不斷緩解，人民群眾在這一歷史進程中，獲得感、幸福感、安全感不斷加強，進而與時代主題接上軌。
主人公舒山根的感恩，也與這一時代問題相聯(lián)系。山根回報父老鄉(xiāng)親的養(yǎng)育之恩，實際上深刻反映了城市與鄉(xiāng)村之間的巨大落差。中國改革最先從農村開始，是廣大農民的無私付出，推動了社會經濟發(fā)展，改變了中國人民的命運。在改革深化、建立市場經濟體制的時期，農村為城市改革的成功提供了有力支持，無數(shù)像禹山溝這樣的貧困山村的農民，用進城打工討生活的方式，以巨大的勞動和微薄的收入，將許多城市建設成為現(xiàn)代化大都市，使中國具備了國際競爭力。中國成為制造業(yè)大國、世界第二大經濟體，與“三農”的歷史性貢獻分不開，沒有“三農”的現(xiàn)代化作為基礎，中國式現(xiàn)代化就無法實現(xiàn)。然而，在相當長的一段時間里，很多農村都處于無法擺脫貧困的狀態(tài)，農民也一直被看作是弱勢群體。從這個層面上看，城市對鄉(xiāng)村是虧欠的，城里人對農民是虧欠的。
這種虧欠在小說一開頭就被傳遞出來了。打工者高之雨被老板欠薪、被老板看不起，反映出了某些城里人自視高人一等的心態(tài)。芳菲的父母一直瞧不上舒山根，強硬反對女兒與之交往，他們覺得山根雖然是大學生，到底還是山里人，不配進城里人的家門當女婿，城里人的傲慢與山里人的質樸形成鮮明對比。這種社會觀念、文化理念和價值取向，典型地反映了城鄉(xiāng)之間的關系落差。
只有認識到現(xiàn)實中的社會矛盾和碰撞關系，我們才能更深入地體會到《心燈》這部小說描寫鄉(xiāng)村教師生活的重要性，認識到小說主題的厚重性——鄉(xiāng)村教育是擺脫貧困、改善民生、推進鄉(xiāng)村振興的重要組成部分。
三
長篇小說《心燈》正是在破解“三農”問題和縮小城鄉(xiāng)差距的時代背景下，講述鄉(xiāng)村教育的故事，深刻揭示現(xiàn)實生活的矛盾沖突，塑造投身鄉(xiāng)村教育事業(yè)的新時代人民教師舒山根的形象。透過這一人物，我們可以看到鄉(xiāng)村教育事業(yè)的發(fā)展，看到鄉(xiāng)村振興的美好前景，看到我們社會的進步。
舒山根一直生活在劇烈的矛盾沖突之中，從他畢業(yè)后選擇回到鄉(xiāng)村開始，就被嚴重誤解。他無法向自己的女朋友和她的家人解釋，為什么當所有人都在尋找各種機會逃離鄉(xiāng)村、融入城市生活的時候，他卻偏要做一個生活潮流的逆行者，回到鄉(xiāng)村當一名老師。在一個帶有偏見和傲慢的社會里，正確的行為往往得不到理解和支持。山根的想法在鄉(xiāng)村里很正常，到了城里人那里，就會被嘲笑、被奚落、被否定。他更無法向他人解釋，為什么在兒子志遠落水身亡后，他還是不能離開鄉(xiāng)村，還要冒著夫妻離婚、家庭解體的風險，繼續(xù)堅持走下去，直到他去世后成了英雄，感動了許許多多的人?？梢哉f，他就是頂著社會的偏見砥礪前行，顯示出自己的英雄本色。
很顯然，作品在塑造舒山根這一鄉(xiāng)村青年教師形象時，突出了他性格中幾點與眾不同的品質，以見出人物的精神。第一，他有強烈的政治抱負和遠大的人生理想。作為一名共產黨員，他有一種聽從黨的號召，到艱苦的地方鍛煉自己、創(chuàng)造人生的政治自覺。眼下中國農村特別需要教育扶貧，特別需要像他這樣的人才，他必須勇敢站出來，到斗爭第一線去。正是共產黨員的理想信念，支持著他不愿意向世俗理念妥協(xié)，不愿過平庸的生活，做出了自己的選擇。鄉(xiāng)村的艱苦生活以及種種磨難，沒有使他退縮，反而更加激發(fā)他的熱情，更加夯實他的責任心，使他成長為真正的共產黨員。第二，他有超越自我的“大愛”。作品中有一個重要情節(jié)：兒子溺水死了，家庭面臨解體。岳父岳母軟硬兼施，逼他放棄學校教職，回到城里擔任大公司的財務總監(jiān)。他總是找借口拖延，最后在看到鄉(xiāng)村孩子們可憐巴巴的眼神時，終于明白自己屬于鄉(xiāng)村，所以向村支書做了保證，一輩子不離開鄉(xiāng)村，由此再度引發(fā)家庭的劇烈沖突。他的做法看起來很不近人情，連芳菲都懷疑他是不是因為從小失去雙親，長大后失去了愛家庭、愛家人的能力。然而，當我們讀到他對孩子們時時放心不下的細節(jié)時，就會感覺到，他并不是這樣的人，他沒有心理疾病，而是一個健康向上的人，一個心中有愛的人。他內心里時時亮著一盞心燈，表明他內心的大愛。他愛家人，更愛鄉(xiāng)村那些窮苦的孩子，樂于把自己的一生都奉獻給“大愛”的事業(yè)，永遠點亮“心燈”。與朋友鴻鑫相比，他的境界要高出許多。鴻鑫只是熱心做慈善，不會真正投入改變孩子們命運的斗爭，而山根則是一個偉大的“殉道者”。第三，他有強大的內心。他的想法有時很樸素務實，在勸鵬飛去上學時說，就是將來出去打工，也得有打工的本領。而更多時候，他想的是要點亮孩子們的“心燈”，讓孩子們心里也有一盞亮堂堂的燈。小說寫他努力推廣“簡易智慧教育”，就是“堅持以愛為本，運用各種優(yōu)秀品質點亮孩子們的心燈，啟迪他們的智慧，喚醒他們的‘內驅力’”，只有如此，學生才能真正做到內心強大、不怕挫折，克服人生路上遇到的諸多艱難險阻。他本人就是一個內心非常強大的人，一旦認準了目標，就堅定地走下去。整部小說的情節(jié)安排，都在考驗山根的內心，一點也不輕松。只有內心足夠強大的人，才能經受住生活的考驗，成長為一個大寫的人。舒山根性格的挺立，還有許多可圈可點之處，值得我們深入挖掘。
柳芳菲這個女性人物也寫得很真實，塑造得很成功。作者本意是想把她寫成一個溫柔善良的知識女性，確實，在擇業(yè)問題上，她讓愛情占了上風，不顧父母反對，和山根一起回到鄉(xiāng)村當老師。但是兒子志遠出意外后，極度的痛苦使她的性情起了很大波瀾，變得易怒敏感，經常失去控制、大吵大鬧，埋怨丈夫、為難丈夫，還一度和父母聯(lián)手，準備與山根結束婚姻關系。這個時候的柳芳菲反而更加真實，更加符合人性的特點。面對喪子的命運打擊，山根忍住了痛苦，芳菲則需要把痛苦釋放出來，這也是一種自我治療、自我調整、自我救助的方式。作品較為準確地把握了人物個性，讓這個溫柔的女性展現(xiàn)了不溫柔的真實一面。
然而，芳菲性格更為真實的地方在于，她最終從痛苦迷惘的心理困境中走了出來，恢復了女性的溫柔。她也有一盞心燈，一旦點亮，光芒四射，照映出她的性格。夫妻倆的心終于慢慢融在一塊，相互照映，相互理解，更多時候是她默默管著這個家，支持著山根的工作。女兒出生后，她也更加成熟，性格更為沉穩(wěn)，識大體、明大義、能擔當、有大愛，成為家庭的支柱。當她回到兒子和丈夫所在的鄉(xiāng)村，擔任禹山溝學校的校長時，她的形象和品格得以進一步升華，從而光芒四射。
（作者系作家出版社原總編輯）
