契訶夫：旅行達人、社交高手、家族守護神
今年7月15日，是偉大的俄羅斯文學家契訶夫逝世120周年。契訶夫是中國讀者最熟悉也最喜愛的外國作家之一，我一直都是短篇小說的愛好者，很大程度上歸功于契訶夫。
契訶夫在不同時代都備受中國讀者喜愛，因此關于他的傳記，國內翻譯引進的不少，契訶夫作品中譯本權威譯者童道明也曾寫過關于契訶夫的評傳。近期有幾本關于他的傳記又出現在我們視野中，這里我主要談三本，分別是扎伊采夫的《契訶夫傳》、格羅莫夫的《契訶夫傳》，以及雷菲爾德的《契訶夫傳》。
香檳與黑蛾：契訶夫之死
三本書中，前兩本創作相對久遠，都是前蘇聯時期的作品，也都是契訶夫傳記的經典作品，它們對契訶夫的描述與評價直接影響了后來作者對契訶夫生平的書寫，當然，也就影響了我們對之的看法。我這么說，是因為讀這兩本傳記里的很多情節，都讓我倍感親切和熟悉。而寫法和內容讓我感到新鮮的，是來自英國傳記作家雷菲爾德的作品，它雖沒有扎伊采夫和格羅莫夫對同胞契訶夫的書寫那么有激情有詩意，但作者顯然更熱衷走進契訶夫的生活，因此他筆下的契訶夫有血有肉，栩栩如真，感覺離我們更近。在寫作時間上，雷菲爾德的書也離我們更近，但首版也是1997年的事了。不過作者20多年來一直像巴塞羅那人對圣家堂不停擴建一樣孜孜不懈地修訂和擴展自己這部作品，這也讓本書越寫越厚，導致如今出現在我們面前的有83萬字的規模。被浙江大學出版社翻譯引進的這本雷菲爾德的《契訶夫傳》，正是該書不斷修訂擴展的最新版本，里面采用了很多新材料，凝聚了作者20多年的心血。
不同的傳記雖然寫的都是傳主的人生，但蘊含的卻是作者的主張與價值觀，也因此，同一傳主的人生，被不同傳記作者寫出了不同的樣貌。換句話說，傳記本應是書寫他者的客觀視角，最終卻往往變成作者主觀的表達。我讀傳記作品，喜歡挑傳主要緊的事件,看不同傳記作者不同的敘述。生與死是人最重要的兩件事，關于契訶夫家族的緣起以及他的出生，這三本傳記所述出入不大，以此我主要對比的是契訶夫逝世的情況。
“我還記得半個世紀前在梅里霍沃和莫斯科的文學圈子的聚會上，見到的那張可愛的臉龐，那閃爍著智慧的棕色眼睛……”扎伊采夫在契訶夫生前親眼見過這位文學大師，因此他的《契訶夫傳》冷靜客觀，以評為主，更關注傳主心靈的成長以及作品的評析，他的書中對于契訶夫的逝世著墨最為簡要：“7月的一個夜晚，拂曉前，他的心臟病發作。他意識到它來了。他按照醫生的吩咐喝了一杯香檳酒，轉過身去面對著墻，低聲對醫生說：‘我要死了。’然后他便溘然長逝。”如此精簡的筆法，只寫人物行為與場景，一切交予讀者自己去想象，這很像契訶夫度短篇小說的寫法。
再來看看雷菲爾德的《契訶夫傳》。英國是全世界最喜歡寫傳記的國度，雷菲爾德的寫法有著英國傳記作者慣有的風格，即強調敘述的準確，不但萬事皆有來處，還要想讀者所想、急讀者所急，不斷解讀，及時釋疑。他的書中對契訶夫逝世的描寫，要比扎伊采夫詳細多了，不但講清了當時的狀況，連誰最后去請的醫生都進行了說明，關于那杯契訶夫最終飲下的香檳酒，雷菲爾德著重解釋：原來在俄羅斯，香檳是醫生對即將去世之人賦予帶有儀式感的象征。
關于契訶夫逝世，格羅莫夫的《契訶夫傳》最有看頭。也許是因為同為塔甘羅格老鄉，格羅莫夫對契訶夫感情濃烈，用詞華麗，不吝贊美，且想象力豐富。還是拿契訶夫逝世一節來對讀，格羅莫夫如此寫道：契訶夫飲罷香檳后，屋內飛進一只“巨大的，像風似的黑蛾”。而就在契訶夫離世前一刻，那瓶香檳酒的瓶塞倏然迸出……無論是“痛苦地碰撞熾熱的電燈，在屋里亂飛”的黑蛾，還是“發出一聲可怕響聲”的瓶塞，營造出一種逼真而帶有神秘氣質的現場感，充滿了讓人止不住聯想的頗具文學性的寓意。讀這樣的文字，會讓人忽略這是一部傳記，是一個人的死亡紀實，倒更像是在讀虛構的小說故事。很顯然，格羅莫夫彼時并不在契訶夫去世前的床前，他如何得知現場出現黑蛾闖入以及瓶塞迸出的情節我也不得而知，但我不同意這么寫傳記——過于像文學創作，有失真實。但不同寫作者對傳主的情感和訴求各有不同，而且這么寫也更符合讀者關于文豪去世前非凡景象的想象。
關于契訶夫的幾個關鍵詞
我讀契訶夫的傳記，最想了解他的人生，以及是什么際遇塑造了他，進而塑造了他的文學作品。通過對這幾部傳記的閱讀，契訶夫的人物形象和性格特征越發清晰了，他給我的印象從原來紙面上冷峻的虬髯客，變得有趣、感性、可愛了起來。如果用幾個關鍵詞來形容契訶夫，我會說，他是一位旅行達人，一位社交高手，一位家族守護神（或曰“護家狂魔”）。
契訶夫喜歡旅行不是秘密，這體現在他花了八個月時間完成了著名的薩哈林之旅的壯舉，并寫出了他的非虛構代表作《薩哈林旅行記》，個人感覺，這本書也是一部深度調查的經典。其實，契訶夫相對短暫的一生（1860.1.29—1904.7.15）一刻也不得安寧，但他去過很多地方，甚至包括中國香港。
契訶夫的關鍵詞還有一個，就是“俄國病人”，因為家族遺傳，他自小身體不好，青年時期就出現了咳血，加之后來在文學追求、社會責任以及家族負擔三大因素下筆耕太勤，導致他在44歲人生壯年之際就早早逝世。
契訶夫情商很高，人緣好，從書中得知，早在他十四五歲的青少年時期，就已經是其故鄉塔甘羅格文化人圈子的常客。此后，無論是莫斯科大學期間，還是后來完全進入文壇，他都有著超級朋友圈。契訶夫性格溫和，舉止儒雅，對他人充滿同情心和同理心，這些都是他能在俄羅斯各種文人圈、藝術圈受人愛戴的原因，當然，也是他沒辦法從事醫生這個有前途職業的原因。毫無疑問，契訶夫對于朋友是忠誠的，而對于家庭他更是視之為信仰，他一生一直與父母和妹妹生活在一起，很多時候身邊還有不止一個兄弟，此外，他還深陷叔伯姨嬸組成的巨大的親戚關系網中，這些成為他巨大的負擔，他得瘋狂寫作，以換得維持契訶夫家族的經濟資本，當然，親人們也給予了契訶夫無與倫比的支持與陪伴。
契訶夫的時代及其留下的遺產
讀上述幾本契訶夫的個人傳記，雖然作者們都很關注時代背景的描寫，但還是有很多地方我不甚了解，甚至聞所未聞。因此，關于契訶夫所屬的時代，乃至俄羅斯的大歷史也需要補齊。近期譯林出版社的“方尖碑叢書”出版了《俄羅斯帝國史》，作者是俄裔法籍歷史學家米歇爾·埃萊爾。埃萊爾是俄羅斯史和俄羅斯文學研究領域的權威學者，此書有個副標題：“從留里克到尼古拉二世”，由此可知本書講述的是俄羅斯上起留里克王朝、下至羅曼諾夫王朝的千年歷史。也正是在這千年里，俄羅斯由一個700平方公里的小國（相當于今日新加坡的國土面積），一步步發展壯大，成為橫跨歐亞兩大洲的大帝國。
《俄羅斯帝國史》有大歷史，也有歷史人物的細節，比如書中就生動地復現出留里克的奠基、沙皇制度的形成、彼得大帝的改革、葉卡捷琳娜的執政等重大事件與古代生活的諸多方面。書中雖然沒有提到契訶夫，但我讀契訶夫傳記的時候，以這本書19世紀中葉以后的章節作為歷史與社會背景的補充。有了大時代背景的映襯，個人傳記里模糊的背景立刻就清晰了，傳主與彼時世界，乃至與今時世界產生了奇妙的連接。
比如三本傳記都講到契訶夫祖上本是農奴（俄羅斯歷史上被束縛在地主土地上，在土地、人身、司法上都依附于地主的農民），是他的祖父葉戈爾用30年辛苦攢下的875盧布為自己、妻子和三個兒子贖買了自由。然而，沙俄帝國的農奴為自己贖身到底是怎么回事，通過對《俄羅斯帝國史》的閱讀，我們得知這起源于1803年《關于自由農》法令的頒布，而在1861年2月19日，也就是契訶夫剛滿一歲時，俄皇亞歷山大二世簽署了《農民解放宣言書》。
契訶夫的成長期處在俄羅斯社會巨大變革的時代，他的人生也不可避免地受到大時代變革的塑造。他屬于19世紀60年代俄羅斯“嬰兒潮”的一員，也是俄羅斯大學新規定受益的一代，契訶夫成長的同時，以新一代大學生為代表的俄國知識分子階層獲得了重要的社會地位。幾本傳記中都寫了契訶夫考上莫斯科大學醫學院的一段歲月，準確地說，契訶夫和他的家族正是因為讀書、求學改變了命運。
俄羅斯流傳著一種說法：19世紀20年代的人向往改革，三四十年代的人投身哲學，50年代的俄羅斯文壇出現了偉大人物，包括果戈理、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、謝德林等大師。到了19世紀60年代，也就是契訶夫出生的年代，俄國知識分子已經成為一個有著巨大能量和影響的群體，他們依然心向改革，但有了前幾十年哲學、文學的思想武裝，人們的精神層面變得更為強大，也更有行動力，他們參與改革的制定與運作，用進步主義理論指導民眾，希望俄羅斯能夠位列世界發達國家。這其中，自然也少不了契訶夫。
埃萊爾是喜歡用數字說話的。讓我們來看一組關于19世紀中葉俄羅斯鐵路里程的數字：1857年，也就是契訶夫出生三年前，俄羅斯全國的鐵路里程數只有979俄里（1俄里約等于1.06公里），而23年后，剛滿20歲的契訶夫首次在刊物上公開發表作品《致博學鄰人書》，全俄的鐵路里程數已經達到了2.1萬俄里，而全俄電報網的鋪設里程也超過了1萬俄里。這些數字放眼當時整個世界，也只有少數幾個國家能達到這個標準。毫無疑問，這些客觀條件，讓喜歡旅行的契訶夫獲益良多。也因此，我們今天讀到《薩哈林旅行記》中《寄自西伯利亞》的部分，才明白契訶夫何以在旅行的同時，能夠與世人分享這些信息。
契訶夫逝世120年了，他在今日世界依然有讀者，有觀眾，有流量。人們銘記他、閱讀他，不僅因為他是短篇小說大師，是最早深度調查的拓荒者，是現代戲劇的開創者，更是因為他的小說、紀實和戲劇作品中，沉淀了人類永恒的荒謬感、孤獨感和宿命感。
我特別喜歡契訶夫的戲劇作品《萬尼亞舅舅》，特別喜歡尾聲處索尼婭的大段獨白——“我們要繼續活下去，萬尼亞舅舅，我們來日還有很長、很長一段單調的晝夜；我們要耐心地忍受行將到來的種種考驗。我們要為別人一直工作到我們老年，等到我們的歲月一旦終了，我們要毫無怨言地死去，我們要在另一個世界里說，我們受過一輩子的苦，我們流過一輩子的淚，我們一輩子過的都是漫長的辛酸歲月，到了那個時候，舅舅，我的親愛的舅舅啊，我們就會看見光輝燦爛的、滿是快樂和美麗的生活了，我們就會幸福了，我們就會帶著一副感動的笑容，來回憶今天的這些不幸了，我們也就會終于嘗到休息的滋味了。我這樣相信……我們終于會休息下來的！”
親愛的契訶夫先生雖然已經離開這個世界120年了，但我依然覺得他沒有絲毫休息，因為他依然還在對這個世界以及這個世界的人們欣慰著、鼓舞著、失望著、批判著、撫慰著、陪伴著……
