用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      《瞬間倒下》:人性的景深
      來源:文學報 | 雪櫻  2024年07月15日08:31

      每位作家都有鄉土情結,但好的作品往往是“返鄉記”,即離開故鄉后重新審視與大時代的互映關系,這就需要一種疏離的視角和文本的創新。近年來,陳集益的小說創作呈現“井噴式”狀態,新推出的中篇小說《瞬間倒下》極具代表性。

      這篇故事的構思十分巧妙,足以可見作者的純熟技法:落魄的貴州代課老師馮開不遠千里來到吳村,帶著兩匹騾子治理病樹,騾子卻成為振云覬覦已久的治病良藥。于是,兩個男人煞費苦心,為幫另一個男人治療不育癥而想盡辦法。瞬間倒地的不僅是“為了女兒前途”的兩個老男人,還有現代人轟然坍塌的精神世界,后者才是小說表達的思想主旨。

      作者特別擅長寫動物,小說里的兩只騾子分別名為“阿俊”“阿俏”,在舉刀取卵時,有一處細節令我記憶深刻:龍游大哥對振云說道:“老哥,我殺騾子時你要把手反背在身后。”一語道出動物的記仇,顯而易見,他是以“動物視角”反襯人性的復雜與冷漠,傳遞出悲憫的情懷。

      在小說《城門洞開》《離開牛欄的日子》《洪水、跳蚤》《哭泣事件》中,陳集益都生動地刻畫過父親的不同形象:軟弱的、荒誕的、嘲諷的。《瞬間倒下》里兩位“同命相連”的父親是愛女如命:一個女兒小芹被小混混盯上著急離開找份工作逃離虎穴,一個女兒雯俐被禁足在杭州豪華的山莊,振云為了報答龍游大哥早年的救命之恩,踏上杭州之旅去看女兒以讓小芹投奔她,卻目睹女兒身處“虎穴”的尷尬困境。通過范保姆、小保安的側筆描寫,烘托出“救女”的緊迫性和荒誕性。

      小說最精彩部分當屬騾子倒地“回光返照”的悲壯場景,叩動心弦,又引人深思。“那地方可能殺過騾子的原因,總能聞到一股濃烈的血腥味,有時還會響起噗通一聲,卻找不到異常聲響的來源。”當然,振云經過搶救落下半身不遂,并非是單純的因果報應,那是狹隘的價值觀。作者的深意在于,肉體倒下不啻于一種懲罰,讓人們意識到精神世界的重量,從而覺醒,回歸內心,重塑精神的信仰。

      當下,揭示和反映現代人精神癥候群的小說比較常見,極易陷入同質化和單一性,大大削弱現實主義的精神屬性。陳集益獨特之處在于,他不隨大流,他避開熱點,潛入“吳村”的精神國度,不斷開掘新的領域,發現新的痛點,以樸實語言展現審美的張力,洞察人性的景深。正如巴赫金評價陀思妥耶夫斯基時所說,“因為他描寫人,一向是寫人處于最后結局的門檻上,寫人處于心靈危機的時刻和不能完結也不可意料的心靈變故的時刻。”所以,小說的開放式結尾,不經意間深化了主題,點睛出小說的靈魂——倒下不可怕,可怕的是執迷不悟,喪失判斷。