《六扇門》：尋找生活的不確定性
想必大部分讀者會(huì)同我一樣，當(dāng)思緒被小說題目《六扇門》牽扯出充滿腥風(fēng)血雨的江湖畫面后，卻被開篇第一句“我終于加上了于梅的微信”馬上甩回了現(xiàn)實(shí)。同樣，《六扇門》也并不遵循“若小說以物件為題，物件通常是小說的行文線索”這樣的擬題慣例——“六扇門”關(guān)乎“我”的記憶，但小說的行文卻一直圍繞著“誰是于梅”這個(gè)核心問題。
從“加微信”開始，范小青有意將小說放置在了當(dāng)下人際交往網(wǎng)絡(luò)化的背景之下。在微信的生態(tài)里，人和人的相識(shí)變成了動(dòng)動(dòng)手指加個(gè)好友那樣簡單的事情，而昵稱、頭像和朋友圈則構(gòu)成了一個(gè)人的全部。正是從“我”的視角所看到的“于梅”微信朋友圈，加之那些言之鑿鑿的“聽說”“據(jù)說”“小曹說”的故事里，我們形成了對(duì)“于梅”的基本印象——“于梅”熱愛老宅舊居、助人為樂，并且人生有過跌宕起伏，目前在做房產(chǎn)中介，因?yàn)闉槿孙S爽，所以生意不錯(cuò)，從過去到現(xiàn)在都“很于梅”。
但就是這樣一個(gè)具體而充滿真實(shí)感的“于梅”，在小說的最后卻產(chǎn)生了身份爭(zhēng)論：房產(chǎn)中介“于梅”只肯承認(rèn)自己的微信昵稱是“于梅”，卻一口咬定“我”才是真正的“于梅”；“我”則堅(jiān)持認(rèn)為房產(chǎn)中介就是真正的“于梅”，而自己絕對(duì)不可能是“于梅”。
“于梅”的身份就這樣陷入了“是與不是”的邏輯死胡同，直至最后也沒有給出準(zhǔn)確答案。
顯然，范小青早就在前文為這樣的結(jié)尾埋下了多處伏筆，譬如“我”和“于梅”的交錯(cuò)敘述、“我”所謂的“腦霧”等，這也讓整篇小說多了許多意想不到的考究趣味。有意思的是，小說開篇是一句篤信的“我終于加上了于梅的微信”，到了結(jié)尾，“我”卻不自覺地將自己代入到了“于梅”身份，問道：“我怎么不記得換回六扇門的事情了呢？”
那么，究竟誰是“于梅”？
倘若我們能回憶起文學(xué)評(píng)論家托馬斯·福斯特的那句“過分的清晰會(huì)殺死小說”，繼而擺脫“是與不是”的二元對(duì)立束縛，那么，重新審視小說的過程將更添思考空間——當(dāng)下的生活本就充滿著不確定性，誰都可以是“于梅”。
“于梅”活在記憶與現(xiàn)實(shí)的模糊界限中，是人們口口相傳的風(fēng)云人物，而當(dāng)“于梅”成為一個(gè)微信昵稱時(shí)，該人物的廣闊性也便凸顯了出來?；蛟S，那些關(guān)于“于梅”的七七八八，正是以“我”為原型，并由許多個(gè)“于梅”拼湊而成的。所以，“于梅”本身不是一個(gè)人，而是一群人、一種個(gè)性、一個(gè)符號(hào)。
小說的最后，“我放下了到底誰是于梅的執(zhí)念?！被蛟S，“于梅”的確定性，就是“于梅”的不確定性，就像當(dāng)下生活的確定性就是不確定性——等待著每個(gè)讀者自己去尋找和解讀。
