中國作家協(xié)會主管

一

“山里的春天真大！”

這是朋友袁羽衣上周六來林場時，對著滿山的桃花、梨花和杜鵑花發(fā)出的感嘆。我覺得這句話特別好，好得使人忍不住四下張望，莫名激動。

夕陽尚未完全沉落，天邊彩霞萬丈，群山如濤似浪，盡收眼底。半山腰是我們林場的桃園，百余株水蜜桃正值花期，一眼望去，似乎都化成迷迷蒙蒙的紅霞。觀星臺附近長著開滿白色花朵的棠梨樹，還有即將綻放的紫藤，瀑布一般流淌著，枝蔓幾乎蜿蜒到我的腳邊。

“山里的春天真大！”這回是我由衷贊嘆。

林棟雙手攀住石頭凸出的部位，縱身一躍，跳上第一塊石頭，再一躍，跳到了最大最平坦的巖石上。

“春天真大！”他雙手?jǐn)n在嘴邊，朝著山野大喊，聲音在群山間久久回蕩：“真大——真大——大……”

其余四個孩子學(xué)著林棟的方法，一攀，一縱，一躍，敏捷地跳到了巨石上。只有我和玖玥膽子小，繞到巖石后面，爬藤梯而上。也許是去年秋天搭建梯子的藤蔓上帶有成熟的種子，春天來了，藤條中居然綻放著兩朵嫩黃的五瓣小花。

夕陽滑落地平線，像一尾錦鯉游入大海，天空收起了最后一縷光芒，星星快要出來了。我們在觀星臺中央坐了下來，晚風(fēng)吹拂，微微有些寒意，幸好我們都加了厚毛衣，穿了長棉襖。

觀星臺是由三塊巨碩的石頭重疊而成的，底部的石頭直而小，頂上的石頭大而平，看起來像一朵黛青色的大蘑菇，林場里的人都叫它“疊石巖”。只有我和孩子們稱它“觀星臺”，因為我們總在這里看星星，數(shù)星星。

山里的夜空并不是漆黑的，而是深紫色。對面山巒起伏，輪廓分明，像一幅木刻版畫。星星出來了，一個個跟剛出殼的雞雛似的，毛茸茸黃瑩瑩的，新鮮可愛。兩棵筆直挺拔的棕櫚樹矗立在星空下，黑魆魆的影子像一團(tuán)水墨。十幾顆星星分別掛在樹梢與樹枝間，一閃一閃，晶瑩剔透，看來明天又是一個大晴天。

“程老師，天上一共有多少顆星星？”

“有無數(shù)顆。不過，我們通常能看到的應(yīng)該是283官。”

“官？什么是官？”

“古代天文學(xué)家為了便于認(rèn)星和觀測，把若干顆恒星組成一組，每組用地上的一種事物命名，這一組就稱為一個星官，簡稱一官。”

蟲鳴聲在耳旁響起，高一聲，低一聲，流水一般，其中還夾雜著蕭蕭颯颯的風(fēng)吹樹木聲。又有極其細(xì)微的聲音隨夜風(fēng)飄落，那是星星的歌聲落在草尖上，落在花枝上，落在樹葉間……夜色有了更多的力量、厚度與深意。

是誰的小手伸了過來，在我的衣襟上撫摩？我輕輕捏了捏手心，扭頭一看——是趙曉慧，班級里最安靜最秀氣的小女孩兒。

“曉慧，今晚老師講一個關(guān)于星星的故事給你聽。”

“傳說，趙姓的祖先名叫造父，是顓頊帝的后裔，不僅善于飼養(yǎng)寶馬良駒，而且駕車技藝高超，一日可行數(shù)千里，因而成為西周天子周穆王的馬車夫。相傳周穆王去昆侖山，就是造父駕馭八匹千里馬拉著馬車去的。天空中有一種非常明亮的星星，名字叫造父變星。”

林棟仰頭看夜空：“程老師，造父變星在哪兒？”

“這我也辨認(rèn)不出……你們以后如果找到了這種星星，請記得告訴我哦！”

“這顆星星很亮！”

“看呀，看呀，這顆星星更亮！樹梢往左數(shù)，一、二、三、四、五……”

“六、七、八……三十五、三十六、三十七……九十八、九十九……”孩子們仰起頭，指著夜空數(shù)星星，數(shù)啊數(shù)啊，目光與星光相遇相融在浩瀚無邊的銀河之中。

月出于東山之上，山野漸漸清朗起來。我們離開觀星臺，準(zhǔn)備返回林場小學(xué)。途中，我給孩子們念了一段詩：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了

好像閃著無數(shù)的明星

天上的明星現(xiàn)了

好像點著無數(shù)的街燈

我想那縹緲的空中

定然有美麗的街市

……

念著，聽著，忽然覺得蟲鳴離我們很近，星星離我們很近，月亮也很近。

二

清晨，我打開窗，霎時，金色的陽光傾瀉整個房間。與之結(jié)伴而來的是清脆的鳥鳴，撲棱棱，林間飛出一只橘色的黃眉姬鹟。對面的山谷傳來幾聲長長的鳥鳴，似乎在呼喚著它。

我們南山林場綿延幾十里，一片又一片的翠竹，一個又一個的苗圃，一坡又一坡的果樹，還有一山又一山的天然次生林，在蔚藍(lán)的天空下綿綿不絕地伸展開去。樹林里長滿了松、杉、櫟、榆、楊、柏等樹木，郁郁蔥蔥，密密匝匝，在山地間編織起了一張鋪天綠網(wǎng)。春夏時節(jié)，林間的空地上，常常擠滿了花，紅的、白的、藍(lán)的、黃的，大大小小，五顏六色，錦緞似的一片，都不知道是什么時候開放的。

林場小學(xué)坐落在南邊，有兩排寬闊敞亮的木結(jié)構(gòu)魚鱗黑瓦屋，陰處的苔蘚到處蔓延。夏日雨后，木頭上時不時長出白色的蘑菇、褐色的木耳，散發(fā)著松木特有的芳香。學(xué)校大門正對著林場最大的空地，于是，這方平地就成了孩子們天然的操場。學(xué)校并不大，一共只有五個班級、九位老師、六十七個學(xué)生，孩子們上六年級就得去山下的鎮(zhèn)中心小學(xué)寄宿讀書，周末才能回家住兩個晚上。

去年八月，我調(diào)到偏遠(yuǎn)的林場小學(xué)任教，朋友們擔(dān)心山林里的生活寂寞乏味，我會不適應(yīng)，過得不開心。其實，我很喜歡這桃源般安靜的環(huán)境，山林的星空，樹梢的微風(fēng)，山頂?shù)某筷兀ò晟系穆吨椋汲闪藟糁谢蚰：蚯逦漠嬅妗ｏL(fēng)中搖曳的忘憂草更是讓我想起了童年時讀過的故事：“在蒼茫的群山里，到處盛開著忘憂草紅黃交雜的花朵，隨風(fēng)搖曳……”

寒露時節(jié)，山上的野柿子紅了，像掛了滿樹的小太陽。天色向晚時，常見林場職工挑著兩筐柿子回家來。晚飯后，一家人圍坐燈下，將齊整漂亮的柿子挑出來，削去皮，或用繩子一個一個串起來，掛在屋檐下，或是直接攤曬在竹匾里。秋天來到了我們身邊，孩子們盼望的秋游季也到了。

秋日的陽光透過林間大樹，在地上留下斑駁的光影，空氣中飄浮著糯米酒般甜潤的氣息，這是許多種草葉、山果混合在一起釀制而成的氣息。秋深葉枯，風(fēng)滿山林，已熟透的山果“啪嗒啪嗒”落下來，藏進(jìn)厚厚的落葉間。學(xué)校食堂的孫阿婆腰間系一條深青的圍裙，往上掀起就成了大布袋，撿到栗子放進(jìn)里面，收獲頗豐。

我也撿到了十幾顆栗子，棕烏色的栗殼，油光發(fā)亮，圓滾滾的，讓我想起坐在教室第一排的那個眼睛亮亮的小男孩兒林棟。他是第一個讓我感覺到“林間小孩兒”氣質(zhì)的學(xué)生。

記得剛開學(xué)不久，我在教室里看學(xué)生早讀，大多數(shù)孩子在讀《繁星》，只有兩個孩子還在背誦《走月亮》：“哦，阿媽，白天你在溪里洗衣裳，而我，用樹葉做小船，運載許多新鮮的花瓣……”繞了一圈，發(fā)現(xiàn)靠窗第一排的座位還空著，直到第一節(jié)課鈴聲響起，它的小主人依然沒有到來。

課堂上，孩子們正齊聲朗讀：“我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉(xiāng)七八月的夜晚，在庭院里納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的星星。”教室門輕輕推開了，一個圓臉男孩兒提著書包站在門口，書包上的銅扣子熠熠生輝，他猶豫著不敢進(jìn)來，臉色由于緊張而微微發(fā)紅。

我向他點頭示意，他走了兩步又停下，飛快地看了我一眼，見我臉色平和，并未生氣，這才趕緊走到座位上，打開書包，拿出語文書，跟著朗讀起來。

“今天怎么遲到了？起得晚？”課后，我一邊整理作業(yè)本，一邊問。

“嗯。”他回答了一個字。

“身體不舒服嗎？”

“不是，是昨晚睡得遲。”

“哦，這是為什么呀？”

“我……我在院子里看……看星星。”他說得很輕，很含糊。

“看星星？”我重復(fù)著，隨即笑了起來，“正巧啊，林棟，我們今天就學(xué)習(xí)第四課《繁星》呢。”

“我最喜歡看星星，程老師，它們看起來像金色的小蜜蜂。”

我第一次聽見有人用“小蜜蜂”來形容星星，忍不住閉上眼睛在腦海中想象著星空璀璨的模樣。

此刻，他正走在我前面，口袋鼓鼓囊囊的，大概也是撿到了不少野果子。

林間有一條清澈的小溪潺潺流淌，我們在溪邊的石頭上坐下來，歇歇腳。人一安靜下來，陽光也就軟了許多，身上也不覺得熱了。

“程老師，給我們講個故事，好不好？”葉小麥和玖玥手牽手走過來。

“可以啊，讓我想想，講哪個故事……”我一邊思索，一邊望向溪對岸，張逗逗摩拳擦掌，打算爬上柿子樹，樹梢上有兩個紅通通的柿子正在秋風(fēng)里搖晃。柿子樹枝干脆，樹身上長滿青苔，容易打滑摔跤，我趕緊喊：“張逗逗，快過來，講一個與你有關(guān)的故事，想不想聽？”

“想，想聽，等等我，來了！”

我順手撿了一根小樹枝，在溪邊細(xì)沙地上寫了“張”：“看，這個字里是不是有一張弓？傳說，軒轅黃帝的第五個兒子叫揮，自幼聰明，善于觀察，特別喜歡研究天象和萬物的規(guī)律。一天夜里，揮在夜觀天象時，突然發(fā)現(xiàn)一顆流星自弧矢九星間飛速劃過，他腦海里靈光一現(xiàn)，有了一個大膽的設(shè)想。他仿照弧矢九星的排列，把有韌性的木棒彎曲成弓，又削竹為箭，制成了人類歷史上的第一張弓。黃帝大為贊賞，封揮為‘弓長’，管理天下所有弓箭的制作與使用。后來，揮就以張為自己的姓氏，后人就稱他張揮。”孩子們第一次聽到姓氏里面竟然藏著神奇有趣的故事，不由得瞪大了眼睛，張逗逗和張梓浩更是滿臉的驚喜。

“南方的星空中有一組星星，排列的形狀就像一張弓，屬朱雀七宿中的第五宿，星星的名字就叫張。”話音剛落，孩子們又是一陣驚嘆。

“我在天上有好多顆星星，它們都是張，是張！”

“程老師，這些星星在哪兒？我要每夜守護(hù)著它們。”

看著張逗逗和張梓浩歡呼雀躍的模樣，我不由得回到了七年前的初秋——在師范學(xué)校的圖書館，我讀到了一首小詩，看到了高遠(yuǎn)古老的星空，從此銘刻于心：

從童年起

我便獨自一人

照顧著

歷代的星辰

三

林場小學(xué)的六十七個學(xué)生中，五個是林場職工子女，其余是附近幾個村子的孩子，其中有五個住校生，我負(fù)責(zé)他們的晚自習(xí)，孫阿婆照顧這幾個孩子的生活起居。

冬季，山林的夜來得特別早。吃過晚飯，我們就在教室里亮起燈，房子成了一枚藤黃的漿果，暖暖的甜意充滿周圍。晚自習(xí)下課，孫阿婆領(lǐng)著孩子們?nèi)ニ奚嵯词X，校園里安靜極了。

“夜如何其？夜未央，庭燎之光。”這是《詩經(jīng)·庭燎》開頭的話，夜真深，真純，真美啊！此刻，我正融入濃濃的夜色里。

浩渺深邃的夜空，亮晶晶的星子撲閃撲閃，寫著過去、現(xiàn)在和未來的所有秘密與故事。即使是對天文學(xué)一無所知的人，也會被這深邃神秘卻又蔚為壯觀的宇宙景色所吸引。

“一顆、兩顆、三顆……”我情不自禁地數(shù)起星星，數(shù)著數(shù)著，又想起了許多詩句：“危樓高百尺，手可摘星辰”“昨夜星辰昨夜風(fēng)”“一星如月看多時”……我們和古人看的是同一片星空，數(shù)的是同樣的星辰，蒼穹之下，我們都是數(shù)星星的孩子。想到這兒似乎有一種魔力一絲絲纏上來，讓人心頭一顫，甚至有暈乎乎的感覺。

林棟！霎時間，我的腦海里浮現(xiàn)出那個瘦瘦小小、眼神清亮的小男孩兒，那個獨自一人在院子里數(shù)星星的孩子；想起秋游時，大聲呼喊著守護(hù)星星的兩個孩子……以后，我要帶孩子們數(shù)星星，和張衡、祖沖之、李白、杜甫、李商隱、蘇東坡、辛棄疾……站在一起望星空，一起數(shù)星星，大聲呼喚星星的名字——一個個古老卻閃亮的名字。

這個念頭一旦誕生，就像春日的草芽，毛茸茸的，時不時地從心田里鉆出來，又像最輕盈的羽毛，滑過心頭，心尖一陣麻酥酥的顫動。

住校的五個孩子，加上住在學(xué)校隔壁的張逗逗，一共六個孩子成了“星星小組”的第一批成員。林棟得知消息后，立刻找到我要求住校，加入星星小組，還說七個人，正好是“北斗七星”。在征求了他父母的意見后，我同意他加入。

看星星的地方選在學(xué)校后面的山坡上，坡度較緩，容易行走，而且那兒有三塊大石頭，我們無論是站著坐著，還是躺著臥著，都綽綽有余。安全起見，張逗逗的父親不僅修整了石階，還特意搭建了牢固的藤梯，方便孩子們夜間行走。

一切準(zhǔn)備就緒，山林卻迎來了雨雪季，雨下著下著成了雪，雪落著落著又化成了雨，林場的夜晚更冷了。

每天放學(xué)后，我讓孩子們先完成家庭作業(yè)，等吃了晚飯，就領(lǐng)他們?nèi)ノ业乃奚幔瑢O阿婆生了火爐端來給大家取暖。我們在爐邊烤著各種食物：番薯、芋艿、橘子、年糕片……香氣滿屋子飄。炭火忽明忽暗，年糕片漸漸變?nèi)彳洠砥ぢ拿洠L出許多焦黃的疙瘩。外皮酥脆、內(nèi)里卻香糯的年糕，在涂點兒醬或是蘸點兒紅糖之后，成為孩子們都喜歡吃的美味。

好友袁羽衣托人捎來了《星空帝國——中國古代星宿揭秘》與幾大張星空圖，我把藍(lán)色的星空圖貼在宿舍的墻壁上，從左到右依次為東方七宿、北方七宿、西方七宿和南方七宿。恍惚間，我們好似置身在深藍(lán)色的星空之下，無數(shù)星星幻化成蒼龍、黑龜、白虎和展翅翱翔的朱雀，一縷縷星光在它們周圍閃爍……

萬籟俱寂，只有雪花簌簌往下落的聲音。我翻開書本，挑選孩子們?nèi)菀茁牰膬?nèi)容朗讀：“一個秋高氣爽的傍晚，辛勞了一天的老農(nóng)終于可以坐在樹下享受片刻的安逸。西邊正緩緩落下的一顆紅色亮星引起了他的注意，那是西方的星星‘大火’，是最先被人們認(rèn)識的恒星……”

門外，一陣風(fēng)吹過，雪從竹葉間墜下，轟然有聲。忽而“咯吱”一聲——竹子被積雪壓斷了。雪依然落，我們和滿山的雪一起聆聽星星的故事，天和地都靜了。

我們等候著春天的到來，期待著去觀星臺看星星。詩人說，冬天的夢是春天的花。我和孩子們心中的春天，則是漫天星光的模樣。

四

七月流火，九月授衣。

從春天到秋季，我們找到了大火星。暮春時節(jié)，它悄悄在東南方的天空升起；到了盛夏的傍晚，它就掛到正南方的夜空；中秋之后，它則緩緩向西南落下，預(yù)示天氣要涼了，燕子要飛往南方去了。

秋季的星空深邃明澈。星星有的地方繁密，有的地方稀疏；有的地方明亮，有的地方昏暗，半明半暗，閃閃爍爍，像在對我們眨眼——仿佛還能聽見它們在小聲說話。

我認(rèn)不出星座，無法講述翔實細(xì)致的星空知識，只是漫無邊際地和孩子們聊天，一會兒說說牛郎織女的傳說，一會兒講講往來于天河的木筏——星槎，一會兒講講《詩經(jīng)》里的“三星在天”……

有時候，我們對著星空呼喚星星的名字：天樞、天璇、天璣、紫微、景星、文曲、祿存、畢月烏、房日兔、心月狐、海石三、北落師門、軒轅十四等。雖然我們不認(rèn)識，但也算是打招呼了啊。

更多的時候，我們默默不說話，只是靜靜地仰望，悄悄地守護(hù)。星光流進(jìn)了我們的心田，化作鵲橋相會、天河星槎、白帝皇娥、軒轅星官……

記得一個夏夜，我們在觀星臺看星星，只見蒼龍七宿橫亙在銀河西岸，昂著頭，尾巴揚(yáng)起來，幾乎要在銀河里濺出水花了……正看得入神，朋友打來電話問我在做什么，我沒有回答，回頭對孩子們說：“羽衣阿姨問我們在做什么，你們告訴她吧。”孩子們開心地沖著手機(jī)屏幕喊道：

“羽衣阿姨，我們在看星星呀，看天上的龍！”

“阿姨好！我是張逗逗，我在數(shù)星星！”

“我們在守護(hù)星星！”