本周之星 | 王彥：我的夏天是一個量詞（2024年第21期）
“本周之星”是中國作家網原創頻道的重點欄目，每天經由一審和二審從海量的原創作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發推薦語和朗誦，在中國作家網網站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質量為主，同時參考本作者在網站發表作品的數量與質量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：王彥
王彥，重慶人，任職于重慶市文聯理論研究室
作品推介：
我的夏天是一個量詞
螢火
腐草為螢，溽暑里最美的詞。古人以為，野草衰敗后，會化為螢火蟲點亮夤夜，如涅槃重生般輪回。殊不知螢火蟲只擁有不到一個月的壽命，夏末初秋后，依然會葬身草叢，等待來年再次化腐朽為神奇。也許，非得走到這一步，才算獲得腐草為螢生死相擁的最終圓滿吧。
古今中外，擁有最盛大美好詩意的昆蟲，非螢火蟲莫屬了。夜光、景天、熠燿、夜照、流螢、宵燭、耀夜，這些名字隨便念一念，都能清涼去暑，還有咒語般瞬間帶你置身幽谷仙境的魔力。
“含輝疑泛月，帶火怯凌霜”，這是駱賓王眼中的螢火。“若非天上去，定作月邊星”，當然是詩仙的標志性浪漫。“恐畏無人識，獨自暗中明”，虞世南借它獨白情懷。“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”，撲的其實是杜牧淡淡的愁哀。蕭綱說它類星隕、若生花、疑神火、似夜珠，“逢君拾光彩，不吝此生輕”，是對知音的渴望。韋應物向來喜吟夜詩，夜晚的意象更能抒發他的歸隱之情。“度月影才斂，繞竹光復流”，他竟能注意到它們在竹間繞飛時留下的纖弱流光，非觀察精細者不能達此境界。
“螢火蟲的小宮燈做著夢/夢見唐宮 夢見追逐的輕羅小扇/夢見另一個夏夜 一顆星的葬禮/夢見一閃光的伸延與消滅”，在余光中童話般的回顧和驚嘆中，曾協助古人內視的螢火蟲如夢如幻。飛到韓國詩人白石那里，它變得孤獨而執著：“傾頹的城墟昏昏欲睡/螢火蟲飛舞，它尾上的光仿佛綠色的靈魂/哪里傳來的聲音？一只巨大的鳥飛向黑暗的/山谷。”
當它飛到西方的時候，卻變成助燃劑——
暴風雨的夜晚，華茲華斯在途中遇見一只螢火蟲，趕緊帶去給心愛的她。“我把它捉住，放在一片樹葉上，/隨身帶好，穿過夜晚的狂風；/它毫不畏縮，還照樣閃閃發亮，/只是光焰略有些暗淡朦朧。”對于純情的詩人來說，哪怕世間最微小的一點光亮，也要當作真愛的信物，拿到愛人面前去放大，去共享，去讓她開心。
鏡頭轉至一百多年后的某個傍晚，公交車站旁的懸鈴木下，兩個老人在接吻。“就在那時/你一半對空氣說，/一半對我說：/任何愛了多年的人/都沒有白活。/而就在那時，我看見了黑暗中的/第一只螢火蟲，圍繞你的頭/明滅地閃耀著光亮。/就在那時……”這只北歐大陸的螢火蟲，因幸運地點燃了挪威詩人羅爾夫·雅各布森的心火，而被人們永遠吟誦。
遺憾的是，久居鬧市，難得一見，我對螢火蟲的全部感念只能來自詩文。
這晚，朋友自山中來，不及歸家，便興沖沖敲開我的門，鄭重其事且小心翼翼地將一個玻璃瓶遞給我——
看看看，它一直在亮！
真的在亮！是綠色的光！
勒只正在我腳邊邊飛，我一回過神來，急忙把它抓到了。
好小一只呀！但是楞個捉回來好不好喲？
莫得辦法，要專門帶給你看唦，不然喃？
要不，我們拿到草籠籠去放了嘛。
要得要得……
一時間，樓道里盡是兩人的喧鬧，為的只是這只小小的發光昆蟲。原來它果真如詩篇傳頌的那樣一只重千金，負載著人世間各種珍貴情誼。
夏風
午后，蟬鳴成一條線，更像一根鐵絲，我不確定它是從繁茂的枝葉間，還是從記憶深處的某個盛夏隱隱傳來。
白居易是詩人中最愛蟬最樂于傾聽蟬鳴的一個。《早蟬》一首說，月出先照山，風生先動水，早蟬的鳴叫，最早進入閑人的耳朵。同為愛蟬人的朋友劉禹錫急忙應和：一入凄涼耳，如聞斷續弦。晴清依露葉，晚急畏霞天。他倆初聞蟬鳴，像小孩子一般高興，千里迢迢互致詩作。
一個詩魔，一個詩豪，兩人同年出生，都主張樂府運動。劉禹錫途經揚州，與同樣被貶的白居易相遇，同是天涯淪落人，兩人互為知音，惺惺相惜，詩文唱和往來頻繁。在酬和中，面對白居易對他“亦知合被才名折，二十三年折太多”的無比心疼，劉禹錫更是作出“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”這樣既沉郁又豪放的回應，堪稱詩壇友誼佳話的典范。
有風，夏光明亮，空氣還是透的。被自家的百余盆花擁簇著，我坐在陽臺上翻書，盛放冰水的瓷杯在出汗。能安心看幾頁書，覺出夏天的迷人。夏日涼風，跟理所當然的吹面不寒楊柳風對比，跟鼎鼎有名的蕭蕭送雁群的秋風對比，氣息光影全不同，帶著一點受寵若驚。
所以，就著風，就著蟬鳴，翻看古詩，小小怡情，這樣的結夏安居方式再愜意不過。最喜蘇舜欽的“別院深深夏簟清，石榴開遍透簾明。樹蔭滿地日當午，夢覺流鶯時一聲”，雖然石榴尚未開，后兩句正應這時節。王安石的“晴日暖風生麥氣，綠陰幽草勝花時”也應景。白居易的“朝飯山下寺，暮醉湖中島”，韋應物的“綠陰生晝靜，孤花表春馀”，自不必說。賈弇的“江南孟夏天，慈竹筍如編。蜃氣為樓閣，蛙聲作管弦”甚美。張蠙的“墻頭雨細垂纖草，水面風回聚落花”，讓我想起小時候樓下的舊石墻。流連那些從布滿青苔的石縫里鉆出的各色細草，也能消磨小孩子一個下午。兒時那種無牽無掛的心境，時下有幸能慢慢回味。
夏天就適合軟綿綿酸唧唧的詩。酷暑強硬，肉身沉重，何必再用憂思苦自己。西瓜、蜜桃、酸梅汁、冰淇淋，夏日的樂趣，在于冰鎮，在于享樂，在于消解。
綠光
偶染微恙，黯然神傷，朋友送來紅酒一瓶，以慰我心。她用銀邊墨綠雪梨紙精心包裹瓶身，將黑銀相間絲帶系于瓶頸，置于同色長盒里，端莊下暗藏嫵媚。尤其是那襲綠，如此深邃，甚得我意，竟舍不得拆開一覽尊容。收到這份綠衣紅心的問候，心情頓時舒爽許多。
綠色，確實可以療傷。
我所居住的小區，前身是老團校，曾有標準的俄派校園綠植風格——扎扎實實、樸素大方地種植了諸多大樹，以黃葛樹居多，還有苦楝、香樟、刺槐、刺桐、棕櫚、絲葵、楊柳、銀杏、紅花羊蹄甲等。改建后，明智地保留了所有大樹，再配以竹林、芭蕉、櫻花、石榴、桃樹、梨樹、金桂、臘梅、茶花、玫瑰、紫荊、紅楓、橡膠、黃桷蘭、三角梅、小葉榕以及各色常青灌木點綴其間，四季綠意不斷，時花送香，錯落有致，別有風趣。
庭中有奇樹，綠葉發華滋。客廳這側的陽臺正好被一棵無比粗壯的老黃葛樹庇護著。枝葉繁茂，遮天蔽日，像一只大鳥伸展著翅膀，密密實實且溫溫柔柔地把一切瑣碎、凌亂的日常全都納入她的羽翼之下。無形中，我對她產生了依賴，私心把它歸為自己的樹。
這棵樹，幾乎填滿陽臺外方格內的全部景色，且暗暗變換著綠，如一塊有神奇魔力的油畫布，不斷展示它不同的美。夏季陽光熱烈時，光照從層層疊疊的葉隙間漏在陽臺棕色的地面上，銅錢般圓圓亮亮的金色光斑令人欣喜。偶爾一陣風搖曳樹枝時，光斑隨之粼粼晃動，如水波蕩漾。
若是夏雨后，雖難有適宜的涼快，但蒼翠滿目，濃蔭匝地，依然能夠讓人安心，減了幾分溽暑之苦。沉溺在她的綠蔭里，是件極其幸福的事。她不是馬致遠停了昏鴉的枯藤老樹，不是賀知章萬條垂下綠絲絳的嬌媚柔柳，不是鄭燮亂掃秋星落曉霜的豪氣梧桐，更未被晏殊的昨夜西風凋零過。她無懼亦無憂，默默用濃郁多變的綠云撫慰過我無數傷口，溶解掉我許多惆悵。正是她，讓我第一次感受到樹的生長力，隱秘又持續。初見時，她剛剛夠及我所居住的四樓，如今搖曳身姿，略略高過我去。這樣的發現不是一天天察覺的，而是某天猛然意識到的。然而，無論什么氣候、什么時間、什么情緒，只要在屋里一站，便能看到她。她已是我生活的背景，也如一個穩重的長者，長情地陪伴在我左右。
刻度
大暑將至，夜雨不斷。這個季節的巴山夜雨不再走小家碧玉哭哭啼啼的路線，往往狂放、喧囂、直接、氣派，真有沖洗掉心中塊壘的決心。若再配以炸雷就更好，驚堂木般，當頭棒喝，讓人肅然。我向來喜歡這種強對流天氣，輕易就能喚醒身體深處的某種共鳴，感到不由自主的愉悅和興奮。而那些費了大力去掩埋壓抑的本真，全部都會在這樣的場景里齊刷刷地嶄露頭角。夏雷滾滾，仿佛大石從山頂滾下，急需一個西西弗斯來推。
第二天，風輕云淡，除了周遭色彩更加清晰以外，仿佛一切震撼都未曾有過。趁著昨晚狂風暴雨寫的七絕習作，斗膽拿給朋友點評。她有些吃驚：思慮過度不好吧，文思也是思，難道你還沒放下？
我也知道，無悲無喜才對，所有的情緒都是犯忌，但是沒了文字，我的靈魂又往哪里安放呢？唯有憑借它，我才能好好跟自己對話呀。
很遺憾，閱讀也沒有什么用，讀書并不值得炫耀。只是恰巧找到了一種方式，好好安頓自己罷了。這一本本書，就像是這艱難生活的對岸——想起世間還有同道人，剎那間白雪落滿山坡，炙夏也會溫柔起來。
其實，這個夏天，與以往的任何一個夏天都不同。頭一遭把人世的點滴看得清清楚楚，頭一遭享受到靈魂的自由眷顧，仿佛前面走過的所有路，都是為破這一個繭而奔赴。而我努力舒展著自己的翅膀，安慰自己已經安全。
大暑將至，腐草為螢。我的生命，將用每一個夏天來丈量。而我的夏天，終究成了一個量詞。
本期點評：
文字是作者心靈的鏡子，這是閱讀完《我的夏天是一個量詞》之后最深的體會。
點開這篇作品的鏈接時，正值午后，窗外伴著一陣陣聲嘶力竭的蟬鳴，在盛夏讀一篇有關夏天的文字，并沒有讓我覺得空氣升溫，相反，卻有輕靈與清新的氣息撲面而來，讓我的心忽然安靜下來。的確，作者王彥寫夏天，卻寫出了一種疏朗的文字質地，我想，那正是作者心間流動的氣韻。
這篇散文分為四個章節，與題目所展現的風格很統一，它們擁有散文詩的語言風格。開篇由螢火入手，引用古今中外多首詩句，仿佛那些鐫刻在文學史上的美好句子，在此刻，在作者的心中也變成了點點螢火，閃亮而美好。在短短一篇散文中作大量的引用，其實是一種冒險的創作行為，極易讓讀者產生一種“掉書袋”的堆砌感。但在這個章節里，作者進行了很好的揉和，那段山中朋友送來螢火蟲的浪漫舉動、用方言親切的對話，這生活化的場景記述，讓文字一下子活泛起來，有了生命力。
“夏風”“綠光”兩節也用了相似的結構，從字里行間，能看出作者有廣泛且深入的閱讀，這一點，在其他作品中得到了印證。關于讀書，她在“刻度”一節，有這樣的理解：讀書“只是恰巧找到了一種方式，好好安頓自己罷了。這一本本書，就像是這艱難生活的對岸——想起世間還有同道人，剎那間白雪落滿山坡，炙夏也會溫柔起來。”無疑，這樣的心態是令人欣賞的，是真正的讀書人應該秉持的一種狀態。大約也正因為這樣的心態，使她在作品中雖然作了多次引用，卻并未使它們形成一堵不透風的墻。
她在文中融入了與夏天有關的種種元素，講朋友與環境對自己心境帶來的影響，全文沒有對生活過多寫實性的描摹，亦沒有對個人過往的交待，多是心靈之湖上的漣漪。讓人從中看到作者心情變化的軌跡，自有一種雅致與從容。
“刻度”一節，更像是一段心靈獨白。跳躍式的語言形成了一種囈語式的表述，展現了作者對“夏天”獨特的感受，以及內心獲得的成長。同時，又以螢火蟲結尾，與開篇形成呼應。
通讀全文，不難看出，這篇作品具有輕靈、唯美的特質。文字做到輕靈而不輕飄，其間的尺度是不好把握的，但作者做到了。
我想，一篇好的散文，應該有更多的余味。不僅能像迎面吹來的風一樣自然親切，也應在這陣風吹過的同時，讓人有一種忍不住想抓住點什么的感覺。因此，對于《我的夏天是一個量詞》這樣的作品，我會在閱讀之后有一種期待，希望作者能適當融入自己獨特的生活細節，它能像根脈一樣，將所有感受化的部分牢牢托住，也能增加文字表達的縱深度。
——劉云芳（河北文學院簽約作家）
了解王彥更多作品，請關注其個人空間：王彥的作品集
往期佳作：
惠永臣：它只有一顆豌豆大的心臟（組詩）（2024年第18期）
