中國作家協會主管

牽著一只阿拉斯加回故鄉

醞釀了整整一年的計劃

就要啟程了

我要牽著一只巨型阿拉斯加

步行回東北

曾被我詛咒過千萬次的雪

原本就是阿拉斯加

和我的

故鄉

4800公里很遠嗎

在路上 一個人和一條狗

究竟還會遇到多少人

多少狗

這一路 會有多少人

給我們食物和水

到時候你看看我

隨身攜帶的筆記本

就知道了

一個人

和一條狗

在路上 走啊走

大多數時候

他們都是沉默的

偶爾也會

和擦肩而過的人

打個招呼

但沒有人知道

在路上 一個人

和一條狗

他們是要趁著

第一場大雪落下的時候

趕回故鄉

失傳的手藝

母親生前

有一門被鄉鄰們篤信了

四十五年的手藝

——接生

后來我無數次勸阻母親

你年齡越來越大

眼神不濟 手腳也不靈便

風險太不可控

還是動員他們送醫院吧

可是母親直到離世

依然還會拿著一把剪刀

一卷藥布

被鄉鄰們接走

現在 母親已離開我們多年

想想家族曾掌握的很多門鄉村手藝

接生 說媒 木工 打鐵 做豆腐 廚藝

當然還有爐火純青的耕種

現在都已基本失傳

而我今天想起母親

是此刻我也需要她的那門古老手藝

——接生

只不過我不是給人

而是給我家里待產的貓狗

幸好我還是個詩人

如果我不是個詩人

山水肯定是另外的樣子

但也幸好我還是個詩人

博大精深的漢語

可以在黑夜里與我相互擁抱

也互為工具

偶爾 我用那些熊熊燃燒的愛恨之火

可以巧妙地燒制

一整首的詩

雖然大多數時候

燒制一個完整的句子都很難

那就在一個字一個字

甚至一個偏旁一個偏旁

一個部首一個部首上

下功夫

我會消失

但漢語不死

有些自己也來不及回頭看的

后人會懂

熏 陶

這只早晨開始睡覺

下午才起床的小狗

自從昨晚跟我吃了羊肉之后

半夜跟我搶煙抽

搶咖啡喝

搶瓜子嗑

還跟我搶安眠藥吃

只有在我讀詩的時候

它會異常安靜

生怕發出一點兒聲音

而每當我錄完一首詩

回放的時候

它都會對著窗外

有節奏地發出

喔喔噢噢的聲音

我想 這只有當我

完全學會它的語言后

才能明白它到底是在說

我讀的詩好還是不好

抑或是它自己

也在讀自己的詩

活下去

當年 一個絕癥患者

堅定地說

活下去！

看看到底誰活得更長

一個人在那樣的時候

說這樣的話

如果不是出于對生活的熱愛

那可以想象 他的心里

究竟有多少不甘

又有多少委屈

一晃就是五年過去

站在第六年的門檻上

他仿佛一下子不再那么堅定了

只是默默地跟自己說

……活下去

患得患失與悲從中來

出來半個月突然想

錄一段自己的視頻發回家

用大屏幕放給毛孩子們看

視頻發出后又擔心毛孩子們

沒有那么想我

放視頻時還要一個個

抓它們來看

轉念 平時在家跟它們聊天

倒是聽得認真 還時有互動

也就安心了

但等真的看到它們聚在一起

收看自己的視頻時又突然

悲從中來——

這分明就是自己

告別儀式的預演

潘洗塵，1963 年生，有詩作《飲九月初九的酒》《六月，我們看海去》等入選普通高中語文課本和大學語文教材。