《長(zhǎng)江文藝》2024年第7期｜三三：白馬（節(jié)選）
那是八九十年代交界之際，又或者，比她想的還要再晚一些年，苔城開了第一家國(guó)營(yíng)百貨商場(chǎng)。秋天傍晚，她從那條路上經(jīng)過，兩排花籃在尚未正式營(yíng)業(yè)的店門前鋪開。隔著鱗狀的卷簾門，她往里張望。大門正對(duì)一具財(cái)神塑像，彩漆活現(xiàn)，底部飾有各色鯉魚。柜臺(tái)散布其后，秩序井然，有的已陳列上貨品。多是黃金首飾，她無(wú)需看清它們就能為此心潮澎湃。更遠(yuǎn)處，旋轉(zhuǎn)樓梯通向二樓，她幾乎能聞到雕花扶手上散發(fā)的油漆味。一切正沉睡，在這座宇宙般無(wú)垠的商場(chǎng)深處，有一粒小到被忽略的按鈕。她相信開業(yè)以后，會(huì)有那樣一個(gè)人，每天第一個(gè)到場(chǎng)，按下按鈕——接著燈光復(fù)位，香氣充盈，所有商品瞬間洋溢起熱情。商場(chǎng)就此蘇醒過來(lái)。
“小姑娘?！庇腥私兴?。
她已經(jīng)不小了，常因大齡未婚被親戚議論，但這不重要。順著聲音，她看見一個(gè)矮小的老太婆，衣衫破爛，身后拖著裝滿廢品的編織袋。老太婆從花籃里薅到了一捧花——她來(lái)晚了，只剩一些爛瓣的康乃馨，聊勝于無(wú)。
“你知道，這個(gè)地方什么時(shí)候開門嗎？”老太婆問。
那是一雙渾濁的眼神，像流浪許久的貓科動(dòng)物。她這才意識(shí)到，自己正穿著膠底鞋，戴一副印有雛菊的袖套，滿身污垢并不比老太婆好多少。她不是來(lái)看百貨商場(chǎng)的，也不該在此停留。她工作的小飯館里，有人正等著她買回洗潔精。她的臉頰頓時(shí)燒紅，一種真實(shí)的生活豎立起來(lái)，審判著她。她沖老太婆搖了搖頭。
“上面沒寫嗎？”老太婆伸手，指著商場(chǎng)門口張貼的告示。
“沒有?！彼J(rèn)真地讀了一遍告示，“是一份招聘廣告，新店招營(yíng)業(yè)員?！?/p>
“你再看看？”老太婆示意。
“沒有的?！彼髦鸢福瑓s還是又看了一次。看第二遍時(shí)，她心跳加速，仿佛一個(gè)強(qiáng)烈的念頭在左胸口閃爍。
“騙子，都是騙人的?！崩咸抛鞒鲆桓睈阑鸬臉幼?，也許是她的柔順給了老太婆信心。老太婆說(shuō)，“他們就是想騙你的時(shí)間，騙你的錢，用一些沒人懂的新花樣玩弄你。小姑娘，你不要以為自己識(shí)字，就什么都懂。我的生活經(jīng)驗(yàn)比你多太多，到我這個(gè)年紀(jì)，什么事情都看透了?！?/p>
她不同意老太婆的說(shuō)法。經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知，如果能這樣直接兌換，那么智慧就屬于最長(zhǎng)壽的人。當(dāng)然，影響她判斷的主要不是邏輯，也絕非某種關(guān)于真相的觀察。這些都淹沒在她對(duì)百貨商場(chǎng)漲潮河流似的熱情里，顯得微不足道。站在商場(chǎng)門口，她想起這些年來(lái)聽聞的、從電視或報(bào)紙上看到的各種商場(chǎng)，頭一次感到自己生活的小城并不是孤立的。它和世界上所有的城市都發(fā)生著關(guān)聯(lián)，巴黎、紐約、倫敦、羅馬、東京、上海，恢弘的現(xiàn)代奏鳴曲正從那些最振奮人心的地方流向這里。而她，羅珍妮，位于一處通往未來(lái)的甬道入口。她將變得明亮、耀眼，從局促的環(huán)境中獲得假釋。有一天，人們都會(huì)知道這個(gè)叫羅珍妮的女人，贊賞她過去未被充分覺察的聰慧、靈巧。
幾天后，羅珍妮拿著招聘廣告，坐在經(jīng)理辦公室里時(shí)，她已完全明白如何克制熱望。這不算難，只要切實(shí)地想一想自己的處境。面試官是一位蓄胡子的男人，戴方框眼鏡，桌上的雜志疊得很整齊。他提出幾個(gè)常規(guī)問題，她回答了，并且巧妙地模仿了他的態(tài)度：嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎，在此之上又罩一層禮貌性質(zhì)的友善。最后，他問及她對(duì)薪酬的要求。她謙遜地表示，目前只是學(xué)習(xí)階段，薪酬都能接受；她相信只要刻苦工作，一定會(huì)拿到和業(yè)績(jī)相配的工資。經(jīng)理笑了，露出一種洞悉事物又不愿全部點(diǎn)破的表情。他告訴她，刻苦還不夠，任何工作都需要技巧。接下來(lái)，他請(qǐng)她帶走招聘廣告，貼回商場(chǎng)的雙開玻璃門上。這不是懸賞榜單，不必?cái)y帶前來(lái)，何況還有很多空缺崗位待招。她連忙道歉，語(yǔ)無(wú)倫次。離開辦公室的路上，她幾乎有哭泣的沖動(dòng)，但很快被一陣輕微的麻痹感壓倒，沒落下眼淚。在那段插曲發(fā)生之前，她還一心以為工作十拿九穩(wěn)呢。可殘酷的事實(shí)是，從進(jìn)門開始，她的愚蠢就袒露在具有裁決權(quán)的經(jīng)理辦公室之中。
她渾渾噩噩地回到租來(lái)的房子。日已西落，霞光還沒接上黑夜，到處細(xì)閃著一種暗沉的金色。這是一間十多平米的單間，兩個(gè)櫥、床、桌子就占了大半地方。五斗櫥的最上方，斜靠著幾本書，和做菜、毛線編織有關(guān)，都是她指望抽空能學(xué)會(huì)卻一直沒有開始的事情。書的旁邊，有一個(gè)不起眼的黑胡桃木小匣，里面放了一副金耳環(huán)，一個(gè)小時(shí)候撿的松塔，一封別人寫給她的信。她暗中為自己定過一條苛刻的戒律：所擁有的一切奢侈物品，不能超過這個(gè)盒子。那時(shí)她還沒領(lǐng)會(huì)到，這種節(jié)制的背后，隱藏著一種非常微妙的禱告。仿佛只要不貪婪，就不會(huì)受到命運(yùn)的虧待。面試回家的夜晚，羅珍妮把地板和僅有的家具擦了一遍，又一遍。她徹底忘記了晚飯，躺在床上，到深夜才入睡。
第二天，她好多了。有時(shí)事情看似擱淺在某處，不久卻自然地恢復(fù)原樣，前行的速度比一個(gè)人能想象到的更快。往前是萬(wàn)物的宿命，明白這一點(diǎn)，深究也無(wú)意義。羅珍妮回到“陳記小館”，有什么東西悄悄改變了。她精力旺盛，牢牢盯著整個(gè)小飯館。有客人進(jìn)來(lái)立刻迎接，出餐第一時(shí)間端上。她不放過任何一塊鋪著殘羹的桌面，以最快的速度，把桌子擦得锃亮。不像過去，她總是白日夢(mèng)般站在旁邊，等待人們催促她行動(dòng)。不過，對(duì)于她突如其來(lái)的勤勞，老板并無(wú)嘉獎(jiǎng)，反倒覺得她受過什么刺激。夜里，她在后廚洗碗，聽見老板對(duì)老板娘嘀咕，她準(zhǔn)是失戀了?？瓷鲜裁慈?，對(duì)方不要她，把氣撒到飯館里來(lái)了。老板娘小聲回應(yīng)了一句，聽不清楚。羅珍妮專注地望著橡膠水管口，水流源源不斷，灌進(jìn)紅色塑料桶。在冰冷的水下，油污正從瓷盤表面無(wú)聲息地消退，來(lái)自不同人的口水、細(xì)菌、吃飯時(shí)歡喜或孤獨(dú)的心情也被清洗一空。它們又是全新的餐具了，什么都沒有留下，她多羨慕。
別人怎么能明白呢？步行回家的途中，羅珍妮慢慢回過神來(lái)。在苔城，人們腦子里無(wú)非是那些事情：男女、金錢，共享一根過度敏感的神經(jīng)，要從表面跡象里挖出更深的刺激。這些零碎的猜疑，在一個(gè)關(guān)于未來(lái)的宏大美夢(mèng)之前，又算得上什么？羅珍妮只感覺渾身攢滿了力量，她想要做些什么，必須做，否則她會(huì)在這種亢奮之中脹裂。接連幾天，她都處在這種非同尋常的狀態(tài)里，直到一絲微弱的疲憊漸浮上來(lái)?；叵胍恢芮霸诎儇浬虉?chǎng)里的面試，不再有神秘的充盈感從體內(nèi)升起。到這時(shí)，她終于發(fā)現(xiàn)，自己一直在強(qiáng)撐，以便把夢(mèng)的返照延續(xù)得久一些。
信就是在這樣的時(shí)刻寄來(lái)的。
羅珍妮女士：
請(qǐng)于10月15日上午9點(diǎn)，至新新百貨五樓會(huì)議室報(bào)到。
注意：正門暫不對(duì)公眾開放，請(qǐng)從朝南的后門進(jìn)入。
新新百貨客服部
十一月，新新百貨的正門終于開放了。兩串鞭炮掛在纖長(zhǎng)的竹竿上，噼啪響罷，看熱鬧的人群擁進(jìn)了商場(chǎng)。
羅珍妮被分配在日用百貨區(qū)，是大貨柜臺(tái)，營(yíng)業(yè)員穿白大褂。不像對(duì)面的品牌店，他們給柜員發(fā)深灰色的西裝。秋冬兩季，各有一套。剛發(fā)制服那天，羅珍妮摩挲著梅慧芬的冬季西裝，愛不釋手。
“是羊毛的?！绷_珍妮低嘆一聲。
梅慧芬笑而不語(yǔ)，把西裝披在羅珍妮身上。兩人對(duì)著試衣鏡擺弄，羅珍妮小心翼翼地調(diào)好肩部，襯著內(nèi)搭的黑色高領(lǐng)毛衣，很好看。大概是為了彰顯時(shí)髦，店鋪里貼了不少好萊塢黃金時(shí)代女明星的畫報(bào)。葛麗泰?嘉寶、瑪麗蓮?夢(mèng)露、凱瑟琳?赫本……羅珍妮只認(rèn)識(shí)一部分，最喜歡伊麗莎白?泰勒。她曾在電視里看到過泰勒演的《埃及艷后》。電影很長(zhǎng)，她調(diào)到頻道時(shí)，已快結(jié)束。驚才絕艷的王后服毒臨終前，對(duì)著熒幕說(shuō)，“人生是一場(chǎng)他人的夢(mèng)，現(xiàn)在，我要做自己的夢(mèng)了”——這句話長(zhǎng)久縈繞在羅珍妮心頭，每次想起，都有一種說(shuō)不清的感傷。
“真好看?！泵坊鄯曳路鹂赐噶怂男乃?，“像女明星?！?/p>
“我真羨慕你們?cè)谄放茖９竦娜??！绷_珍妮說(shuō)。
梅慧芬一笑，親昵地推搡她一下，揭曉了謎底?！耙患ぷ魑餮b而已，不是羊毛，是維綸的呀?！?/p>
事實(shí)上，羅珍妮對(duì)自己的崗位也很滿意。她常待在洗護(hù)用品區(qū)，望著柜臺(tái)里五顏六色的瓶子。小時(shí)候，到鎮(zhèn)上的文具店去，她曾被一字排開的水粉顏料深深吸引。色彩多么迷人，你能相信嗎，大海深處有一種閃著偏光的薔薇色。但她從未想過占有它們，這是一個(gè)省多少早餐錢也攢不夠的天文數(shù)字。只是欲望以如此隱蔽的方式汲取了那些不可得之物，消融在潛意識(shí)之中。時(shí)至今日，盡管她已更擅長(zhǎng)克制，可每當(dāng)看到斑斕的貨柜，仍不可避免地悸動(dòng)起來(lái)。每天下班前，她悄悄打開某一種沐浴露，深吸一口混著化工氣息的香味。她從中找到某種平衡，既不損害別人，又能自我滿足。更何況，這可以作為一個(gè)小小的儀式，用來(lái)慶祝她的新生活。
開業(yè)前，商場(chǎng)組織過一次七日培訓(xùn)。兩人一桌，羅珍妮的鄰座是一個(gè)短發(fā)的女人。一副笑眼，眉毛有紋過又脫落的痕跡，眼下撒了幾粒雀斑。女人年齡看著比其他人年長(zhǎng)，說(shuō)話很和氣，初見就給羅珍妮留下可靠的印象。彼此交換了名字，梅慧芬說(shuō)，叫我阿梅就好了。兩人聊得投緣，羅珍妮分了心，連課都沒怎么聽。倒是阿梅有本事，一邊和她笑談，該記的一處不落。后來(lái)結(jié)課考試，若不是阿梅再口授一遍，羅珍妮恐怕無(wú)法過關(guān)。第三天，阿梅開始給她帶早飯。羅珍妮受寵若驚，阿梅寬慰她，不過是順手多準(zhǔn)備了一份。培訓(xùn)期間要比正常上班起得更早，阿梅見羅珍妮每次行色匆匆，猜到她沒時(shí)間在家吃早飯。羅珍妮有些不安，長(zhǎng)期獨(dú)來(lái)獨(dú)往，還沒能完全適應(yīng)別人的好意，但依然很感激。一方面，為阿梅對(duì)她的細(xì)心體貼；另一方面，也為自己能準(zhǔn)確地預(yù)感到這一切。羅珍妮早就確信，阿梅屬于罕見的聰明又良善的人，她比別人更通曉世上的規(guī)律，并盡可能以自己的方式照顧每個(gè)人，填補(bǔ)他們的疏漏。
不久后的一個(gè)早晨，梅慧芬向她介紹了劉夢(mèng)。劉夢(mèng)坐在她們前排，其實(shí)羅珍妮第一天就注意到她了。這個(gè)女孩化著濃妝，戴一條顯眼的珍珠項(xiàng)鏈，打扮相當(dāng)前衛(wèi)。在陳記小館打工時(shí)，羅珍妮最怕這樣的客人。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，他們往往不好相處，似乎很樂意通過挑剔別人來(lái)樹立自己的權(quán)威。梅慧芬和劉夢(mèng)熱絡(luò)起來(lái)，卻是出乎羅珍妮預(yù)料的。不過，嶄新的環(huán)境總賦予人更多寬容。羅珍妮想，與任何人交朋友，都不失為一件好事。
從初識(shí)到形影不離，費(fèi)不了多少時(shí)間，女孩們有這樣的天賦。三人中，阿梅已結(jié)婚，有一個(gè)念小學(xué)的兒子。其余兩人，距婚姻都很遙遠(yuǎn)。劉夢(mèng)表現(xiàn)得更憤世嫉俗，揚(yáng)言要瀟灑一輩子。只是她還那么年輕，或許并不明白“一輩子”意味著什么。當(dāng)阿梅得知?jiǎng)?mèng)比自己小整整十歲時(shí)，驚訝得張開雙臂，佯裝要量出十年的長(zhǎng)度。三人大笑起來(lái)。
苔城位于浙江內(nèi)陸，三面環(huán)山，清晨常是從霧翳中吐出來(lái)的。一到冬季，濕寒刺骨。走在街上，有一種黏稠的冷。
十二月中旬，劉夢(mèng)披上了皮草，興沖沖地展示給另外兩人看。
“這是水貂毛，我特意托人從老家?guī)У??！?/p>
阿梅率先撫摸了皮毛。然后，羅珍妮也伸出手。像在黑夜中探入草叢，被沾著露水的草莖輕輕地劃傷，她屏住了呼吸。
“水貂看起來(lái)無(wú)辜，雪白一只，紅色的小眼睛，其實(shí)性子可兇了。我老家有一個(gè)水貂養(yǎng)殖場(chǎng)。小時(shí)候，我上那兒玩。那陣子，蛇剛好出洞，來(lái)了好幾條。水貂一沾上就拼命咬蛇，一條接一條……”劉夢(mèng)一邊比劃，盎然說(shuō)到，“就像我們平時(shí)吃面條那樣?！?/p>
又一個(gè)謊言，為了某種戲劇性，羅珍妮心想。那時(shí)她已有些了解劉夢(mèng)，但沒忍住，脫口而出說(shuō)，“怎么可能?！?/p>
“千真萬(wàn)確！”劉夢(mèng)瞪大眼睛。
“你家在北方，怎么想到來(lái)苔城定居的？”阿梅接過話，“還過得習(xí)慣嗎？”
“都好多年了。我一個(gè)嬸嬸到浙江做生意，她帶我出來(lái)的。她這人心腸歹毒，偷我的錢，還扇我巴掌。我當(dāng)時(shí)就發(fā)誓，只要有機(jī)會(huì)，不管用什么方法，都得逃出來(lái)。后來(lái)陰錯(cuò)陽(yáng)差，就來(lái)苔城了……”
真真假假。有些人愿意活在故事里，隨手從回憶里掏出一串彩燈，攥住觀眾的注意力。他們根本不在乎，這些關(guān)注之下，是否有懷疑的目光微微泛起。只要舞臺(tái)足夠光鮮，他們從不恐懼。所以，很多事情，羅珍妮聽過也就忘了。
至少她有了朋友，不再孤身一人。
午餐成為一種令人期待的時(shí)刻。三人端著飯盒，坐到一起，百無(wú)禁忌地閑聊。劉夢(mèng)精力豐沛，有無(wú)盡情緒要抒發(fā)。阿梅總能知道一些冷門的消息，比如造商場(chǎng)時(shí)的各種糾紛，三樓收銀臺(tái)的失竊事件。而羅珍妮，自詡是一個(gè)不錯(cuò)的傾聽者，也樂于附和。有段時(shí)間，她們議論最多的是劉夢(mèng)同柜臺(tái)的一個(gè)女孩。
百貨商場(chǎng)有一個(gè)隱形規(guī)則，凡是相貌出眾的女孩，多被分到首飾柜臺(tái)。或許由于產(chǎn)品昂貴，商場(chǎng)想借營(yíng)業(yè)員的美貌來(lái)增益品牌價(jià)值。劉夢(mèng)五官立體，再有裝扮相襯，自然派去了施華洛世奇專柜。早在七十年代，這些高精切面的人造水晶制品，就已進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，如今算是知名品牌。與劉夢(mèng)搭班的女孩中，有一位個(gè)子高挑，很引人矚目。那女孩說(shuō)不上多漂亮，但人們一看到她，忍不住去想她和哪個(gè)明星相像。因其身形細(xì)長(zhǎng)，劉夢(mèng)給她起了個(gè)綽號(hào)，“掃帚”。“掃帚”確實(shí)有異于常人之處，顧客進(jìn)店，都喜歡讓她來(lái)挑選、搭配。與“掃帚”配到同一班時(shí)，劉夢(mèng)幾乎拿不到業(yè)績(jī)，更別提“掃帚”一貫?zāi)恐袩o(wú)人。可想而知，接下去就是關(guān)于“掃帚”的流言，劉夢(mèng)絕不錯(cuò)過每一條。
“我今天看見她了。午休時(shí)候，她鉆進(jìn)一輛小汽車，半小時(shí)才出來(lái)，手里還拿著一束紅玫瑰。你們知道嗎，她沒把花帶回來(lái)?？吹狡囬_走以后，她直接丟在門口?！眲?mèng)一撇嘴，以一種低沉的調(diào)子說(shuō)，“肯定有什么見不得人的事?！?/p>
“她離過婚，有個(gè)孩子。我聽樓下的人說(shuō)的，不知道真假?！卑⒚氛f(shuō)。
“天下哪有不透風(fēng)的墻?！眲?mèng)冷笑一聲，繼續(xù)說(shuō)，“還有，她用的東西，毛衣、圍巾、化妝品，都是高檔貨。憑我們這點(diǎn)工資，怎么可能買得起，也不知道錢從哪里來(lái)的。”
“同事一場(chǎng)，盡量不要卷入是非?！卑⒚钒参康馈?/p>
“阿梅姐，我這個(gè)人心直口快。有什么看不過眼的，我就要說(shuō)?！眲?mèng)一副凜然的樣子。
“你想，我們才來(lái)多久，誰(shuí)背后有什么關(guān)系，現(xiàn)在都還不清楚。出來(lái)上班嘛，本來(lái)只是為了掙一份工資。如果有聊得來(lái)的朋友，是意外之喜，但得罪人是沒必要的。”
阿梅淡淡一語(yǔ)，另外兩人紛紛點(diǎn)頭。劉夢(mèng)起了活潑的性子，擺開架勢(shì)，模仿“掃帚”補(bǔ)妝的樣子。她用食指點(diǎn)著嘴唇，極盡矯揉造作，竟也有幾分喜劇色彩。很快，樓道里傳來(lái)嬉笑的回聲。
即使多年以后，羅珍妮回想這段日子，眼前冒出的仍然是明快的色彩：鵝黃，青綠，閃著銀光的紫色。也有一點(diǎn)淺灰色的部分，比如總感到羞愧，原因五花八門。有時(shí)，是為自己對(duì)劉夢(mèng)存有的芥蒂。她們是截然不同的人，她無(wú)法真正放開自己，去達(dá)成那些刻薄的共識(shí)。有時(shí)，她對(duì)被貶損的女孩感到抱歉。盡管風(fēng)浪微弱，且涌向樂趣，她還是覺察到一種抽象的暴力。更多時(shí)候，卻是為自己的平庸。她們告訴她那么多事情，她從來(lái)無(wú)以為報(bào)。那時(shí)，她有一種熱烈的愿望，想自己也說(shuō)出一些能讓她們驚訝的消息——不是某種自尊心上的較量，而是回報(bào)。
有一次，劉夢(mèng)提議，每人說(shuō)一件隱秘的事情，好讓彼此相交更深。
劉夢(mèng)說(shuō)起她高中時(shí)住校，寢室里有個(gè)不受歡迎的女孩，五個(gè)室友決意聯(lián)合捉弄她。當(dāng)時(shí)臨近夏日，農(nóng)田為防止蚜蟲、白粉虱，到處都在用辛硫磷混合劑。有一個(gè)同學(xué)，從家里偷來(lái)一小罐，要倒進(jìn)她的飯里。
“我想，這人雖討厭，但要是死了，誰(shuí)都逃不了責(zé)任。我就偷偷換成了普通的番瀉葉水，讓她拉幾天肚子得了?！眲?mèng)爽利一笑，把故事帶向了另一種結(jié)局。
“真嚇人，性命攸關(guān)，你們是開玩笑的吧?！卑⒚氛f(shuō)著，松了一口氣。
“那可指不定，當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不知天高地厚，說(shuō)不定也就真干了。”劉夢(mèng)說(shuō)，轉(zhuǎn)頭反問阿梅。
“我兒子得過腦膜炎，六七歲的時(shí)候。病發(fā)的時(shí)候，整個(gè)人有點(diǎn)癡呆，醫(yī)生說(shuō)可能是階段性的，以后有機(jī)會(huì)恢復(fù)。好好一個(gè)孩子，到現(xiàn)在反應(yīng)還是遲鈍。上學(xué)以后，成績(jī)一直在下游，我真不知道怎么辦……托了很多朋友，到處詢問，說(shuō)多存錢，未來(lái)也許能研發(fā)出新藥?！卑⒚芬环闯B(tài)，失了穩(wěn)重，幾近哽咽。
“阿梅姐，你人這么好，老天不會(huì)讓孩子出問題的。”劉夢(mèng)安撫道，又補(bǔ)了一句，“所以我想得很清楚，孩子多麻煩，我絕不會(huì)生的?！?/p>
“我不怕麻煩?！卑⒚肥眠^眼眶，抬頭說(shuō)，“就算真的智商壞了，我也要養(yǎng)他一輩子的。到底是我的孩子?！?/p>
輪到羅珍妮時(shí)，她還沉浸在阿梅殘留的低落氛圍中，不知如何開口。另外兩人幾番催促，沉默仍然橫亙?cè)诹_珍妮面前。她不斷地回想，一邊忍不住分神，為兩位伙伴的等待而焦慮。良久，她拋出一個(gè)看似潦草又無(wú)奈的答案。
“我是一個(gè)想很多的人?！绷_珍妮垂下了眼睛。
“這算什么？”劉夢(mèng)難以置信，一種同時(shí)兼具輕蔑與好笑的神情浮上來(lái)。
阿梅也忍俊不禁，鼓勵(lì)她重新說(shuō)。畢竟其他人都講了真材實(shí)料，她怎么能敷衍過關(guān)。然而，羅珍妮又如何讓她們明白，即使只是說(shuō)出這一點(diǎn)，也費(fèi)了勇氣。她拿出來(lái)的，是一條自我審視后的罪。她想告訴她們（不止她們，所有可能理解她的人），為此，她忍受著何種孤獨(dú)，連最細(xì)小的事物都可以啃噬掉她一塊。
劉夢(mèng)和阿梅逗引了一陣，見她不愿松口，便也掃興不再問。眼看就要結(jié)束閑聊，回到工作崗位，羅珍妮一慌亂，驀地想到可以說(shuō)的內(nèi)容。
“我本名叫‘羅娟’，‘羅珍妮’是后來(lái)去改的名字?！?/p>
但另外兩人已經(jīng)興盡。劉夢(mèng)隨意地點(diǎn)點(diǎn)頭，阿梅笑了，順口贊她的本名同樣好聽，就像頒發(fā)一個(gè)微不足道的安慰獎(jiǎng)。然后，她們轉(zhuǎn)身走了，羅珍妮木訥地站在原地。她實(shí)在找不到值得一說(shuō)的事情，并且她已經(jīng)知道，她們并不在乎——雖然峰巒沒有露出真正險(xiǎn)峻的一面，一些友善的霧氣尚且繚繞著。但那種滲人發(fā)膚的恐懼，在少女時(shí)代曾久久支配她，此時(shí)又一次盤旋而來(lái)：她的腦中回蕩著各種聲音，但她從來(lái)不知道如何與真實(shí)的人相處。在心靈深處，她無(wú)法與任何人靠近。
春天快結(jié)束時(shí)，一位陌生的顧客走進(jìn)新新百貨。根據(jù)第四次人口普查數(shù)據(jù)，苔城人口已接近八十萬(wàn)，況且百貨商場(chǎng)客流量大，眼生的面孔沒什么稀奇。來(lái)客穿一件挺闊的藍(lán)襯衫，外面套了褐色菱格馬甲。同色系長(zhǎng)褲，新款皮鞋，連皮帶都有品牌。一眼望去，格外講究，不像本地人。
客人似為挑女裝而來(lái)，一路詢問的服飾都是女款。他對(duì)面料、版型都很了解，有時(shí)只需用手指輕輕一捻衣角，就皺眉走出店門。到了梅慧芬的店鋪里，他饒有興致地看了許久。一抬頭，發(fā)現(xiàn)店里空蕩蕩，營(yíng)業(yè)員不知所往。那天，梅慧芬恰有位舊友路過，兩人外出吃點(diǎn)心去了。出于朋友之間的默契，當(dāng)羅珍妮聽到顧客喊人時(shí)，趕忙跑向了阿梅店里。
“她去衛(wèi)生間了。有什么可以幫忙的？”羅珍妮說(shuō)。
“我想看看米色的開衫，就是模特身上那件。要小號(hào)?！笨腿苏f(shuō)。
羅珍妮拉開抽屜，手忙腳亂，半天才找出他要的款式。她小心地拆開塑封，把衣服展開?？腿丝戳怂礃?biāo)，又綜合考量一番，朝她搖了搖頭。
“這件縮水率太高。而且作為開衫，領(lǐng)子開得太低了。披上身，衣領(lǐng)處會(huì)不平整。”
“里面那件翠綠色的套衫呢，要不要看一下？賣得很好的。”羅珍妮積極地問。
“不用，她不喜歡太鮮亮的顏色。”
客人說(shuō)著，移到一排夏裝前，揀選起來(lái)?！八薄H切、帶有輕微的占有欲，從語(yǔ)氣看，應(yīng)該是他的妻子或戀人。一份精心準(zhǔn)備的禮物，羅珍妮心想。這時(shí)，她才開始打量這位挑剔的客人。他中等身材，脖頸處因松弛而顯胖，看上去大約四十歲左右。他有一種極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍赓|(zhì)，使人很容易慎重地對(duì)待他說(shuō)的每一句話?？腿素Ｗ蕴糁路?，為了化解沉悶的氣氛，羅珍妮試圖和他聊幾句。
“是從哪里過來(lái)玩的嗎？”羅珍妮問。
“出差來(lái)的，今天就回去了?！笨腿苏f(shuō)。
“老家在哪里？”
客人沒有馬上說(shuō)話。羅珍妮自以為討了無(wú)趣，正難熬，傳來(lái)了回答。“上海?！?/p>
“上海？”羅珍妮驚呼一聲，難怪這個(gè)客人穿著如此周正。一瞬間，她變得興致勃勃。“我小時(shí)候跟一個(gè)親戚去過上海。我們好像報(bào)了一個(gè)旅游團(tuán)，我記不清了，反正一隊(duì)里有不少人。我們?nèi)チ顺勤驈R，我第一次看到外國(guó)人。那個(gè)老頭拿出幾顆糖，分給隊(duì)伍里的小朋友。我以為也會(huì)給我，但他到最后都沒給。你知道嗎，別人都有的?！?/p>
“沒準(zhǔn)那是迷藥呢。”客人終于笑了，回看了她一眼。補(bǔ)了一句說(shuō)，“真的，那時(shí)候拐賣案件很多?！?/p>
他們相互都放松許多。由于常來(lái)串門，羅珍妮對(duì)店里的貨品相對(duì)熟悉，應(yīng)要求推薦了一些。客人接受的不多，但很客氣。結(jié)賬時(shí)，他問她是否愿意一起吃晚飯，感謝她將近半小時(shí)的陪伴。
事后，羅珍妮回想起來(lái)，她是很勉強(qiáng)才拿定主意赴約的。當(dāng)他們?cè)诘昀锵嗾勆鯕g時(shí)，羅珍妮忽然意識(shí)到，自己正穿著一雙非常難看的紅襪子。上一個(gè)本命年買的，已有四年多，到處都起球了。她一貫不注重打扮，何況有長(zhǎng)褲遮蓋，襪子并不顯眼。可在這位得體的客人面前，她不禁計(jì)較起扮相來(lái)，暗自祈禱他不要低頭，以免自己的缺陷暴露。他或許不會(huì)說(shuō)什么，但必在心中嗤之以鼻，而他們剛建立的審美交流也將垮塌。然而，她根本無(wú)法拒絕這樣的邀請(qǐng)。那人是從上海來(lái)的——“上?！钡降资窃趺礃拥模_珍妮不知道，僅有一些非常抽象的想象：新穎、時(shí)尚、魅力、風(fēng)情……已經(jīng)足夠了，她再次感到一種浩瀚的召喚，著魔似的，要往旋渦深處走去。
迫不及待地，她把這件事告訴了梅慧芬和劉夢(mèng)。
“我早就說(shuō)了，羅珍妮才是我們中最漂亮的?！卑⒚访蜃煨α恕?/p>
“不是的?！绷_珍妮連忙糾正，生怕言語(yǔ)間發(fā)生什么誤解?！爸皇浅砸活D飯，聊得都是很平常的事?！?/p>
基于一種城建的互文，新新百貨竣工之際，附近也開發(fā)了一條美食街。羅珍妮帶路，他們?nèi)チ艘患冶镜夭宛^。席間，她得知他姓宋，是上海一家刃具廠的銷售經(jīng)理。此次來(lái)苔城，也帶著打通市場(chǎng)的目的。她問他，刃具有哪些。他從高碳鋼原料說(shuō)起，講了幾句，笑著停下來(lái)，說(shuō)她不會(huì)感興趣的。接著，他談到了妻子。他每到一個(gè)地方出差，都會(huì)給她帶禮物，他不知道這件事還能做多久——因?yàn)?，她身患重病。從他的詞語(yǔ)碎片中推敲，羅珍妮認(rèn)為那是一種血液相關(guān)的疾病，聽起來(lái)是致命的。
“他錢包里有一張她的照片。可能時(shí)間長(zhǎng)了，粘在了PVC塑料套上，看不清楚?？隙ㄊ呛每吹?，有一種非常古典的氣質(zhì)?！绷_珍妮想，現(xiàn)在她應(yīng)該瘦多了，所以他買的衣服都是最小號(hào)。
“給你看這干什么？這男人心思真多，你最好當(dāng)心點(diǎn)?！眲?mèng)皺著眉說(shuō)。
羅珍妮點(diǎn)頭，卻暗暗相信，宋先生不可能是壞人。
“他還說(shuō)什么嗎？留下聯(lián)系方式了嗎？”阿梅問。
“沒有。他說(shuō)，還會(huì)再來(lái)的。”羅珍妮如實(shí)回答。
“八成是覺得老婆快死了，想找一條后路。不過，怎么可能找你呢？你也別抱指望，他回去想想就清醒了，一點(diǎn)都不現(xiàn)實(shí)。”劉夢(mèng)說(shuō)得胸有成竹，末了冷笑一聲，“哼，上海人?！?/p>
三人之中，劉夢(mèng)的戀愛經(jīng)歷最多，追求者始終絡(luò)繹不絕。她說(shuō)得確鑿，羅珍妮無(wú)法反駁。大不了當(dāng)作一場(chǎng)奇遇，一顆再無(wú)蹤跡的流星。那天晚上，她送宋先生到汽車站。是惠風(fēng)和暢的時(shí)節(jié)，夜里也不冷，空中似漂浮著很多肉眼不可見的絨絲。宋先生打開車窗，向她告別，示意她早些回家。羅珍妮表現(xiàn)得比平時(shí)更笨拙，愣站著，不住揮手。在她既有的人生中，所有告別的情景匯集于這一刻，親屬、朋友、仰慕過的男同學(xué)，各種交通工具搭載他們離開她曾生活的村莊。后來(lái)，她自己也走了。從來(lái)沒有人問過她臨別贈(zèng)言，那句話如被細(xì)小的螺絲擰在她的喉頭：不要回頭。過去，她還以為任何體驗(yàn)都會(huì)使生命肌理更豐饒，但是她錯(cuò)了。送走宋先生，且意識(shí)到他大概率有去無(wú)回時(shí)，羅珍妮感到前所未有的虛空。只是，她輕輕收攏了這種感受，如合上一把傘，誰(shuí)都不會(huì)看出她有過如此波動(dòng)。
多雨的九月結(jié)束前，羅珍妮又見到了宋先生。這一回，他穿得沒那么正式，一件淺藍(lán)色的夾克衫上落了斑駁雨跡。他胖了些，比春天時(shí)更顯年齡，但依然風(fēng)度卓絕。打開手提包，里面有一盒刃具產(chǎn)品，每一小格都認(rèn)真編了號(hào)碼。還有一個(gè)米老鼠萬(wàn)花筒，是送給她的。羅珍妮接過禮物，驚喜令她不知所措，甚至忘記向宋先生道謝。
這次他留出更多時(shí)間，所以他們能沿著古城墻散步。那時(shí)，人們對(duì)城墻還沒什么保護(hù)意識(shí)，一些樓房借墻而建。炊灶的煙霧日日熏染，久而久之，有些石磚變成了黑色。羅珍妮以前從沒注意過，尋常人生活的微小痕跡，竟如此荒誕地拓入歷史。
他們登上一座譙樓，沿著延伸的墻垣而行。黃昏近了，金色蝴蝶晏晏棲于水面，遠(yuǎn)處的護(hù)城河顯得平靜。
“重嗎？”羅珍妮指著他的包問。她一直擔(dān)心他負(fù)累，下意識(shí)地，怕他與她在一起時(shí)有些微不愉悅的時(shí)刻。
“沒關(guān)系的?！彼蜗壬鷽]在意手中的提包，轉(zhuǎn)而說(shuō)，“跑了中國(guó)那么多地方，還是最喜歡浙江。將來(lái)退休了，我就來(lái)這里買一間小房子，安安心心地養(yǎng)老?！?/p>
實(shí)際上，他的祖籍也在浙江，這算是他們之間隱秘的聯(lián)結(jié)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他的父輩逃難到上海，從傳聞中光怪陸離的洋場(chǎng)里撈到一份生計(jì)。很艱難，但只要立住腳，別的都會(huì)慢慢好起來(lái)。他們家族有一種故鄉(xiāng)情結(jié)，所以他當(dāng)年結(jié)婚，也找了祖籍為浙江的女孩。
“我?guī)缀醪宦眯?。我們是做一休一，休息日就待在家里。”羅珍妮說(shuō)。
“你愿意再去上?？纯磫?？”宋先生問。
他就是這么問的。聽上去魔幻又真實(shí)，像一場(chǎng)觸手可得的夢(mèng)。那究竟是什么意思，一個(gè)簡(jiǎn)單的邀請(qǐng)還是一種模糊的試探，羅珍妮琢磨不透。她想起劉夢(mèng)的斷語(yǔ)，難道他真的在物色妻子的替代品嗎？羅珍妮一時(shí)語(yǔ)塞，呼吸夾雜著劇烈的心跳鼓點(diǎn)。摒除這些干擾性的念頭，她當(dāng)然愿意去上海。去年冬天，她在新聞里看到，橫跨黃浦江的南浦大橋正式通車。熒幕里人山人海，一道道由熱氣球拉起的標(biāo)語(yǔ)豎立在橋上。哪怕未曾身處其中，僅是看到這樣的景象，都激動(dòng)人心。
羅珍妮點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“有機(jī)會(huì)我來(lái)安排?！彼蜗壬f(shuō)。
那一陣，劉夢(mèng)新交了男友。男孩有一輛摩托車，專為她配了一頂粉紅色的頭盔。有時(shí)還沒到下班的鐘點(diǎn)，劉夢(mèng)就打扮妥當(dāng)，被載往夜宵攤。戀情賦予她一種明媚的神采，她的精力全花在男友身上，不再關(guān)注“掃帚”的舉動(dòng)。只是偶爾地，當(dāng)她說(shuō)到男友的少年風(fēng)發(fā)之氣時(shí)，宋先生被拿來(lái)作了比較。所幸，她說(shuō)得不算刻薄，何況她全心沉醉于戀情，三人相聚的時(shí)間也少了。
與梅慧芬單獨(dú)相處時(shí)，羅珍妮尤其松弛。她們可以聊任意話題，來(lái)往交匯，總是協(xié)調(diào)。比起其他人，阿梅了解她多一些。有一回，她們?cè)跇翘蓍g喝茶。阿梅盯著她看了一會(huì)兒，忽然開口。
“我在想，你真是一個(gè)很聰明的人，只是有一點(diǎn)倔。”
羅珍妮感激這樣的判斷，嘴上卻忍不住辯駁，她和聰明無(wú)關(guān)，從小成績(jī)普通，其他也無(wú)所長(zhǎng)處。她強(qiáng)迫性的謙遜被梅慧芬制止，阿梅說(shuō)，那種聰明不在于智力，也不在于人情世故的計(jì)算，而是一種接近天然悟性的東西。
“你不屬于這里?！弊詈?，阿梅說(shuō)。
羅珍妮為此一震，加倍詳細(xì)地講述了她與宋先生的關(guān)系。
那時(shí)，雖然行動(dòng)上還沒有實(shí)質(zhì)的進(jìn)展，但兩人幾乎已達(dá)成默契，只要他妻子去世，她就跟他到上海去。宋先生向她坦言家中情況，他是幺子，父母均已不在世，凡事可自己做主。他和妻子生育晚，如今兒子年幼，尚離不開照料。這就是她即將繼承的家庭，一張密布責(zé)任的網(wǎng)暗織其中。當(dāng)然，還有更多未知的部分，全然超越此刻的想象，但生活本不就是如此嗎？人們?cè)谟许樍鞫?，很少在真正的風(fēng)險(xiǎn)發(fā)生之前考量它。
她開始買一些新裙子。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地付錢，取回一堆找零硬幣。相比過去在飯館打工，百貨商場(chǎng)的收入要高幾倍，所以她有揮霍的空間。衣櫥日益豐隆，她設(shè)想，將來(lái)要怎么把這些服飾運(yùn)到上海。在那個(gè)歷經(jīng)重構(gòu)的家中，她又要怎么劃分她和他妻子的空間。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)，自己正在假設(shè)一個(gè)生者已死，并且此人還與她存在著微妙的利害關(guān)系時(shí)，她旋即生出一種不安的感受。羅珍妮不希望他的妻子死去，至少，那場(chǎng)死亡應(yīng)當(dāng)徹底與她無(wú)關(guān)，只屬于病人自身的命運(yùn)。
羅珍妮的愿望以一種古怪的形式實(shí)現(xiàn)了，完全出乎她的意料。盡管她和宋先生還在定期會(huì)面，但帶來(lái)的消息卻是，他的妻子一天比一天健康。據(jù)宋先生說(shuō)，如今她和一個(gè)興趣組的組長(zhǎng)交上了朋友。每到周末，她們聚集在福佑路的一家工作室，用水晶珠串起各種立體圖形。那些別出心裁的制品，會(huì)被小攤收購(gòu)，賣到需要布置的房間里。前來(lái)報(bào)名活動(dòng)的，多是中老年女性，抱著兼職賺外快的目的。也有年輕人，甚至中學(xué)生。他們更側(cè)重于尋求體驗(yàn)，往未知的池子中丟一塊瓦礫，探測(cè)它所激起的波紋。
“她和我不一樣。她有一種讓人喜歡她的能力，不單單因?yàn)樗莻€(gè)病人，人們遷就她。”宋先生說(shuō)，露出感嘆的神色。
那已經(jīng)是他們相識(shí)的第四年了，相互了解更多，也幾近敞開。羅珍妮低下頭，仿佛在盡力消化這條信息，把它背后的每一絲褶皺都反芻明白。
“那樣的話，對(duì)你來(lái)說(shuō)也是一件好事。”羅珍妮說(shuō)。
“我不知道。今年，我們單位的效益也差了很多，基層三個(gè)月發(fā)不出工資。再拖下去，恐怕要賣掉房子給她治病了。”宋先生說(shuō)。
羅珍妮吃了一驚。如今她知道，他是那種忠于責(zé)任的老派男人。只要妻子有生機(jī)，他無(wú)論如何都會(huì)采取積極的行動(dòng)。假如妻子決心拖垮他，他也會(huì)毫不猶豫地走向毀滅，直到徹底無(wú)能為力。羅珍妮又怎能責(zé)怪他，另一種生活，本就不屬于她。她為自己要面臨的損失痛苦，火焰灌入胸口。在故事的最后，那條獲得雙腿的小美人魚終究化作了泡影?？伤龥]法真的憎恨誰(shuí)，要不是基于某種強(qiáng)烈的責(zé)任感，宋先生也不會(huì)長(zhǎng)久而穩(wěn)定地與她保持聯(lián)系。
“你今天涂口紅了?！彼蜗壬芸鞆木耧L(fēng)暴中恢復(fù)，轉(zhuǎn)了話題。
“對(duì)?！绷_珍妮頓時(shí)羞赧起來(lái)，“我一個(gè)同事送的。她的親戚去巴黎旅行，帶了一套三支，我們?nèi)齻€(gè)關(guān)系近的一人一支?！?/p>
“不適合你?！彼蜗壬ň?，又含糊地說(shuō)，“這兩年，出國(guó)很流行……”
吃飯的全程，她都小心翼翼地擦拭嘴唇，想把那泛著熒光的顏色去掉。
還有一些更糟糕的事。
口紅是阿梅送的。她本想選大紅色，但另兩人都說(shuō)，玫紅更襯她的文靜氣質(zhì)。于是，選擇松動(dòng)，她很快改變了主意。那幾天，劉夢(mèng)剛失戀，再次回到憤世嫉俗的狀態(tài)。她所選中的大紅色貼在嘴唇上，如蛇信子鉆出，莫名帶有一股潮濕的兇險(xiǎn)。
因此，當(dāng)羅珍妮在商場(chǎng)的茶水間聽聞關(guān)于自己的傳言時(shí)，率先想到的，就是這張鮮艷的嘴唇。仿佛一塊金屬不斷在體內(nèi)下沉，她站在茶水間門口，只覺得渾身冰涼而沉重。她當(dāng)然不能進(jìn)去質(zhì)問，卻也無(wú)法轉(zhuǎn)身逃離。世界喪失了它的流動(dòng)性，逐漸凝成固態(tài)，每一件外物都露出鋒利的棱角。她被嵌在這個(gè)瞬間之中，動(dòng)彈不得。
她們是怎么說(shuō)的？
“看不出來(lái)，原來(lái)是這種貨色，和已婚顧客搞在一起?！薄芭叮莻€(gè)老女人?！薄瓱o(wú)盡的訕笑，令人牙齒打顫，唯有盡快把那些詞語(yǔ)趕出大腦，全部忘記。羅珍妮反復(fù)說(shuō)服自己，這只是一些最平淡的閑言碎語(yǔ)。如果主人公不是她自己，甚至不值得停下腳步去細(xì)聽。然而，她控制不住耳膜嗡嗡作響。每一刻，都有一扇看不見的門，悄然關(guān)閉。
沒有什么可解釋的，也不知如何開口。羅珍妮和同事們交往本就不深，流言愈加阻礙了他們之間的關(guān)系。她沿著扶梯走下臺(tái)階，感覺自己身處叢林，四面都是閃著貪婪紅光的豹的眼睛。
劉夢(mèng)離職的那天，百貨商場(chǎng)的同事們舉辦了一場(chǎng)歡送會(huì)。傍晚時(shí)分，會(huì)議室里傳來(lái)嬉笑。隔著磨砂玻璃，羅珍妮看見五彩氣球吸在天花板上。窗戶用白色噴霧造出動(dòng)物之型，不均勻的邊緣模擬了雪的痕跡。重新圍排過的會(huì)議桌上，擺著零食、干果，一次性杯子里裝滿可樂或紅酒。像是圣誕提前來(lái)臨了。可這一切，都與她無(wú)關(guān)。她們已經(jīng)不再說(shuō)話了，羅珍妮幾乎確信，流言的源頭就是劉夢(mèng)。而她隨后的離職，更佐證了這一點(diǎn)。反正無(wú)需再喬裝友誼，現(xiàn)在，她可以盡情傷害她了。
羅珍妮本不想主動(dòng)再提這件事，但不久后，梅慧芬找到了她。兩人稍談幾句，互相察覺，彼此對(duì)羅珍妮的處境都非常清楚。
“不要把這些放在心上。人生在世，哪有不挨人說(shuō)的。”梅慧芬干脆捅破紙，試圖安慰她。
“憑什么？”羅珍妮說(shuō)著，抑制不住眼淚上涌?！拔覐膩?lái)沒有亂說(shuō)過別人的事。即使知道，也都咽在肚子里?！?/p>
“這和你怎么樣是無(wú)關(guān)的。”梅慧芬輕聲說(shuō)，“是人性呀，你都知道的。你現(xiàn)在只有過好自己的生活，別在意任何人說(shuō)的話。如果哪天你真去上海了，這些人就算心里不服氣，也會(huì)好言好語(yǔ)來(lái)送你的?！?/p>
“也許我去不了上海呢?！绷_珍妮喃喃自語(yǔ)。
“那也不要緊。不過，你一定要吊在這一棵樹上嗎？”梅慧芬問。
“是的。我答應(yīng)過他，我會(huì)再等一等?！绷_珍妮說(shuō)。
“那么你一定能去成的?！泵坊鄯艺f(shuō)。
“為什么？”
“公道。”梅慧芬嘆一口氣，斬釘截鐵說(shuō)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要想到阿梅這句“公道”，羅珍妮就險(xiǎn)些落下淚來(lái)。
幾個(gè)月后，新新百貨啟動(dòng)了翻修更新工程。雕花樓梯拆掉了，一律替換成德國(guó)進(jìn)口的電梯。那具在門口守護(hù)多年的財(cái)神，被搬進(jìn)了常年不見光的儲(chǔ)藏室。取而代之，一對(duì)抽象的琉璃雕塑豎在大門兩側(cè)。重修以后，百貨商場(chǎng)的整體風(fēng)格簡(jiǎn)潔明亮。穿行在商場(chǎng)中，人們感受到史無(wú)前例的輕盈。
百貨商場(chǎng)統(tǒng)一裝了廣播，大量流行情歌，流向商場(chǎng)四處。羅珍妮最喜歡毛寧的《晚秋》，熟悉的前奏響起時(shí)，便如有雨水簌簌落在梧桐葉上：
心中藏著多少愛和愁/想要再次握住你的手
溫暖你走后冷冷的清秋/相逢也只是在夢(mèng)中
怎么說(shuō)相愛卻又注定要分手/怎么能讓我相信那是一場(chǎng)夢(mèng)
情緣去難留/我抬頭望天空/想起你說(shuō)愛我到永久
愛——她想過這個(gè)問題，但始終說(shuō)不清，她和宋先生的關(guān)系之中是否有愛。出于他嚴(yán)肅的天性，他們之間甚至沒有肉麻的言語(yǔ)，更不用說(shuō)愛的表達(dá)。何況，什么事情都說(shuō)不準(zhǔn)。這幾年來(lái)，宋先生飛速地衰老了。有時(shí)羅珍妮想，有沒有一種荒誕的可能，宋先生比他的妻子先去世呢？又或者，誰(shuí)也料不到，最先去世的是她自己？總之，不是那個(gè)已被死神標(biāo)記過的女人，沒有那么簡(jiǎn)單。
至于愛，在游戲般胡亂纏繞的命運(yùn)之中，究竟承擔(dān)著何種意義。
有一把可以解答所有問題的萬(wàn)能鑰匙：時(shí)間。
它不提供解析，但只要沿著它下行，總有一刻，一切困擾都會(huì)變得不再重要。比如二十年后，當(dāng)羅珍妮夫婦和梅慧芬坐在半島酒店的咖啡廳時(shí)，沒有人再在意愛在此刻是否扮演著某種角色。
梅慧芬六十出頭，年前經(jīng)歷過一場(chǎng)小中風(fēng)。重新獲得語(yǔ)言能力后，她決意游玩一番，順便拜訪各地的老朋友。自羅珍妮結(jié)婚以來(lái)，她只在電話里聽過梅慧芬的聲音。雖聊不長(zhǎng)，但從舊日飄蕩過來(lái)的氣息，總能使她安心。每一次，她們都相約，等梅慧芬有空就來(lái)上海玩。時(shí)隔多年，這項(xiàng)約定終于兌現(xiàn)了。羅珍妮一咬牙，預(yù)訂了平時(shí)舍不得消費(fèi)的景觀式下午茶。
梅慧芬染過深紅的發(fā)色，效果不持久，而今新生的白發(fā)如雜浪翹涌。她的皮肉塌軟了，五官被擠得很細(xì)小，膚色也暗沉下來(lái)。是好天氣，日光穿透她紫色的雪紡裙，衣衫褶皺的陰影投到她若隱若現(xiàn)的皮膚上。讓羅珍妮詫異的是，眼前的梅慧芬判若兩人，沒有一處還殘留過去的痕跡。一些更精微的地方也變了，或許根本原因在于，羅珍妮看待她的視角也發(fā)生了變化。她無(wú)法再像從前那樣，以艷羨的目光，將梅慧芬安放在姐姐的位置。她曾經(jīng)多么需要阿梅，沉穩(wěn)、知書達(dá)理、越過眾人辨認(rèn)出她的獨(dú)特，那些光線一度充盈她的生命——難道這都是虛妄的嗎？現(xiàn)在她面對(duì)著梅慧芬，心中有一種近乎道德的聲音，唆使她忽視阿梅身上芒刺般突起的細(xì)節(jié)。盡管她竭力地闔攏雙眼，梅慧芬的特質(zhì)依然粗魯?shù)刈踩胨母兄w系：濃烈的庸俗。與此同時(shí)，羅珍妮心一軟，而這足以讓她以示好的面目與梅慧芬相處。
為了制止梅慧芬喋喋不休地描述自己的病癥，羅珍妮說(shuō)起了往事。
“阿梅姐，說(shuō)出來(lái)你可能不信，我到上海那么多年，夢(mèng)里還經(jīng)常回到新新百貨。最近一次，夢(mèng)見你店里有個(gè)女客人，把鏡子打碎了。我們就蹲到地上，把碎片一塊一塊撿起來(lái)，用膠水拼貼回鏡框里?！?/p>
“哎，當(dāng)營(yíng)業(yè)員沒有前途，服務(wù)別人大半輩子，每天站得腿都要斷了。還是你好，碰上宋先生這段緣分，徹底熬出頭了?！泵坊鄯矣樞Γ戳怂蜗壬谎?。
“以前開心，真的?！绷_珍妮夢(mèng)囈一般。
“你心好，能想著那些事情。”梅慧芬說(shuō)。
“阿梅姐，你還記得嗎？有一年，你送給我一支巴黎帶來(lái)的口紅。玫紅色的，涂到嘴上會(huì)發(fā)亮，我到今天都在用，二十多年了?！绷_珍妮感嘆。金色外殼，膏體有一股高雅的脂粉香。她后來(lái)學(xué)會(huì)了搭配技巧，每逢喜慶大事，就淡淡地涂上一層。
梅慧芬一愣。不知是忘記這回事，還是沒料到羅珍妮如此認(rèn)真，她的眼中閃過詫異，又快速消散。接著，她輕輕地笑起來(lái)。她喝了一口加糖的咖啡，喉嚨里有一股黏稠化開。待把余味也咽下去，她饒有興致地對(duì)宋先生夸起羅珍妮來(lái)。
“宋先生，新新百貨那么大，我最看好的還是小羅。我們小羅雖然不太懂時(shí)髦，也不愛說(shuō)話，但長(zhǎng)得可算是‘商場(chǎng)一枝花’。人群當(dāng)中，一眼注意到的就是她。我印象很深，單位里組織過一場(chǎng)職工旅游，我們都報(bào)了名……”
羅珍妮立刻想起那場(chǎng)旅行，那幾乎是她來(lái)上海的前夕。當(dāng)時(shí)，宋先生的妻子終于病危，住在ICU病房里，而羅珍妮已等了七年。她插嘴道，“對(duì)，呼倫貝爾！之前從沒旅游過，一下子跑到很遠(yuǎn)的地方?！?/p>
“是啊，光火車就坐了兩天一夜，但是所有人都很激動(dòng)。八月天，不怎么熱了，草有小孩的小腿那般高。草原上的云，叫人永遠(yuǎn)都忘不了，倒映在把草地分開的水渠里面。那時(shí)候，拍照還是用膠片機(jī)的，哪像現(xiàn)在方便。我想省著點(diǎn)拍，可忍不住就拍了很多。要是沒記錯(cuò)，我們應(yīng)該是從莫爾格勒河景區(qū)出發(fā)的，一路上，大巴開過好多個(gè)觀景臺(tái)?！泵坊鄯疫M(jìn)入回憶，如身臨其境。
“我們還買苔蘚，喂了馴鹿。苔蘚賣得貴，我們自己吃飯都舍不得點(diǎn)飲料?！绷_珍妮補(bǔ)充說(shuō)。
“最后一天頂痛快，單位出錢，安排我們?nèi)ヲT馬。”梅慧芬太過沉浸，無(wú)意間變了音調(diào)。“哎呀，看了好幾天群馬奔騰，跑得那么快。讓我自己騎馬，肯定有點(diǎn)怕的。下車以后，我們被帶到一個(gè)馬場(chǎng)，每人挑選有眼緣的馬?；h欄旁邊，站著一匹馬，渾身雪白，美得像一朵云。我們都圍過去看?！?/p>
“我記得的。領(lǐng)隊(duì)說(shuō)，那是一匹小馬，卻已展露出千里馬的特質(zhì)。我當(dāng)時(shí)心里想，它不應(yīng)該被人養(yǎng)來(lái)做生意。要是能回歸草原，自由馳騁，完全是不一樣的命運(yùn)?！绷_珍妮說(shuō)。
“是啊，你了解它，所以這匹白馬非你莫屬?！泵坊鄯矣洲D(zhuǎn)向宋先生說(shuō)，“小羅一直是最特別的，單位里所有人都認(rèn)可，我們由衷欣賞她?！?/p>
“阿梅姐，哪有你說(shuō)得這么好。而且，騎白馬的不是我，我現(xiàn)在早忘記是哪個(gè)人了?！绷_珍妮糾正道。其實(shí)梅慧芬說(shuō)得完全不對(duì)，沒有人欣賞她，沒有人在意她愣愣地站在人群里。
“最后是你騎了那匹白馬。我怎么會(huì)說(shuō)錯(cuò)，撒謊有什么意義？”梅慧芬哈哈大笑，嗔怪羅珍妮記性不好。
“我騎的是一匹棕色的馬，額頭上有一塊白斑。我膽子小，所以特意選了一匹瘦馬，我自己更不會(huì)記錯(cuò)呀?！绷_珍妮覺得沒有必要，仍然作了解釋。
“你那時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，一望相中了白馬。我們雖然都喜歡它，可是想到你馬上要去上海了，以后沒什么機(jī)會(huì)見面，也就催著你選白馬。說(shuō)實(shí)話，那么好的白馬，只有你配得上它?！泵坊鄯艺f(shuō)，柔和而確鑿無(wú)疑。
“不可能，根本不是我。”羅珍妮不自覺放低了聲音。熟悉的迷霧彌散開，通過呼吸鉆進(jìn)她的肺，她逐漸迫近窒息的狀態(tài)。
……
（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2024年第7期）
三三，1991年生，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》等多家刊物，多有選載。曾獲2020年“鐘山之星”年度青年佳作獎(jiǎng)、2021年度青花郎?人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆《靜?安》文學(xué)獎(jiǎng)、紅棉文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)主獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，入選王蒙青年作家支持計(jì)劃?年度特選作家（2022—2023）等。著有短篇小說(shuō)集《晚春》《山頂上是?！贰抖砹_斯套娃》《離魂記》等。
