中國作家協(xié)會主管

在當下白話文寫作的整體序列中，葉兆言的聲譽早就足以讓他可以不攜帶任何修飾語而享受到熱烈的贊頌。他通過勤奮而扎實的創(chuàng)作，讓南京這座城市的文化底蘊高度凝結(jié)在他的作品中，他已經(jīng)將這座城市由內(nèi)而外的種種氣質(zhì)悉數(shù)反映在了他筆下的故事和人物之上，特別是近年來《南京傳》和《儀鳳之門》的出現(xiàn)，更讓他名正言順地坐穩(wěn)了南京這座城市代言人的交椅，成為“南京公認的文學代言人”[1]。但指認和界定無法束縛住葉兆言藝術(shù)探索的腳步，新作《璩家花園》又呈現(xiàn)出了不同的風貌。其實對他創(chuàng)作的靈動這一點無需驚訝，畢竟在他以流暢的敘事成為南京代言人之前，他作為先鋒文學代表人物的名氣同樣引人注目。

一

在《十月》雜志微信公眾號推出的創(chuàng)作談中，葉兆言說出了這部小說的寫作初衷：“《璩家花園》是我寫得最長的一部小說，與此前的小說不太一樣，我只是想把它留給女兒。事實上，我不知道何時才能寫完，寫完以后，又會怎么樣，又能怎么樣。這種心態(tài)此前從未有過，寫作時情緒十分平靜，別無欲求，當然這個平靜也是相對，不可言說。”[2]這篇創(chuàng)作談篇幅很短，感覺作者有很多話想說，但是又沒有說。不過關(guān)鍵處已經(jīng)道出了，正因為想“留給女兒”，寫作目的變純粹了，作者才會有如此平淡的心態(tài)和豐富的情感，從這個角度更能理解這部小說的精妙。

“璩家花園”是璩家曾經(jīng)輝煌的象征，但作者并沒有從頭講起，也沒有從最輝煌的時候講起，故事涉及的最早時間是1954年，當時璩家已經(jīng)衰敗，小說則是從更晚的1970年開始寫起，主人公璩天井對自己的親生母親都沒印象，自然也就無法想象璩家曾經(jīng)的輝煌。可見，作家并不想講一個發(fā)奮圖強的勵志故事，也不想講一個讓人頂禮的英雄故事。這當然是作家有意識地選擇，畢竟《南京傳》不乏英雄偉業(yè)，《儀鳳之門》中的人物也是主動卷入恢弘歷史的主體，從這種選擇中能感受到作家內(nèi)心綿延不絕的溫情。

璩天井這個人物雖然是毫無爭議的主角，卻沒有享受到任何主角光環(huán)，他的一生可謂慘淡。在他一歲的時候，生母江慕蓮就結(jié)束了自己的生命，他從小就在沒有母親疼愛的環(huán)境下長大，好在李擇佳心地善良，幫助璩民有照顧著小天井。但這樣不完整的家庭當然被人看在眼里，加上天井自幼并不聰慧，性格也并非強悍，從小就受到各種欺負，不但小時候被奎保戲弄險些溺亡，后來又在混亂中躲閃不及被木板砸中，流血縫針。到工廠了，他也被低看，雖然運氣好被全廠最有技術(shù)的伍師傅選中，但沒少受冷眼。他暗戀阿四，卻被阿四無視，眼睜睜看著阿四換男友，高考考上了大專，卻為了阿四的感受而放棄機會，讓自己的學歷定格在了初中，并且注定了日后下崗的命運。更令人懊喪的莫過于璩達可能是李學東而非璩天井的孩子，并且后來阿四再次懷孕，因為獨生子女政策被迫放棄，喪失了一次補救的機會。

不單璩天井是個善良又窩囊的小角色，其他人的命運也都好不到哪里。阿四兩次高考失敗，多次經(jīng)商也失敗，并且第二次還因為不慎重將自己送進了監(jiān)獄，蹉跎了十年。即使如此，天井、阿四夫妻的家庭生活似乎還給人一絲溫暖，雖然歷經(jīng)風雨，但畢竟兩人感情不變，攜手同行。費教授在運動中被批斗，喪妻后雖有情感波動但還是像苦行僧一般堅持獨身生活，謹小慎微地在日記里用不同語言傾訴內(nèi)心情緒。璩民有經(jīng)歷了“反右”和勞動改造，感受到職場的沉浮以及相應(yīng)的各種冷遇冷眼，同江慕蓮的情感飽受折磨，與李擇佳有心無果，好在最后與倪英文感情不錯，但也經(jīng)歷了親眼送走這個因感染武漢最初毒株而離世的伴侶的痛苦。阿五因為丈夫陸曉明是男同性戀而離婚，后來交往有婦之夫黎明暉，鬧得雞飛狗跳，之后又經(jīng)歷了莫名其妙的失蹤，回來后女兒陸路萱剛領(lǐng)證就遭遇車禍身亡。阿四、阿五的母親李擇佳嫁給了曾經(jīng)的大戶天然農(nóng)家侯晉如，但丈夫的生意很快急轉(zhuǎn)直下，并在37歲病故，34歲的李擇佳獨自一人撐起一個家，帶大五個女兒、一個外孫女和一個外孫，直到66歲胰腺癌逝世。作為“永紅服裝廠”最核心的創(chuàng)始人，李擇佳卻被排擠到幼兒園做園長，從她反復沉吟“我是家庭婦女”就能看出她內(nèi)心的不甘，卻也無可奈何。被璩天井無意中窺視到的郝銀花曾是中央大學的學生、地下黨成員，這樣突出的身份經(jīng)歷卻僅僅換來了永紅服裝廠一個小小的革委會副主任之職。丈夫是抗美援朝功勛軍官，卻兩地分居，婚后的寂寞反倒讓郝銀花被只有小學文化水平的奎保搶占，令璩天井怎么也想不通。璩天井同母異父的姐姐甜甜，在少年時期就因為貧困被外婆家嫌棄，讓裁縫趁虛而入廉價買走并強行占有，又被裁縫的原配欺辱，注定了甜甜凄苦一生的命運。甜甜的兒子岳維谷以恢復高考后第一批大學生的身份在南京大學天文系學習，到華東水利學院工作后一路仕途順利，經(jīng)介紹與省副秘書長女兒于靜結(jié)婚，但這段婚姻沒有表面上那樣美好，兩人相互折磨又相互撫慰，最終還是在雙方家庭劍拔弩張的情況下彼此體諒、和平分手，不免讓人唏噓。他后來與同校教師胡正碧結(jié)婚，卻又有風波，原因是岳維谷出軌一名女辦事員。縱覽整部小說，理想的家庭生活幾乎沒有，或者說從始至終理想的穩(wěn)定溫馨狀態(tài)幾乎沒有，正所謂不幸的家庭各有各的不幸。作家完全是一位溫柔敦厚的父親，向每一個讀者講述一段苦難、真實又不乏溫情的歷史。

留洋博士費懷瑾是小說中的重要人物，雖然只存在于前半部。費懷謹和與他家世相當、經(jīng)歷相仿、學識相匹、愛好相同的胡教授，因為政協(xié)委員身份一同參與內(nèi)蒙古考察而加深了聯(lián)系。從內(nèi)蒙古回南京后，他們便趕上前所未有的社會風波，費教授收到了胡教授手抄的陽腔目連戲《救母》中的一折《山河圖》，這構(gòu)成了第六章的第七節(jié)。在這一節(jié)里，除了開篇簡短的情節(jié)背景介紹和劇種略說，便只有這長長的折子戲整本錄入，從人物介紹到劇情介紹以及所有角色的對白，構(gòu)成了一個相對完整的故事，結(jié)尾作者沒有一句解釋。看起來這一節(jié)是明顯游離于小說主體情節(jié)之外了，但作為讀者非常慶幸這一節(jié)的存在，讓作品有了值得反復回味的魅力。《山河圖》里有離合，有悲歡，主角則是苦苦哀求，求而不得，難以自己把握命運，甚至可能存在冤情。聯(lián)系到戲目前面寥寥數(shù)語交代的歷史背景，不難看出其中的關(guān)聯(lián)映射。在不同的劇情中一遍遍重復相同的唱詞念白，更讓人感慨不已。《山河圖》的名字也讓人感受到強烈的故土眷戀及對山河破碎的悲慟情感。巧妙的是，在接下來第七章的第七節(jié)，讀者就能了解到，胡教授的死亡時間與寄送《山河圖》的時間幾乎相同，也就是說《山河圖》是胡教授的絕筆。由此不難感受到胡教授內(nèi)心強烈的痛苦，費教授觀看戲文時同樣強烈的痛苦，以及字里行間作者敘述時忍受的強烈的內(nèi)心波瀾。以往說到魯迅鈔古碑、沈從文研究古代服飾，人們大多贊嘆其展露出的優(yōu)異的學術(shù)涵養(yǎng)，但葉兆言啟發(fā)我們，這種特殊情境下投身古史，必然有無法言語的沉重心緒。正因為無法言說，作者才在《山河圖》之前強行克制著介紹了必要的背景，而在徐徐展開《山河圖》之后，不能發(fā)出一句話。

作者曾經(jīng)是先鋒文學的標志性作家，但我想《璩家花園》里并不是有意在做形式實驗。小說沒有按照線性時間鋪展開，而是在各個標志性的時間段之間來回跳躍，但每章內(nèi)部還是按照清晰的時間線索呈現(xiàn)，并且沒有完全拘泥于章名中的年份，不能說打亂時序沒有意義，相反有很大的意義，但并非有意制造陌生感，因為小說自始至終并未背離現(xiàn)實主義。更為重要的是，第七章“1976年，1976”標題后半部分對年代的簡介是一個重復的“1976”，仿佛欲言又止，又仿佛巨大的沉默，在此之后的時間恢復了正常順序，因此并非徹底地打亂時序，更像是小說敘事整體的擬人化，因為特殊年代而語無倫次，或是表現(xiàn)恍如隔世的感受，生活步入正軌則講述也回歸正常。也好像作者盡最大可能在體諒著小說里的人物，將他們內(nèi)心的情緒通過外在的形式傳達出來。這樣來看小說，更能感到一個親切的父親用極大的耐心，帶入了極具個人化的感情立場，對孩子講述一段他覺得必須要講給孩子聽的歷史。挑重要的講，需要補充說明的時候閃回插敘，然后再拉回正題，頗有大巧若拙之感。

因此，確如作家所言，這是一個想留給女兒的故事，換句話說，想與晚輩溝通交流，向他們傳遞自己所了解的歷史，所以這部小說是面向未來的，是留給后來者的。為了實現(xiàn)這個目的，這個敘述者幾乎變成了一個理想父親的形象，不掩飾自己的情感，不回避自己的無力，更不帶有一絲居高臨下的指點口氣，他告訴晚輩歷史的種種概念，或是自己總結(jié)出來必須遵守的經(jīng)驗，而是以平等的姿態(tài)一起直面生活的迷霧，體驗每個人的情緒。小說里的每個人物都沒有特別刻意的年代感，而是與當下正值中年、青年的晚輩一樣的言行和思維，不乏莽撞與混沌。這樣一來，講述倒不像講述，而像談心了。

二

一般來說，一個長輩想給晚輩講述或者談心，都會輸出他獨到的人生經(jīng)驗，可能在這一方面男性比女性更加明顯。《璩家花園》敘述者的父親形象，非常和善，平易近人，告訴晚輩的更多是故事和自己的感受，令整部小說的閱讀體驗如沐春風。但這并不意味著體驗之中沒有人生經(jīng)驗和智性思考，畢竟葉兆言的身份是一個精英知識分子無疑。他曾說他不能離開寫作進行思考[3]，換句話說，寫作中伴隨著他綿密的思考。《璩家花園》呈現(xiàn)出來的歷史，也有一套鮮明的歷史觀，只是他并無意將這套歷史觀強加于讀者。

從小說設(shè)置的幾個年代節(jié)點來看，最多的是1970年代四章，其次是1980年代三章，然后是1950年代兩章，剩下的1960、1990和2000年代各一章。作家選取的這些時間節(jié)點，是小說人物發(fā)生較大變故的年份，但個體不過是歷史浪潮中的一葉扁舟，自然這些時間節(jié)點也就是作者歷史觀統(tǒng)攝下更具重要性的年份了。這樣選擇的首要好處就是不回避任何歷史階段，坦然面對，同時又有所側(cè)重，張弛有度，閱讀起來不會倦怠。另外，或許在敘述者看來，1970和1980年代最為重要，大概是因為一方面它們作為一段歷史的必然結(jié)果，成為歷史的全新起源，最具癥候性，也因為種種歷史脈絡(luò)在此匯聚，又在此轉(zhuǎn)折，更具戲劇性。最后則與小說面向晚輩的傾訴性、談話性相關(guān)，因為1950年代是作家這代人出生的年代，1970和1980是他們自己人生面臨重大變革的年代。用自己的體驗劃分歷史，更有親切感和說服力，也讓歷史更具生命力。

開篇的標題就預(yù)示了小說的歷史觀：“祖宗閣，天井混沌初開”，交代了將故事起點設(shè)置為1970年的原因，當然也可以據(jù)此推斷，關(guān)于“璩家花園”的歷史小說其實就是關(guān)于璩天井這一代人的成長史。祖宗閣顧名思義，是供奉祖先靈位的處所，平時供奉，每逢祭祀還有不小的儀式，這是整個璩家花園代表的舊式大家庭的精神樞紐，也是傳統(tǒng)文化高度簡練的象征。按照作者的描述，璩家花園不小，估計是一個街區(qū)的體量，祖宗閣位于整個宅院的正中偏后的位置，在高度上應(yīng)該是宅院的制高點。或許正是這樣的建筑設(shè)計方案，讓祖宗閣從遙遠的歷史深處的一次次戰(zhàn)火與社會動亂中全身而退，并且在新中國建設(shè)中留存了下來，宅院其他部分則劃為小學、工廠或大雜院，似乎暗示了民族精神脈絡(luò)的某種隱秘延續(xù)。璩天井誤打誤撞爬上了祖宗閣，看到了生活于此的郝銀花蛻下公共性外殼之后的生活狀態(tài)，甚至第一次觀看女體展示和男歡女愛，這對他的身體和心靈都是一次震撼。他在祖宗閣頂上完成了成長儀式，而非在祖宗閣中或者其他公共場所，意味非常。對璩天井的性格與思維造成強烈影響的事件，不是來自社會，不是來自宣傳，而是他自己青春期的探索，從這一點來說他在骨子里是自由的。傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化，特別是當時特定的時代文化，都讓位于人性視角，這不僅體現(xiàn)在璩天井的經(jīng)歷中，更反映在敘述者的敘述中。

璩天井和作者是一代人，這一代人對傳統(tǒng)有更深的理解，對新鮮事物的接納程度也更強。對歷史的態(tài)度也是這樣，他們好像有骨子里的自由，脫胎于一個概念化的時代，卻絲毫沒有任何概念化的傾向。正像《璩家花園》所呈現(xiàn)的，歷史對個人有無可爭議的主導權(quán)，甚至有時候扮演著一個暴君的角色，個體力量弱小，又受制于歷史局限性，表現(xiàn)得懵懂混沌，但總會從一些意想不到的地方逃離出去。就像工廠里給大家做報告的老工人，無論怎樣引導，還是不自覺回到了民間立場，操著方言粗俗罵街，無意之間沖撞了嚴肅的規(guī)范話語。

小說的歷史線索非常清晰，與重大事件都能一一對應(yīng)，作者甚至還加入了一些真實人物。但即便如此，混沌感還是四處彌漫。比如費教授為什么糾結(jié)過后還是拒絕了江慕蓮，李擇佳明明臨終抱憾為什么還要拒絕璩民有，奎保怎么和郝銀花發(fā)展到了肉體關(guān)系，郝銀花的孩子以及阿四的孩子到底是誰的，阿四為什么改主意不驗血求證孩子父親是誰了，岳維谷到底拍了什么照片存放在天井阿四那里，讓他心神不寧，阿五不是分尸案受害者，那她失蹤的二十年究竟去了哪里，經(jīng)歷了什么，并且為什么會失蹤，分尸案的受害者又是什么情況，案件偵破怎么就受阻了。還有阿五后來的男友黎明暉家搜出來的小刀應(yīng)該是一柄爪刀，主要是戶外和收藏愛好者的用品，肯定不是日常切割生肉的刀具，但小說并未明確提過黎明暉有這樣的愛好。費教授的日記到底去哪了，是不是全部被丟棄，璩民有整理過的日記又在何處。類似細節(jié)很多，有的作者有些暗示，有的結(jié)合時代背景和線索邏輯能夠猜測，但畢竟也只是猜測，有的則徹底是“無頭懸案”。還有阿四心里一直存在的看似也是無關(guān)緊要的疑問：“阿四說她現(xiàn)在最想知道的，是自己母親和天井他爸，究竟有沒有那個過。在今天這樣的日子里，說這個可能不太合適，可是她確實忍不住想到這個。她問天井，天井說我怎么知道，應(yīng)該不會有吧。阿四說為什么不會有，天井回答不了，只能再說一句，我覺得不會有。”[4]這段有趣的對話表明了小說有那么多“不了了之”的情節(jié)線索是有意而為，在小說體現(xiàn)的歷史觀中，本來就是會有很多無從考證的歷史角落，沒有真相也是真相和本質(zhì)的一部分，并且就算知道了細節(jié)，大部分歷史還是會被淹沒。反過來說，如果認為關(guān)于歷史的講述其實是一種“權(quán)力”，里面會暗藏各式各樣的“意圖”，那么“不講述”即是對“權(quán)力”的放逐，對個體的解放。畢竟個體也會感受到歷史的壓迫，璩民有就對滄桑的璩家花園有過陌生感，是家又“不像家”。既然是父親對女兒的閑敘，當然也不可能暗含什么權(quán)力話語，也就采取了這樣第三人稱限知視角的敘事方式。并且唯其如此，敘述者才更能與小說中的諸多人物產(chǎn)生共情，特別是命運坎坷的費教授、江慕蓮、甜甜和于靜，畢竟英雄人物是很難投射過多感情的，而這些凡夫俗子對歷史的掌控又不可能像英雄人物那般自如。

小說結(jié)尾，因為排隊做核酸，璩天井才在歷史文化街區(qū)保護工程所做的宣傳畫中了解到了連他都不知道的璩家花園的過往變遷。此時，璩家花園作為恢弘歷史的“遺址”功能被徹底剝除，璩天井毫無壓力的饒有興致也提示著我們，不能只看大歷史里的宏大敘事，也需要看看自己的經(jīng)歷，這些小歷史往往才是最能凝結(jié)情感、給人啟迪的部分。類似的歷史觀，也在諸如造反派爭奪糞池掌控權(quán)這樣的笑料中得以體現(xiàn)。小說非常多的對話描寫大多不承擔推動情節(jié)的功能，比如江慕蓮和璩民有的爭吵：“怎么，這事你不知道？”“我當然知道。”“我還以為你不知道。”“知道怎么了，不知道又怎么了？”“知道是一回事，不知道又是一回事，這可不一樣。”如此這般的口水仗，最大程度還原了現(xiàn)實生活中的對話，不承擔任何意義。敘述原話也是如此：“對于阿四和天井這一代人來說，漸漸遠去的歷史，從來就是用來聊天的，都是靠聊天說出來的，說出來以后才存在。”[5]這就很有《三國演義》開篇《臨江仙》中“漁樵問答”的閑適古意，也如實描繪了微觀歷史的樣貌。

作家知識分子身份的多重性在費教授的日記這個設(shè)計上有頗多顯現(xiàn)。費教授大半生經(jīng)歷過不少重大歷史事件，他的日記原本就極具社會學、民俗學和政治學價值，加上他本人學經(jīng)濟專業(yè)，且有海外經(jīng)歷，肯定很會選擇記錄的事件和細節(jié)。此外，為了避免意外風波，他采用了英文、德文、俄文和文言四種不同的語言記錄，已經(jīng)具備了充足的新意。然而這還不夠，敘述者專門介紹了費教授英文寫作對《伊利亞隨筆》的效法，“講究文思曉暢，追求雋永淡雅”，由此不難推斷他那裝入旅行包的日記具有獨具魅力的藝術(shù)性。日記本封皮是用小羊皮制作，必然是十分精美，本身就頗具收藏價值，不然也不會被歐陽師傅和假便衣勒索錢財。多次多角度的描寫，字里行間能看出作者對這些日記的珍視。璩民有多次研讀并整理過費教授的日記，同樣表達過艷羨與傾慕。作者在正文中引述了七則日記，是在《山河圖》外又一處大篇幅以仿宋體呈現(xiàn)，即與江慕蓮情感糾葛相關(guān)的段落，與正文本的情節(jié)有所出入，展現(xiàn)了歷史的含混性。按照日記，費教授拒絕江慕蓮的原因有可能是怕被利用，那這就意味著費教授用理性強行壓制著感性，與此相對應(yīng)的是，作家在自己的作品《璩家花園》中則是袒露著自己的內(nèi)心，即便情感沒有泛濫，也足以感染每個讀者。然而即使如此，費教授作為璩民有的父輩一代，作為璩天井包括作家本人在內(nèi)的祖輩一代，在小說里的形象并未被降低。璩民有仰慕費教授，不自覺模仿后者用英文進行著寫作，但寫的卻是后來令自己窘迫不堪的情色筆記。但不論怎么說，格調(diào)降低了，卻也更直面內(nèi)心了。作者本人對費教授日記既珍視又辨別，有所揚棄又有所贊許的舉動，能看出其復雜的內(nèi)面，包括對歷史和個體的態(tài)度。

總之，從《璩家花園》能看到很多刷新認知的歷史細節(jié)，也能看到不少模糊不清、下落不明的歷史細節(jié)。正是這樣的歷史態(tài)度，讓小說顯得親切可感，能看到歷史敘事的壓迫力，但不至于直接被這種壓迫力所籠罩。讀者既能獲得歷史觀的教育，也能享受聽故事本身的愉悅，體會人物內(nèi)心的凄苦。

三

在考察了《南京傳》的書寫策略后，南帆發(fā)現(xiàn)了葉兆言在歷史和文學之間的辯證：“如果過多地遷就歷史學家的觀念，個別人物的意義可能遭到那些巨型景觀的遮蔽??也許，恰恰由于歷史著作的撰寫，葉兆言深知必須對歷史話語的‘真’以及‘信’保持必要的思想彈性。”[6]這次，葉兆言又找到了歷史街區(qū)這個能夠巧妙平衡歷史和文學、社會與個體的城市區(qū)域。如題所示，《璩家花園》要處理的不僅僅是時間，還有空間。這當然難不倒葉兆言，他早已把南京城寫得活靈活現(xiàn)。他對南京城的熟悉，超越了時代變遷：“葉兆言再一次通過大量史料的添加，使小說的城市形象更為豐滿，同時也為人物的活動精心搭造了更為細致的環(huán)境場景。”[7]但即便如此，《璩家花園》無疑再次會讓人們贊嘆他對這座城市細致入微的體察與表現(xiàn)。南京的氣質(zhì)，在小說中被呈現(xiàn)得淋漓盡致，璩家花園如同縮小了的南京，從另一個角度，璩家花園也被豐富、拓展成了一個城市的樣貌。

璩家花園修建于清中葉，璩家祖上做皮貨生意，頗有家資。到了璩民有曾祖父中舉后，大興土木，璩家花園聲名鵲起，但不久遭遇太平天國運動，難免翻天覆地，常年的戰(zhàn)爭也讓璩家花園一落千丈。此后更是歷經(jīng)近現(xiàn)代各種社會浪潮的沖擊，不單房主多番變更，連建筑本身都已不是舊時模樣。時至今日，對歷史文化街區(qū)的保護逐漸形成共識，璩家大院也被列入保護之列。關(guān)于歷史文化街區(qū)保護這些年一直是政府部門和相關(guān)智庫的重要工作方向，《璩家花園》這部小說某種程度上對這類應(yīng)用研究也頗多啟示。

街區(qū)保護，無論如何是太應(yīng)當不過的，甚至已經(jīng)有些時不我待。費教授身上的復雜性，就體現(xiàn)在一個留洋派卻是個堅定的“保守派”，反對簡化字和拼音化，這么來看，胡教授寄來的《山河圖》手抄稿對他未嘗不是一次流浪者的舊夢重溫。早在1960年代做政協(xié)委員時，費教授就反對大拆大建，但看到反對破拆古城墻的朱教授遭遇劫難，他不得不放棄立場。作者還舉例了另一個南京人，反對簡化字的陳夢家，他幾乎就是費教授的另一個版本。后來結(jié)果自然是費教授不愿看到的，所以作者還調(diào)侃了一句“被罵祖宗十八代都無動于衷”。費教授最初選擇璩家花園作為自己的居所，也是因為對“絳云樓”的仰慕，雖然作為知識分子他對這座藏書樓的歷史和遺址的關(guān)聯(lián)性存疑，但精神圖騰的物理屬性顯然是退居其次的。所以，街區(qū)保護就不僅僅是經(jīng)濟賬，而是提供了一座城市持久凝聚內(nèi)核的源頭。

到具體落實層面，其實有諸多繁瑣事項。首先就是保護的圈要劃多大，如果按照璩家花園最初的樣貌復建，需要調(diào)動的公共資源顯然太多，至少后街與秦淮河相連的、在1958年被填平的小河想恢復就很難。另外當時的永紅小學、永紅服裝廠、璩天井居住的大雜院還有費教授居住的絳云樓，都屬于璩家花園舊址，但建筑物早已發(fā)生了根本性的變化，重建的只能是贗品。并且永紅小學、永紅服裝廠這些雖然沒有璩家花園歷史長，但已是歷史舊跡，也有自己的文化價值。類似的情況并不少，作品里還提到蘇家大帳房改成了璩民有任校長的南京六十九中、劉家大院改成了塑料五廠、方律師家的大小洋樓改成了印刷廠和派出所等等。如果全部復原，別的不說，工廠里的政治運動、工人夜校、車間學藝以及工人之間的感情糾葛都會被抹去。還有那個老工人作報告時各種不懷好意的笑聲，展現(xiàn)出的人世百態(tài)和人性百態(tài)，就無法完全通過實體的建筑得到再現(xiàn)。甚至圍繞這些老建筑形成的棚戶區(qū)，作為一個時期的標志性景觀，也是切實解決當時居住難題的一種方案，都不可能通過街區(qū)保護實現(xiàn)情景再造。與小說呈現(xiàn)出來的璩家花園人世間相比，作為市政規(guī)劃的歷史文化街區(qū)改造具有無法填補的先天缺憾，某種意義上說是一種所謂“文明化”的、簡化的復原。真正的歷史街區(qū)改造，當然要同時注意物質(zhì)留存和故事流傳，要兼顧建筑實體的所屬關(guān)系和共生關(guān)系，也就是說，除了建筑的建造和所有者，區(qū)域內(nèi)的實際長期居住者、短期租戶、親人朋友等各種相關(guān)社會關(guān)系都應(yīng)當是復原的目標。能夠?qū)崿F(xiàn)這一目標的措施，除了市政規(guī)劃的配套外，文學的創(chuàng)作和傳播是必不可少的環(huán)節(jié)，甚至是超越市政規(guī)劃的更直抵關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。

璩家花園的故事曲折往復，別有洞天，引人入勝，但不可否認這里作為故事的重要場景，小說人物主要的生活、工作場所，長久以來都很難說條件尚可，或者可以說幾乎都很糟糕。除了社會環(huán)境帶來的焦慮令居住體驗不佳——如費教授竭盡心力轉(zhuǎn)移日記——居住人數(shù)較多且素質(zhì)層次不齊是影響居住感的重要因素。即使到了1980年代，璩民有任職校長，璩家花園搭上改革開放快車出現(xiàn)了最早的個體戶，生活越來越好時，環(huán)境反而肉眼可見地變差，一方面是個體生意和生活節(jié)奏導致衛(wèi)生狀況下降，另一方面是內(nèi)心逐利的浮躁氣氛降低了幸福感。即使建設(shè)了歷史文化保護街區(qū)，實質(zhì)性的居住改善仍然有限，甚至還出現(xiàn)了新問題。在阿四服刑期間，璩天井為了方便照顧孫子，搬回了舊居。因為要保持原樣，璩家花園附近被禁止拆建，居所仍然破舊。外部環(huán)境有了很大改善，最大的不同是重修了下水道，建造了公共衛(wèi)生間，但是為了街道景觀，禁止居民將使用過的馬桶帶到公共衛(wèi)生間傾倒，便造就了新的不便。小說展現(xiàn)了城市名片光鮮背后，日常生活承擔的各種代價。文學固然沒辦法解決這些問題，這也并非文學的使命，文學的價值正在于觀察記錄與感受體諒。

直到小說結(jié)尾，作家仍在追問到底怎樣地開掘才能窮盡一個歷史街區(qū)的全部歷史與內(nèi)涵。因為疫情，大家的生活全部慢下來，甚至停止，不再拼命追逐時間的飛馳。疫情結(jié)束，生活逐漸恢復，人際關(guān)系也逐漸重新建立，街區(qū)也像久病初愈的人一樣一點點恢復生機。對璩天井和阿四來說，他們已經(jīng)過去的六十多年人生，有一半都在這里度過。即使如此，排隊做核酸時看著宣傳畫，仍然激發(fā)出了一個既熟悉又陌生的璩家花園形象，并且陌生感居多，這當然也是歷史文化街區(qū)保護與開發(fā)的功勞。在這里，時間與空間交融在一起，照片在重建歷史，居民讓這種重建具有價值，人是在與歷史對話，而不是簡單地被歷史壓迫。

璩家花園不僅僅是仍待改造的老舊街區(qū)，更不僅僅是幾個土著老人和更多外來移民的棲身之所，我們完全能夠從璩家花園中看到更多歷史文化街區(qū)，并透過這些街區(qū)看到一座來路明確的南京城和它的萬家燈火。對于寫南京，葉兆言有太多的經(jīng)驗和自信。他足以自信到，完全不使用方言，就繪聲繪色把南京這座底蘊深厚的城市呈現(xiàn)于紙面。其中對于不同年代的吃食的描繪，以及信手拈來的古典詩文意蘊的營造，與璩家花園這個極富年代感和方位感的歷史街區(qū)一起，構(gòu)建起與以往作品既相似又不同的南京城形象。甚至于小說中對歷史脈絡(luò)的清醒和對歷史理性的淡化，對種種歷史現(xiàn)象突然出現(xiàn)又突然消失的從容，都生動描繪出看慣了歷史興亡的南京的大氣與淡定。至少從《璩家花園》的講述來看，葉兆言只是在扮演一個說書人，而非真正的說書人，他能提供的情感觀照和智性體驗遠遠超出了說書人的范疇。

毫無疑問，《璩家花園》凝結(jié)了葉兆言作為南京市民的數(shù)十年的觀察積累與作為知識分子的思考反省，繼續(xù)著他不懈的藝術(shù)探索。但是這種探索完美融合在了他想“留給女兒一個故事”的初衷里，呈現(xiàn)出來的是一個讓人感到無比舒適且踏實的文本。他把自己和歷史的身段一起放下，代之以飽滿的真摯感情講述一個漫長的人生故事。他想告訴晚輩們一些他們或許知道又或許不知道的往事，告訴他們南京這座城市近到可以觸碰的悲苦與平和。當我們跟著他的講述了解了璩家花園的風風雨雨后，合上書本的一霎那猛然發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是關(guān)于南京的故事，而是關(guān)乎我們每個人，關(guān)乎中國命運的故事。站在文學闡釋學意義上，這為“講好中國故事”提供了“理論指導意義”[8]。

注釋

[1] 王冰曦、劉川鄂：《發(fā)現(xiàn)另一個南京——葉兆言長篇小說〈儀鳳之門〉速評》，《小說評論》2023年第5期。

[2] 葉兆言：《〈璩家花園〉創(chuàng)作談：帶著含笑的眼淚繼續(xù)寫》，“十月”雜志微信公眾號，2024年3月28日，https://mp.weixin.qq.com/s/nNvcd9DiBHOPzaVPatgu0g。

[3] 張明萌、梁婷：《葉兆言：我就是生活在唐朝的瘋子》，《南方人物周刊》2018年第13期。

[4][5] 葉兆言：《璩家花園》，《十月·長篇小說》，2024年第1期。

[6] 南帆：《寫作猶如天命：文學與歷史的纏繞——葉兆言若干作品的感想》，《小說評論》2022年第4期。

[7] 劉陽揚：《個人與歷史的雙重敘述——評葉兆言〈刻骨銘心〉》，《揚子江評論》2018年第6期。

[8] 卓今：《文學闡釋學的歷史化與功能性指向》，《文藝爭鳴》2023年第11期。