中國作家協會主管

見字如面。我與徐徐老師的文字相遇于戊戌年一個草長鶯飛的春天。這個媒人便是我在上海的一位畫家朋友顧馬。顧馬先生是享譽上海的畫馬名家，在武漢為辛亥革命博物館畫過武昌起義的志士彭劉楊。我亦是寫過長篇歷史小說《鐵血首義路》的。共同的志向讓我們在畫與文上常產生一些精神的共鳴。顧馬先生亦是個詩人。他的畫與詩都追求典雅的精致和唯美的古趣。他向我推薦的作家和文字亦都帶了這樣的符號。徐徐老師便是這樣一個符號的攜帶者。

她的《清風徐來》，分為七個小輯。無腔風笛、春風桃李、風簾翠幕、風動心弦、清風徐來、古風悠悠、風言風語，風的符號一以貫之，內容涉及自然、校園、人家、心懷、自我、古風、札記等。乍一看，似乎有些野，有些散，甚至有些無理無序。但深入細讀，又覺得有氣韻，有神通，分明洋溢著一種真性真情，一種暖心暖意，一種香在無意處的清悠平遠。徐徐，是一個用“心”在寫字的人。她寫的每一個字，都是活的，都是有溫度的，都是可捧于掌中品味觀讀的，這樣的文字，把握了寫作的命理。

文字中，最珍貴的，當屬其間跳動的一顆童心。徐徐老師是江陵一中的一位高級語文教師，她的人生自然是伴隨文字成長的。作為一個漸入中年的女教師，你讀她的文字，卻絲毫感覺不到歲月的風塵。她的家境算不得順風順水，倒是有父親的早逝、母親守寡獨養三個子女的艱辛。母親自然也是弱肩擔道義，有許多的含辛茹苦。她是在這樣的環境里成長起來的。她的文字里卻沒有生活無奈脫落的老繭，倒是有一種清新、一種自然、一種活潑潑的靈動?；蛟S正如《菜根譚》所言，“涉世淺，點染亦淺”，也許正是徐徐老師教書的一份職業、深居簡出的一種品性，讓她得以從容保持了一顆塵世少有的童心。如果這樣，是她的幸，也是這些文字的幸。

你看她寫雪：“田里的蔬菜們也不甘寂寞了，都你一言我一語地搭著話兒，因著白雪為媒，它們毫不費勁兒地，就知道了蒜們的窩里事，白菜們的枕邊風。連路邊歇著腳兒的車輛也不閑著，一些風塵仆仆，一些走南闖北，不經意就從嘴角滑落到路邊小溝兒好奇的眼神里。小溝兒一定聽得太出神了，聽著聽著，身上披的小白褂就禁不住垮塌在肚臍上。”（《雪很簡單》）寫夏天：“蛙們在池塘里鼓掌歡呼，蟈蟈們聲聲鳴叫著，催促著蓮的快快出場。一張張荷蓋撐開了，一片片菱葉挪動了，一根根蘆葦傾倒了。那紅蓮，那滿塘的紅蓮，終于再也撐不住了，撲哧一聲，全都綻放了。雨奇跡般地停了。只見朵朵綻放的紅蓮，披掛著雨露的盛裝，相倚渾如醉。夏一下子恬靜了很多，目光經過紅蓮處，綿綿地起了青霧?！保ā断娜胀挕罚懡骸八畵现陌W癢，水推著水的肩膀，水躲著水的追逐。累了，疲了，又一起，圓頭圓腦地拱向岸的懷抱。咕咚咕咚。嘩啦嘩啦。這朵水笑了，那團水開了……”（《開瓊筵以坐花》）寫上課：“隨著我講課的逐步深入，夜的帷幕也被徐徐拉開。一顆星兩顆星蹦跶出來了，兩顆星三顆星蹦跶出來了，接著，更多更美的星星蹦跶出來。不，不是它們蹦跶出來的，而是我，一顆一顆地將它們點亮的，是我點亮了這滿天星，我成了名副其實的種星星的人了。”（《種星星的人》）這些靈動的筆觸，這些可愛的童心，無不將我們平時熟悉的事物陌生化，新奇化，讓尋常里誕生了童話，經行處滿溢出天真，給人一種大珠小珠落玉盤的玲瓏感，有一種審美上的愉悅。

文字里最動人的，當屬其間洋溢的愛心。讀徐徐老師的文字，仿佛能看到她含情帶笑的眼。她眼里流布著對自然萬物的歡喜，對學生的關心，對親人友人的關懷，對生命生活的熱愛。不是塵世無紛擾，只因我心向菩提。因為愛，所以能洞幽燭微，所以能于事物的纖毫肌理中見常人所不能見的一些溫情與美好。文字里，有因潛心教學、關愛學生而日益光潔溫潤的額頭，有與好友燕兒、瓊兒同嘗一個柿子、同煲一鍋湯的友愛，有與同事冬至野渡、騎樂無窮的相處，有與愛人燈下共讀、辛苦共嘗的那份手心里的溫柔，有與家人燈火可親、煙火可染的那份俗世里的陶醉，也有風來驚心、月出憶舊的那份對生命生活的摯愛。這些題材，都充滿了日常，充滿了小樣，可一旦奔涌筆下，便匯成了愛的暖流。一些凡事俗物，便在這股愛的暖流中生出了溫潤的光澤，有了凈化人心的力量。徐徐老師的文字，便從塵埃里飛出了花。

巴金先生寫《隨想錄》，最動人的是一顆真心。他將自己一些真實的東西，或是熱愛，或是冷漠，或是虛偽，或是歉疚，都毫無保留地呈現給了讀者，所以《隨想錄》被譽為“力透紙背，真透紙背，熱透紙背”。徐徐老師的文字，也體現了散文的最特質——寫真性情，真物事。她寫自己多年來對姐的愧疚：“姐是因為我，才過早地踏入了社會。因為過早，所以才一步兩步地錯。但她自己從來不說。她不說，我便更內疚。她不說，只是一如既往地照顧著我，無論是她過得好還是過得不好時。而我卻很少能照顧到她。一想到這，我便只想對姐說：姐，我欠你的，從你被趕進學堂的那一刻就開始欠了?！保ā督恪罚懙眠@樣真心實意，于我們也是一種照見。寫對愛人一份真摯感情的呼喚：“我想永遠是你手心里的寶。每每想到這里時我都會淚意盎然，而我正在敲打鍵盤的手只有不斷地嘈嘈切切，才可將這蓄勢已久的心弦鏗然撥動?！保ā段蚁胗肋h是你手心里的寶》）寫得也是一腔赤誠。寫人到中年后尤其是作為女人，那種內心的孤獨和撕裂：“而令人奇怪的是——自己身與心的那種生別離，明明的不喜歡，明明跟別人說好的不歡喜，卻又身不由己地靠近，莫非人心真的很孤獨，孤獨到連自己的身體都是身不由己？”（《只是朱顏改》）也寫出了一份無忌的率真。還寫到自己從小就是一個傻丫，一份“癡愣”足以讓全班哄堂大笑，以及年長后的愈發豐盈：“是的我老了，無需隱瞞，無需遮飾，但我發現自己，卻是越來越迷人了，這不是假話?！边@份自嘲或自得，分明讓人感到心地的純真，精神的明亮。

這本散文集中有一些懷古之作和札記。懷古之作寫到自己對古人的解讀，雖然有可能是一廂情愿甚至偏頗的，但也別具小小的匠心。比如在《誰共我，醉明月》中寫到李清照是一個“失了男人的人”，陶淵明是一個“種植詩歌的人”，李煜是一個“錯愛一生的人”，辛棄疾是一個“最怕老去的人”，以及李白是風，蘇軾是水，莊周是云，這些解讀無不帶有她個人的思索和創見。在《女心》一文中，寫女心之真，女心之韌，女心之烈，也寫出了一些千古奇女子身上別具的風采。札記中，給人印象頗深的有《生活從來都是臭襪子》一文。在文中，作者以大道至簡的態度道出：“再美再純潔的愛情，也還是要依托在柴米油鹽鍋碗瓢盆中。再高雅的人，也必須植根于俗世生活，滾一身泥，裹一身煙火，才會真正鮮活?！恫烁T》里說：真味是淡，至人如常，就是這個道理。一些最高境界到頭來不過是低，是淡，是俗?！逼溟g充滿了生活樸素的辯證法，讀來有醍醐灌頂之感。其他的如《舊的新》，寫讀書：“書如月，常懸人心中，從弦月到滿月，夜夜增光輝，又如何不讓人舊的新呢？”寫得也很有新意。

徐徐老師的散文，寫的是日常的真善美，生活的原汁味，應該是一種充滿原生態的性靈化寫作。她的題材大都是家常小樣的，但傳達的意境很清悠平遠，在藝術上有獨特的審美性。她寫日常生活的一些篇什，淡淡的，溫溫的，不試圖說服你什么，也不打算感染你什么。通常她就在那里不動聲色地述說著，而你也是心不在焉地聽著，但終了，你會發現一些人生的暖意，會有一些無聲的動容。比如，她寫她母親的文字：“后來母親一提起這事就覺得自豪，認為是她保住了我的雙腿，如果只任著我自己去整的話，恐怕早就整成一個殘廢了。那種自豪，分明就是一種母雞終于護住了小雞的自豪。是的，母親一直以來就是把我們幾姊妹當成小雞來護著的。母親從父親走后就一直守寡，其間有多少熱心人跟她撮合過，但都被她拒絕了。理由就是她不想讓她的孩子們受苦，她要親手把她們一個個都扶上坡?！保ā赌赣H，我沒能拽住您的手》）“母親一直寡居到死。父親的遺像始終懸在堂屋的墻上。記得很有幾次，她和鄰居的幾個嬸子大媽一起去廟里，說是求菩薩，說是菩薩可以召回亡人的魂靈與現實中的人對話。母親似乎是與父親對了話，因為每次回來，她臉上都見喜色。有人勸母親，說家里總是懸掛亡人的照片會不吉利，她沒有聽進去過，所以父親的遺像就這么一直掛著，一直掛到她病重時。我們哪里知道母親會這樣一病不起呢。按慣常的人事，兩老一個走得早的，另一個總是活得天老地荒，尤其是女人。我們是萬沒想到母親會走得這么早的，連六十歲都還不到，一發病就是往絕路上奔。記得臨終前的幾天，母親槁如枯木。鄰里就有人對她說，你為什么總要懸掛這死鬼的照片呢……她這次沒有做聲。后來我們收拾遺物時，發現堂屋的墻面上沒了父親的遺像，怎么找，都沒能找到，后來想，肯定是母親燒了，祈求最后的生機。也就是說，如果不是這么回事，母親，就一直陪著父親的遺像過了近三十年?！保ā肚嗖萏吝吺隆す丫印罚┳髡邔懙侥赣H母雞護崽般的自豪，母親懸掛父親的遺像近三十年以及求菩薩與父親對話的喜悅以及后來父親遺像的不知所蹤，寫的都是些很平常很瑣屑的事，寫得平淡又節制，可到頭來，又無不讓人動容，為一個平凡母親的愛與掙扎?？梢哉f，這樣的文字，是把一份日常寫出了遠意。

徐徐老師的文字，還不避一個“小”字。不僅選材不避“小”，語言也不避“小”。她的語言精煉，雅致，多短句，好倒裝，意象也清澈簡單，有一種溫婉的文風。試看這么一段文字：“很清的晨。鳥雀窺檐語。慢慢醒來，在花和草混成的微香里。一番靜養，看晨光浸破窗紙，投一縷冷香于面頰。起身，在愛人微微的鼾聲里，愛憐地看上他一眼，替他拽上滑落的被。細啜一杯涼白開，沖凈一夜的濁氣。然后漱洗，凈面。站于鏡前，梳理凌亂的發，由線到面，挽成一個光滑的髻。如果可以，還在髻旁別上一朵絹花。眼兒彎成一對月牙，對鏡一點淺笑。再施淡粉，再掃清眉，再抿雙唇，點上一點朱紅。讓自己，從今往后，真正是最美麗最年輕的自己。”（《焚香，閑枕流光》）這樣的語言文字架構，讀來是不是有一種慢詞的味道？她還嘗試了一些文字小令，如《字里乾坤》《一葉菩提》中，寫到“喜”字：“喜他喜到了心里。用手指撫他的眉說：‘你的眉毛?！瘬岬窖劬Γf：‘你的眼睛。’撫到嘴，說：‘你的嘴。’那愛是長了在心底，成花，成酒，先醉了自己。設若，愛人又變成了白天與黑夜，那么，我便只需了一縷呼吸?！睂懙健八保骸八綕饬姨?，便有了妖性，飛花濺玉，興風作雨，成霧成云?！倍家蛔忠痪?、一花一語地折射了物態事理，體現了散文的魅力?？梢哉f，徐徐老師的散文里有一種努力，那就是，努力摒棄一些復雜的意象、宏大的主題、深度的哲思和偏僻的驚人之語，單以清澈的語言、簡單的意象和純粹的抒情出之，使一些“小情小我”有了輕盈上升的力量，她的文字便在這份輕盈上升中得以溫婉。

徐徐老師集十年的創作點滴而成這二十多萬字的散文集。這是她對自己生命旅程的一次回望。寫散文確乎是一種記錄和照亮生活的方式。徐徐老師的散文恰如清風徐來，梳理了她的人生，想必也能給用心生活的人帶去一些清新和慰藉。