《莎菲女士的日記》：莎菲的出走
日記，給我的第一印象，似乎是一個人和自己的獨語。筆在紙上的沙沙聲，是書寫者內心情感的宣泄。
我從初三時，便開始寫日記。我知道日記里寫的東西，都是自己的小秘密，是不想讓別人知道的東西。
對于他人的日記，我總是在某個時間突然興起，猜想別人的日記里，會記載著什么樣的秘密。而當我翻開這本書時，內心竟還有著隱隱窺探的激動。
莎菲，一個正值青春卻又疾病纏身的女大學生。在北京讀書時遇到了一個高大帥氣卻又淺薄庸俗的外國學生凌吉士。她對這個男人可以說是一見鐘情，她在日記里描寫他的外貌：“他的頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發，都足以閃耀人的眼睛……”面對這樣一個貌比潘安的美男子，莎菲早已是芳心暗許。
在我們以為接下來的內容會是濃情蜜意的戀愛描寫時，作者卻筆鋒一轉，開始寫莎菲的矛盾心理。她有著女孩子的傲嬌矜持，希望凌吉士主動來找自己。卻又借看病之機，去到朋友處旁敲側擊凌吉士的住處。她會掩飾看到心上人時的欣喜，表現出一副拒人千里之外的冷淡。而在自己一個人獨處時，又埋怨自己的清高，錯過了和凌吉士親近的機會。
看這本書時，很容易把自己帶入另外一個人物葦弟的角色。他和我們大多數普通人一樣，相貌平平，沒有驚人的外表。他也很喜歡莎菲，經常去陪伴她度過灰暗寂寞的時光。在莎菲看來：“看到一個20多歲的男子（葦弟其實還大我4歲）把眼淚一顆一顆掉到我手背時，卻像野人一樣得意地笑了?！鄙圃谛睦镅笱笞缘?，有這樣一個人被她吸引，愿意圍繞在她身邊，為她傷心，為她流淚。
她想對葦弟說明自己的心意，但是又明白這人是個好人，于是傷害葦弟也變得于心不忍。可如果不鮮明地拒絕，只會給他招來更多的傷害，著實是一個兩難之地。
這本書，讓我們細致地看到了女性在面對自己不喜歡的人時，內心深處的想法。在當代社會，不少人害怕表達，拒絕交流，隱藏自己的感受，把它寫進日記里，所以我們又成了莎菲一樣的人。
莎菲在日記中大膽傾訴，向時代抗爭。隨著日記的結束，我們看到的，是一個不斷成熟，逐漸蛻變的過程，也是一個不斷重復著矛盾的青年女性。她接受了時新的思想，接觸到新鮮事物，但卻勢單力薄，無力抗拒。她嗚咽，她怒吼，她妥協了……
“悄悄地活下來，悄悄地死去，啊！我可憐你，莎菲！”結尾的話語，悲壯而又凄涼。她找不到一個契合的靈魂，凌吉士徒有其表，內心庸俗至極。葦弟溫柔善良，卻又太過老實，不能明白莎菲想要的是什么。莎菲讓葦弟看了自己的日記，問他：“懂得了姊姊嗎？”他點頭。 “相信姊姊嗎？”“關于哪方面的？”葦弟不懂。莎菲想要的，是一個靈魂伴侶，一個真正明白自己的人。
而莎菲自己，也始終處在矛盾之中。她受到“五四”運動的影響，打破傳統觀念，女性不再是被觀賞的對象。她用女性的視角審視圍繞在她身邊的男性，嘲笑毓芳和云霖這一對“禁欲主義者”。但是當凌吉士對她做出攬腰、握手的親密動作時，她又感覺到自己內心的一種抗拒。
在歷經漫長歲月的種種復雜心理困擾、生活歷練、感情糾葛以及忍盡千辛萬苦而不得見天日的掙扎之后，莎菲不得不以沉重之痛去反思這段充滿孽緣的過去，最終堅定決心放棄那些不切實際的幻想，選擇從現實世界中逃脫出來，從而搬往位于京城西郊的西山居住。
身處偏遠京城的西山上，莎菲一直刻意在壓抑自己內心的情感波瀾，然而思念猶如蔓藤般四溢，距離的拉扯讓想象無限豐盈，情絲卻愈發剪不斷理還亂，她再度墜入了愛與理智之間的動蕩激流。
當凌吉士突然再次出現在她的面前并熱烈親吻她時，莎菲從過度的情感需求中忘我地沉浸，一方面來自理性的自尊心卻又令她感到自我厭倦。
人世間許多事情無法預料，欲壑如同深淵永無止境。盡管莎菲一直勇往直前，為實現心中的理想而不懈奮斗，但回報給她的卻是無盡的幻滅感。從頭到尾，她的人生藍圖從未真正得以兌現，對完備愛情的向往也一直未曾得以達成。
在飽嘗希望與絕望、滿足與屈辱、自尊與自卑等兩種截然相反的心情的反復轉換，日夜受到身心煎熬、情緒波動，使得莎菲的內心開始出現扭曲的跡象，漸漸地孕育著悲觀、消極乃至厭世的心態。
莎菲的身上有著鮮明的時代烙印，在當時既封閉保守又向往自由的社會背景下，莎菲自我意識覺醒但尚未完全覺醒，處于新與舊交織、性與愛糾結、情感與理智博弈的矛盾體。最終，她只能無奈地放棄了原來的生活模式和情感糾葛，寧愿理智地選擇離開。
