愿如風有信 | 斯捷潘·薩馬林：寫作“為悲憫而行”
“青春詩會”是中國詩歌界最具影響力的品牌活動，是青年詩人亮相的舞臺與成長的搖籃?！对娍飞鐝?980年起，已成功舉辦了39屆“青春詩會”，吸納了570多位優秀青年詩人參加，每屆詩會推出的詩人和詩歌，都引起文壇廣泛的關注。
以文化人，更能凝結心靈；以藝通心，更易溝通世界。為以詩歌為媒介傳遞青春的詩意，增進文明交流互鑒，推動構建人類命運共同體，中國作家協會將于7月18日至24日在杭州和北京兩地舉辦“首屆國際青春詩會——金磚國家專場”，來自金磚成員國巴西、俄羅斯、印度、南非、沙特阿拉伯、埃及、阿聯酋、伊朗、埃塞俄比亞等國的詩人們，將與中國詩人一道，青春同行，歌詠言志。
開幕式上，將以詩歌朗誦、情境表演、聲樂、舞蹈、戲曲等多種藝術形式，展現金磚成員國的歷史文化和詩意之美。十國詩人將圍繞詩歌創作等相關話題，展開“青春詩會”學術對話。活動期間，各國詩人將領略中華優秀傳統文化，感受生動立體的中國形象，還將舉行金磚國家青春詩人手稿捐贈儀式，讓詩歌見證不同國家、民族、文化和詩人間的情誼！
“愿如風有信”，“詩人興會更無前”，我們期盼“以詩之名”的“國際青春詩會”，必將是一場如約而至的青春盛會。從即日起，中國作家網將陸續推出介紹參會各國文學和詩歌創作情況的文章，邀請您一起，在各國文學之林來一次青春漫游。
斯捷潘·薩馬林：寫作“為悲憫而行”
首都師范大學 吳嬋艷
2023年6月6日，在為普希金“皇村”文學獎在莫斯科紅場舉行頒獎儀式。“皇村”是普希金年少學習的地方，也是他作為詩人的起點。在一場考試中，普希金朗誦了他的詩歌《皇村回憶》，得到了當時俄國第一詩人杰爾查文的賞識，自此聲名鵲起，直到成為“俄國詩歌的太陽”。因此，這一以“普希金”命名的“皇村”文學獎既是對青年作家創作的鼓勵，也包含著延續普希金詩歌傳統的愿景。
2023年詩歌獎一等獎得主是斯捷潘·薩馬林，他出生于1997年，畢業于高爾基文學院，如今在果戈里故居博物館工作。作為一位生活在當下的青年，薩馬林敏銳地洞察到：“如今在世界上到處都充斥著憤怒”，寫作“首先變得脆弱”，但在他看來，這項勞作在的孤獨同時也是重要的。詩人將自己的寫作稱為“為悲憫（милость）而行”，該詞取自普希金《紀念碑》中的И милость к падшим призывал…一句，劉文飛譯為“對逝者的寬容”，聯系普希金所處的時代語境，這樣的翻譯是恰當的，既蘊含著詩人對其所遭受的冷眼與誤解的寬恕，同時也是在為所有時代的犧牲者祈求憐憫。有趣的是，這行詩中的“падшим”一詞同時具有“死者”和“墮落者”的含義。何為墮落？在當今時代，墮落是我們被信息風暴席卷，受限于工具理性的規約而不自知，曾經崇高的文學語言跌落神壇，成為日常話語的玩物，終于遭致不被傾聽的厄運。這是一個熱鬧而孤獨的時代，對詩人而言，他們不是走得太快，咆哮著躍上另一個星球，就是走得太慢，看著時代的高速列車呼嘯而過，卻循著一條漫游的道路獨自前行。
斯捷潘·薩馬林也許是那個走得過慢的人，他是那些疾馳而去的時間的旁觀者，他悲憫，因為他知道那輛列車的行進是盲目的，而車上的人們是麻木的，他們正在被美所放逐，被愛所遺棄。但也唯有悲憫才能拯救墮落，在碎片化的世界中，薩馬林用哭與淚、心與愛、吸氣與雙唇將他的詩歌串聯在一起，也許，從一首關于詩的詩進入，能讓我們直接切入薩馬林詩歌的中心：
我會帶給你這樣的詩
矢車菊藍
與愛來自
所有忽然間的青草
孤月輪輪
還有在積聚的嚴寒中失落的
童心
徽章
只有你仍在此
停留
哭一陣停一陣
無人問津
也罷因著如萬事
萬物——親密
我循你
而來
——于是
說
飛去，飛回
停留
唇畔
（本文所引詩歌未做特殊說明均由筆者翻譯）
詩的開篇讓人想到博爾赫斯的《我用什么才能留住你》。在這首著名的小詩中，詩人寫到“瘦弱的街道”“絕望的落日”“荒郊的月亮”以及“一個久久地望著孤月的人的悲哀”。值得注意的是孤獨的月亮，它同時出現在博爾赫斯與薩馬林的詩作中，在薩馬林的俄語原文中，月亮以復數的形式出現，也許詩人意識到，他眼下所見的月亮懸掛在時間的永恒中，而與之同樣恒久的是一個望月人的孤獨。在時空中分散的個體，卻能夠擁有共同的情感與回憶，這是自然的恩典，是對孤獨者所懷的愛與慈悲。作為最先感受到這種悲憫的人，詩人所做的，就是將同樣悲憫的文字留在詩中。無論是“我會帶給你這樣的詩”還是“我用什么才能留住你”，兩句詩中的“你”，都不應被理解為狹義上的情人，而應視為詩人在當下乃至未來所愛的一切，那些終將與之相逢的讀者。更有可能的是，這個“你”即為詩歌本身，是那些無家可歸的詞語。詩人在一種萬物親密的感應中循詞而來，他吸入那些停留唇畔的詞，將它們傾吐成詩的圍巾：我將捕捉詞語/言說，將它們織在一起/編成結環，最好是——圍巾/翻轉吸氣”。
“圍巾”是薩馬林詩中常見的意象，它時常與冬日、淚水以及生命交織在一起：
片斷——也好
如冬日追趕
如鬧鐘哭喊
若是生病——小睡片刻
倚在日光的肩頭
在座椅上——溫暖的電車
循線路行進，
如血液流淌，如親人
為遠行烘烤的餡餅
——不慌張，不斷絕
這是向下的墜落——在淚水
在她隱秘的疆域躺一會兒：
她寬恕一切，而后下墜
喉結解除束縛——而你深呼吸
并看見：圍巾纏繞
每個人的生命，它正飛揚
而再一次，生活耐心地，將它整理。
這首詩宛如一段病隙碎筆，也許是因為生病，詩人的心變得更加纖細敏感，但“下墜”的淚水并非源自內心的感傷，而是對生活中點滴溫暖的感恩。也許每個人都曾有過乘坐早班電車的經歷，我們總是在一種焦灼的狀態中企盼著終將抵達的目的地，電車時光在意識中留下的僅僅是一個個空白的片段。而在這首詩中，詩人似乎刻意抽走了車輪的喧囂，直到那些細微的溫情被再度感知。在電車上，你可以與日光并排而坐，靠在它溫暖的肩頭打個盹兒，不必感到焦灼，因為電車的行進路線于你而言就像體內的血液循環一般熟稔，盡管是冬日，車廂里的溫度卻像家人烘烤的餡餅一樣溫暖。感恩的淚水延綿不絕，“寬恕一切”，淚水墜落的剎那，“喉結解除束縛”，“你”長長地呼出一口氣，那縷氣息變成纏繞你生命的詩意的圍巾，也許它尚且凌亂，但要相信生活，它會“耐心地，/將它整理”。
在一首名為《生活》的詩中，詩人再次將生活中諸多微小細節展露在我們面前，
如一個詞——它——就在此
任何一個
它成熟，你呼氣——抑或
它自來，僅當
你將它寫下
你睡著
清晨醒來
和我四處行走
如風，抑或——呼吸，抑或——嚴寒中
唇的羞怯，于是需要領子
來遇見：藏在嘴角的
清晨酥脆的餅干
匆匆飲盡滾燙的紅茶
疼痛懷藏處掩映纖薄皮膚
就走吧，走吧如被幸福
而盲目地引導
無論是詞的“成熟”，“唇的羞怯”，還是“清晨酥脆的餅干”，“滾燙的紅茶”，乃至被熱茶燙疼的“纖薄皮膚”，這些詞語背后無不跳動著一顆對生活的熱忱之心。在這之后，也許又是沿著日常的軌跡：“電車抵達，日光閃耀/今天去上班，而明天/過生日，衣服下血液循環的紋章/絲線穿過生命輕盈的疆域，/如在刺繡架上，——刺入/回拉，如一個孩子”。而孩子與成人最大的差別，就是他們總是對生活充滿期待，對世界充滿好奇，孩子的心靈是毫無防備的，它整個兒向世界敞開，進行著一場“永恒的飛行”，他從春天芍藥的小徑間跑遠，一直跑到夏天——“它的時日永遠匆匆而溫柔/因此跌倒也不疼痛/難忍地將它們抓破，再次/起身：從頭頂到高空/金色光芒中的無盡藍”。而詩人，就是那個成人世界中的孩子，他不害怕生活中的失意，也不畏懼創作中的失敗，失敗對他而言，亦是一種成功：
對失敗微笑：你是我的成功
而非失敗——僅僅
新的通道使生命穿行
她的溪流，時常精準地
碰上石頭——繞行
抑或沖洗裂縫，從中穿行
且膨脹，如靜脈
在手，垂在憂傷中
抑或疲于在希望中完成的勞作，
你略帶苦澀地對自己微笑，因為你還不知道：
與成功截然不同的失敗，是怎樣的
又會在哪里碰上她
日光普照
將晚的天空
同樣是關乎生活的得意與失意、希望與失望，這首詩似乎是對《假如生活欺騙了你》的一種呼應。面對生活的欺騙，普希金的呼吁是正視它，忍耐它，承認現實的“蒼白”與“短暫”，而將希望的目光投向未來。隨著時間在我們身上不斷累積，“生活在未來”的心靈將以一種更加平和的姿態返回當下。薩馬林的詩作則是從另一個視點去看待失敗，失敗的事實也許客觀存在，但是我們的心態卻能夠由自己調節。如果說普希金通過“過去”、“現實”、“未來”暗示時間的流逝，那么薩馬林則以溪流來隱喻生命的行進，而失敗則是溪流中石頭，也許可以繞開，但更多時候，我們會與它迎面相撞，我們沖洗石頭的裂縫，為自己打開一條新的通道。詩人進而將水流擴張石頭的縫隙與手上靜脈的“膨脹”相關聯，將話題進一步深入至創作的“失敗”。對詩人而言，所遭遇的最大失敗也許就是對不可言說之物的言說。那只手也許會在“說不出”的時候憂傷地垂下，但它不會放棄“言說”的努力，它在希望中完成，也在懷疑中完成。對創作而言，所謂的失敗也許恰恰是成功的另一種形式，是一種尚未得到承認的創新。但無論失敗抑或成功，都只是時間中的一個片段，它們無法遮蓋時間對心靈亙古的饋贈，如當“日光普照/將晚的天空”。
通過對上述幾首詩的串聯式解讀，我們可以看到薩馬林詩歌的一個明顯特征，即可以在一首詩中找到另一首的痕跡。在這一點上薩馬林與德拉戈莫先科的詩學特征尤為相似，這或許也是兩位詩人大量詩作都是無題詩的原因。因為他們的詩歌處于轉化和流動之中，可以說，他們全部的詩歌構成了一個整體。如果一定要用一個詞來概括兩位詩人的創作主題，那也許就是“愛”，在他們的詩歌中，愛總發生在春天，或者說，對他們而言，春天是愛的屬性：
因為春天尚在發芽
尚在言說
尚在請求——葡萄酒
這里——與這里——還有這里：風
無孔不入
吹入雙唇
吹動他的細絲，等待快樂
隱秘溫柔的光暈
輕輕吹動枝椏
——來自何種
力量
——消逝的
與親昵的
寂靜的
與潔凈的——踱步在荒蕪的黑暗中
——嚴寒環繞
還有太陽
對詩人而言，春天的大地上生長的不僅是生命的芽，也是詩意的芽。春天把生命釀成的詩意的葡萄酒，而詩人借著風的力量，將它們傾灑在生活的每一個角落：
西風凝聚力量，
斟一杯葡萄酒。又將它傾灑，在大地，在門后，
在石頭，在發黑的干枯苔蘚，
枯
葉。
灑落在蕨上，
或者雙目早已沉醉于訝異。
（《愛的宏大同一》節選 德拉戈莫先科）
生命噴薄而出的力量令雙目沉醉于“訝異”，它也是詩歌發生的源頭。在兩位詩人的詩歌中，春天本身就是一種發生，它并非存在于某個既定的時間，而是對生命之愛的看見。譬如薩馬林的“春天”發生在“嚴寒環繞”之中，但他看見了“太陽”，看見“嚴寒中的霧靄蔓延至白晝的光亮”，這是冬日寂靜的饋贈，它讓人即使在病中也不“自憐自艾”，而是請求“如針”的肺葉將自己“與最溫暖的，織在一起”。因此，對詩人而言，春天是一種心靈的狀態：
世上——還剩什么，除了心。
唯一，致密——如日。
或石在口袋。或
橡皮擦的一小塊。
我還摸索著什么：所有請求寂靜地，血脈
相連地生長的，——只同我一道，如溫暖的
手套直到死亡。
而后——往后若我
共你——便不會死去。
在這首詩中，詩人道出了生命之愛的秘密：萬物以同一顆心跳動。所有與“我”一樣，“請求寂靜地，血脈/相連地生長的”心靈最終聯結成了一顆唯一的、整全的、無罅隙的致密之心，正是這顆將所有生命聯結在一起的心抵抗著死亡的侵襲，如“溫暖的手套”隔絕冬日的嚴寒。薩馬林在詩中傳達的不僅是一種對生命的信念，更是一種“與物為春”的生活態度：當春天首先在心中發生時，便無物不是春，無處不成春。而詩人通過感官將心中的春日投射到世界中時，也用文字將每一次春天的發生記錄下來?？梢哉f，在詩人那里，詩歌，正是心靈與世界的切點，詩歌讓倉促的心靈為春日而駐足，細味生命中稍縱即逝的溫暖，這便是詩人的慈悲，
在此，我們道出薩馬林詩歌的另一個特點——緩慢。在一個追求速度的社會中，緩慢是一種溫柔有力的抗衡。薩馬林的緩慢首先體現在詩行的凝練與節制上，這既是對普希金的詩歌特色的傳承，又在形式上有所創新與突破。如果說普希金在格律的棋盤中精準地擲下每一個詞，那么薩馬林則令詞在詩行間自在漫游。他的很多詩行都較簡短，有時甚至一兩個詞就能獨立成行，極簡的詩行強化了詞的不透明性，令人在每個詞上逗留。在上述關于春日之愛的詩中，由一兩個詞構成的詩行交錯分布，仿佛是風將它們吹亂，讀者也許會不禁想要用聲音將它們捕獲；面對被風“輕輕吹動”的枝椏，也許會對那“消逝的”、“親昵的”力量產生新的領會；在黑暗中踱步時，他的心也許能感受到那縷在“寂靜的”、“潔凈的”嚴寒中透過來的光亮。
是的，緩慢總是與寂靜一道而來，或者說，時間的緩慢流淌在空間的寂靜中。在薩馬林的詩中時常可以見到許多表示寂靜的詞，更多的時候，整首詩中涌動著一種寂靜的氛圍：
真
好
曾在花園，當光
未曾離去
我如你，我與你，你——
與我，在那，寂靜中
坐著——說著
坐著——說著……
還有什么——
沒什么，——舊毛毯
蜜蜂嗡嗡
如沙沙——書頁
……如在青草簌簌中
自遠處升起——夜
……如——詞——說出
卻自唇畔——消逝——在影中
手臂
放松
削減
障礙——
在毛線的寂靜中
不覺地尋找——袖子
詩中大量破折號的運用打開了時間的裂隙，留下了空間的盈余，令人想到艾基的詩歌。句子在詩行乃至詩節間的跨越、詩行的重復、主語的隱晦與代詞的朦朧，這些無一不將黃昏的時刻無限延長，將人的行動無限放緩，直到寂靜被傾聽。詩中的“我”不僅是抒情主人公或作者，也可以是任何一位讀者，而詩中與“我”交談的“你”也不再指向某個確切的人，它亦可以是花園中的一切生靈，甚至就是“我”，是“我”心中的詞。當手在“毛線的寂靜中”“放松”地“尋找袖子時”，“詞”也從唇畔離去，消逝在夜的暗影中。正如薩特所言，詩人總是“把詞看作物，而不是符號”，“他首先不是通過事物的名稱來認識物，而是首先與物有一種沉默的接觸，然后轉向對他來說本是另一物的詞語，觸摸它們，試探它們，他在它們身上發現一種潔凈的、小小的亮光，以及與大地、天空、水域和所有造物的特殊親和力，他不屑把詞語當作指示世界某一面貌的符號來使用，而是在詞里頭看到世界某一面貌的形象”。
詩人是行走在詞與世界之間的人，但他之所以能夠行走在這條路上，恰恰是因為受到詞與世界的“垂青”，這也是“милость”一詞的另一層含義，因為垂青，所以悲憫，何為悲憫？在當今，悲憫也許是一種“介入”，詩歌不再以一種陽春白雪的姿態逃避現實，而是承擔拯救“墮落”的責任，在與生活比鄰而行的同時，重新探索“現實”的可能性，詩人所做的，就是在心靈的“荒原”上傾灑葡萄酒，這不僅是淚水的哀悼，更是詩意的生發，一如薩馬林在一首三行詩中寫道：
空氣中我似乎看到
世間的一切
美好
