中國作家協會主管

房子，一直是人生要緊之事。在城里沒有屬于自己的房子，那種無根的感覺，實在無法用言語表達。租房，雖有了棲居之所，但無時不在的焦慮不安，就像有雙手卡在脖子上，房東的眼神和言語都極具殺傷力。離開故鄉，生命從此只有漂泊。陳倉的長篇小說《浮生》正是細膩且真切地書寫“浮生”的表征和隱秘，事關房子，又不止于房子。

從鄉村進入城市后的生活，自然會遇到種種不適應，比如生活習慣、工作節奏以及地域文化等等。不過，這其中房子是基礎，房子會左右生活里的一切。小說的主人公陳小元出生在陜西農村，胥小曼在四川農村長大，上大學、進城市，是他們的人生道路，也是許多人離開農村的方式。從鄉村到大都市，歷經一路艱辛，他們化解了一場又一場磨難，最后遇到房子這一關。為了真正安穩，他們買了房。沒有房，就沒有安全感。有了房，肩頭又倍加沉重。他們買了房子，向親朋好友借錢，向銀行申請了數目不菲的貸款。有了房子，與房子相關的壓力并沒有結束，“每天每月每年，都會源源不斷地孳生出債務和利息，像永遠喂不飽的野獸一樣，張著一張血盆大口……”。

陳小元和胥小曼的生活是許多人的縮影，包括那些從鄉村到城市的人們，也包括那些從一座城市到另一座城市謀生的遷徙者。不需要想象與修辭，房子就是一座山，許多人翻不過去，許多人一生都背負著這座山。許多人最終因為買不起房子而回鄉，理想從此折翅。無論有沒有房子，在城市這條河流里，處處有誘惑，處處需要選擇，如若沒有某種堅守，人生依然是飄浮的。這或許才是《浮生》最想傳達的生存感悟。

小說中，陳小元和胥小曼的打拼生活是故事主線，由他們所關聯的眾生一起建構了一群人的生活圖景。比如英子、且柳紅、小葉、小孫、銀志順、水桶、巫叔、老牛、小馬等等，在大眾視野中，他們是小人物，但每個個體也都有豐富且完整的情感世界和生活空間。他們每個人的生活都呈開放式，但又都有自己的困境。對他們而言，如何生存，比如何更美好地生活，才更是生活的本相。

關注普通人生活、有濃郁寫實性風格的小說一直層出不窮，然而，如何更準確地觸及生活表層與內部，書寫日常生活中的疼痛與隱忍、焦灼與希望，依然是當下此類題材作品需要關注與提高的重要方面。《浮生》在這方面確實讓人眼前一亮。談到《浮生》的創作，陳倉說曾把父親從陜西農村接到城里一起過春節，“帶他坐飛機，逛大雁塔，登西安城樓，到上海看海、洗桑拿、吃火鍋……這些都是父親的第一次，所以發生了許多令人辛酸的事情，每天回家等父親入睡以后，我就把父親進城后發生的事情，那種鄉下人對在城市里有個家的無比的向往，以日記的形式記了下來。不知道寫的是什么，也不知道寫了能干什么，反正就是一種很原始的沖動”。陳倉這部中篇小說后來刊發在《花城》。蝴蝶效應就這么產生了，《小說選刊》頭條轉載，《小說月報》《新華文摘》也轉載了，而且還被收入了好幾個年選。后來，從陜西農村走到上海，“我的小說寫作就從‘進城系列’‘扎根系列’到‘安魂系列’，創作上的層層遞進，書寫從農村到城市、從城市到農村的一種心理落差和生命循環。如果現在有人問我的家在哪里，我依然會動情地告訴他，我的家就在秦嶺山中的塔爾坪，另一個家是我寄居的大城市上海”。通過這段平實又深情的話語，人們得以知曉，陳倉記下生活的細節與感受，紀實性的文字竟然變成了小說，這再次說明，生活有時會大于文學的想象。沉入生活，進而表達生活，是小說創作的必然路數。問題在于，我們常常難以放下身段去體味他者的日常生活，而成了忘記了原初感受的隔岸觀望者。一個令人深思的現象是，寫作的初學者可以寫出生活最真切的那部分，然而隨著時間的推移，隨著生活環境的變化，一些作家的筆觸對普通人的生活有時會產生無法穿透的隔膜。通過對《浮生》的閱讀可以看出，陳倉并未遠離普通人的生活，因此才能夠寫出刻骨銘心的體驗。

《浮生》是一部帶著強烈生活質感的作品，讀者一旦進入其中就會發現，小說里人物所面臨的種種困境，我們每個人似乎都以不同的形式遇到過。這部作品中人物咬緊牙關、努力實現人生理想的經歷告訴我們，正是在戰勝一個個困難的過程中，我們才活出了自己的價值和意義。正如書中胥小曼和陳小元回憶過的電影《美麗人生》中一段臺詞所說，“生活是美好的，哪怕一時被黑暗所籠罩，我們依然能夠找到美之所在。無論什么樣的災難降臨，只要生命還在，生活始終要繼續。活著，就是最美麗的事”。如此，我們可以從《浮生》讀到辛酸，也能讀到光一樣的暖意。