《融雪時節》：如飲茶水，余韻綿長
季宇是一位老作家，資歷老，年過古稀，新時期之初至今，40多年來始終保持著旺盛的創作生命力。但季宇又是一位難以進行文學史歸類的作家，他從不標新立異，加入某個陣營，或追蹤某種思潮。季宇的小說整體上給人一種自由舒展的感覺，雖然質樸卻顯得俊逸，盡管暢達卻含蓄委婉。他似乎總有取之不竭的題材，以及隨機而得的創作靈感。近期發表的《融雪時節》是一篇耐人尋味的短篇小說。
小說講述了一個發生在叔嫂之間的沖突與誤解的故事，這看起來是一個稀松平常的家庭內部矛盾。季宇在此卻無意于家長里短的日常經驗的表達，也摒棄了對人物性格的細致刻畫，以及對故事傳奇性的一貫追求，而是采用近似意識流的手法將一個人的隱秘心理層層剝開。小說以第三人稱內視角的方式回憶了夏明與嫂子舒梅之間數十年的恩怨。由于出身的差距，夏明一開始就對舒梅沒有什么好感。在哥哥因公遇險需要血緣親屬捐獻骨髓進行移植手術時，夏明對嫂子的不滿達到極點，嫂子主張放棄無效的救治，這個行為被夏明認為是自私絕情，于是他要求親自為哥哥做骨髓移植，在哥哥醫治無效死去后，便斷絕了與嫂子的一切聯系。
對人倫情感的表現是季宇小說創作的一個重要主題，特別是他早期的作品如《當鋪》《盟友》等對父子情、兄弟情的表現都給人留下過深刻的印象。但與以往用“惡”來結構人與人之間的關系不同，《融雪季節》中叔嫂失和背后的癥結卻是“愛”，解決矛盾的方法也是“愛”。夏明對哥哥的愛，讓他無法理解高大英俊的哥哥為何會看中其貌不揚的舒梅，無法接受人中龍鳳的哥哥要對嬌生慣養的舒梅順從討好，無法原諒嫂子在是否采用骨髓移植救治哥哥時的猶豫不決。直到五年后，當夏明突遭癱瘓，面對同樣的治療方案，當嫂子告訴他決定讓侄子為他做骨髓移植時，他才真正理解了嫂子的苦衷，多年來的心結得以解開，終于叫出了那聲“嫂子”。雖然不無諷刺的意味，但這卻是一個溫情的喜劇性結局：愛最終化解了叔嫂之間的隔膜，重新凝聚起了一個家庭。
季宇曾一度表現出對人的潛意識的興趣，在某些小說中甚至將“力比多”作為人物深層的心理動機，探索人性的奧秘。很難說夏明對哥哥的愛和對嫂子的怨中未嘗沒有包含某種心理缺陷。只不過這不再是弗洛伊德式的被壓抑的性心理，而是更接近榮格和拉康意義上的個體的自我成長問題。作為被審視的對象，嫂子的形象在小說中其實是模糊的、缺席的，兩個人的沖突更多的是夏明內心自我掙扎的表征。夏明對嫂子的偏見、嫌隙，一方面根源于貧苦少年的卑怯心理，另一方面也來自他待哥哥如父親般的愛戀。作為高干子弟的舒梅成了夏明的“假想敵”，他難以接納這個要融入他的家庭甚而奪去哥哥的“外人”。然而，拒絕“外人”，也就意味著拒絕自我的成長，拒絕向外敞開自我而獲得生命的完滿。哥哥的離世，象征性地切斷了夏明與外界的聯系，使他陷入了似乎是自足卻是更加封閉的自我內心世界。直到他身陷殘疾，才有了重新審視自我并得到治愈的可能。
季宇對這種人性暗疾的揭示是不動聲色的，筆墨儉省，一如既往地保持著冷靜和克制。這也許是一個老作家返璞歸真的體現，心態越來越沖淡平和，小說也就越來越散文化，往小而非大處寫，含著簡單味和澀味，讀來如飲茶水，回味有余地。
（作者系文華學院中文系教師）
