石斌斌的詩(shī)集《騎鷗者》：潛心領(lǐng)悟生活與詩(shī)歌的奧義
《騎鷗者》是青年詩(shī)人石斌斌的第一部詩(shī)歌精選集，收錄了他近兩年創(chuàng)作的110首詩(shī)。從《車窗》《馬》《碼頭》《稗子》《晨霧》《大雁》《街景》《沙漠里的駱駝》《咖啡》《路》《碗》《珞珈山的櫻花》等詩(shī)作的題目，便可粗略發(fā)現(xiàn)這位僅20出頭的詩(shī)人雖身居城市，并且仍未離開校園，卻能通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察發(fā)現(xiàn)切入詩(shī)歌創(chuàng)作，而不是像一些初學(xué)者那樣在象牙塔時(shí)光的掩映之下，沉迷于青春期的空想與囈語(yǔ)。
這位詩(shī)人雖然很年輕，卻已較早地意識(shí)到切實(shí)觀察、準(zhǔn)確表達(dá)在文學(xué)創(chuàng)作上的重要性。這體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌這種文學(xué)體裁的創(chuàng)作有比較端正的認(rèn)識(shí)，也反映出詩(shī)人的文藝悟性。此外，僅僅從《那年夏夜》《散步》《相遇》《失憶》《靜聽(tīng)》《沉默》《幸福》《心跳得那么快》《在每一顆雨滴碎裂的時(shí)候》《折不彎》《燃燒》《吻》《走在盛秋的道路上》《陽(yáng)光一樣成長(zhǎng)》等詩(shī)作的標(biāo)題，也能猜想到詩(shī)人擁有一顆頗為敏感的心靈，他的寫作傾向于直面現(xiàn)實(shí)、感受生命，其語(yǔ)言表達(dá)在“感受力”的體現(xiàn)上有突出之處。
在《車窗》的前兩節(jié)，可以看到詩(shī)人既不交代日常經(jīng)歷，也不鋪陳所見(jiàn)所聞，而是選擇了快速進(jìn)入胸臆之直抒：“我并不想告訴你/夢(mèng)想中的風(fēng)景/如何在長(zhǎng)途旅行之中/漸趨枯萎//我并不想告訴你//從我腳下開始/到另一座城的距離/包括遺忘的姓名”。這樣的表達(dá)難免突兀之嫌，卻能收到直截、干脆的語(yǔ)言效果，可見(jiàn)其側(cè)重在于對(duì)精神世界的觀照和思想感情的直達(dá)。與《車窗》相似的詩(shī)并不少見(jiàn)，《沙漠里的駱駝》就是其中之一，這首詩(shī)的第三節(jié)順暢又有較好的節(jié)奏感：“每一次日出時(shí)/你臉上神秘的笑容/都只不過(guò)是對(duì)前一夜苦痛的背叛”，這里詩(shī)人也沒(méi)有對(duì)景物形象（沙漠里的駱駝）進(jìn)行描繪，沒(méi)有對(duì)與景物有關(guān)的人事展開敘述，而是在觀察發(fā)現(xiàn)之后進(jìn)入對(duì)景物的認(rèn)識(shí)與理解。也就是說(shuō)，這類詩(shī)的詩(shī)意有著內(nèi)進(jìn)與深入的向度，而不是浮于淺層，這就要求詩(shī)人的語(yǔ)言不能滿足于在事物的表面印象停留，而是要深入到景物的精神世界之中，從而把詩(shī)人的精神鏡像與思想感情顯現(xiàn)出來(lái)。另一首是《碼頭》，這首短詩(shī)寫得順暢，也是不加掩飾的情感抒發(fā)，能讓人讀出畫面感，并且能夠感受到詩(shī)中的情意。詩(shī)中的“碼頭”，沒(méi)有在語(yǔ)言藝術(shù)表現(xiàn)上發(fā)揮很大的作用，只是為詩(shī)意的發(fā)生提供了現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境而已：“給我，你的手/就像懸崖把海給了海鷗/假如秋天里沒(méi)有落葉/午夜里也不會(huì)有鄉(xiāng)愁/就不會(huì)有人/也像你一樣/浪跡天涯……”與上述詩(shī)作的表達(dá)方式和語(yǔ)言效果相近卻又有所區(qū)別的，是諸如《晨霧》《那年夏夜》這些重在處理“感受”和“知覺(jué)”的作品。《晨霧》所寫的不是作為景物的晨霧本身，而是對(duì)陽(yáng)光透過(guò)晨霧照射之下的自我的敏銳發(fā)現(xiàn)和感知，詩(shī)人的日常體驗(yàn)、感受力和語(yǔ)言表現(xiàn)力都得到了比較精彩的體現(xiàn)：“透過(guò)迷蒙的晨霧/或僅是幻象/陽(yáng)光射進(jìn)我的骨骼/和我的心靈一起/呈現(xiàn)在青灰色的地板上/——閃耀金屬光澤的粉末/或僅是塵埃”。《那年夏夜》在時(shí)間性上給出了交代，并不著力于夏夜景象的描寫或渲染，詩(shī)中回顧了詩(shī)人經(jīng)歷的一場(chǎng)并沒(méi)有太多陌生感的愛(ài)情，但其情味只有當(dāng)事人才能真正知曉：“那年夏夜/我們?cè)谟曛谐臣?……/那年夏夜我把傘留給你/……/種子在果實(shí)里腐爛/抱著許久前/我們糾纏于樹底的氣息”。
經(jīng)過(guò)大量的高強(qiáng)度寫作訓(xùn)練，石斌斌已經(jīng)意識(shí)到，對(duì)于一首當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)，精煉、準(zhǔn)確的語(yǔ)言表達(dá)到底意味著什么，難怪他寫出了《深藍(lán)的馬》《馬》《騎鷗者》等語(yǔ)言極簡(jiǎn)、詩(shī)意雋永的作品。這些詩(shī)作還彰顯了詩(shī)人很好的想象力和語(yǔ)言表現(xiàn)力，足以體現(xiàn)詩(shī)人在當(dāng)代新詩(shī)創(chuàng)作中所能抵達(dá)的高度。此外，這些詩(shī)作的分行、斷句，也能說(shuō)明詩(shī)人基本掌握了好詩(shī)的語(yǔ)感要求，以及他在語(yǔ)言節(jié)奏和韻律方面的理解和追求。這些詩(shī)能扣著主體的心思和情意去表達(dá)，多有精彩之處，卻也有玄空、虛飄的地方，是為不足，應(yīng)引起注意。下面的幾首詩(shī)，雖不完美，但題材出自煙火人間，詩(shī)意而接地氣，句子因?qū)嵲诙耍橐庖蛩貥愣鴦?dòng)心，值得一提：“春天來(lái)了/櫻花開了/明媚的四月醒了”（《珞珈山的櫻花》）；“她久久地坐在那里/爐子里生著火/她坐在那里/一言不發(fā)”（《畫像》）；“總喜歡一個(gè)人走夜路/……/總喜歡想象一座深夜溫馨的咖啡館/一個(gè)人蹲在籬笆旁將熱帶果實(shí)窺探”（《少年》）；“你說(shuō)起我死去的爺爺，聲音像是凋零的秋蝶/……//有些身影一旦長(zhǎng)久寧?kù)o，留下的回音永遠(yuǎn)顫動(dòng)/奶奶，奶奶，你笑著看我，我沉默看天”（《你的秋天》）。
好的文藝作品，都具有樸實(shí)、自然的可貴特質(zhì)。我們讀“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，讀“靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕”，讀“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮”，都知道這樣的語(yǔ)言貼近人心，讓人感覺(jué)很舒服，因此愿意用樸實(shí)、自然等詞匯來(lái)形容和稱贊。而什么叫樸實(shí)？什么叫自然？這不是簡(jiǎn)單、明確又具體的東西，回答起來(lái)并不容易，需要?jiǎng)?chuàng)作者潛下心來(lái)，甚至花長(zhǎng)時(shí)間去認(rèn)知、去領(lǐng)悟，才有可能抵達(dá)。
（作者系中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)副總編輯）
