《我是一棵榆樹》：要學(xué)那大黑山下一老榆
閱讀肖龍的長篇小說《我是一棵榆樹》，給讀者留下最深刻印象的，想必是作者獨(dú)具匠心設(shè)計(jì)的小說結(jié)構(gòu)。整部作品分為“上篇 星期六”“中篇 星期日”“下篇 星期一”以及“尾聲 之后的日子”四個(gè)部分，主要講述的就是從星期六到星期一這三天里發(fā)生的故事，以及故事在“之后的日子”里的結(jié)局。在四部分的大結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上，小說又被分為四十個(gè)小節(jié)，分別以“我是作家夏林子”“我，公司老總希貴”“您好，我叫曾小瑩”“我是一棵榆樹”“咱是小區(qū)保安”“哎吆喂！咱是城里人”以及“小說情節(jié)”（從“之一”到“之九”）來命名，交替出現(xiàn)。除了作為小說副文本的九段“小說情節(jié)”，剩下的三十一個(gè)小節(jié)中計(jì)有“我是作家夏林子”八節(jié)、“我，公司老總希貴”七節(jié)、“您好，我叫曾小瑩”四節(jié)、“我是一棵榆樹”六節(jié)、“咱是小區(qū)保安”三節(jié)、“哎吆喂！咱是城里人”三節(jié)。正如小節(jié)標(biāo)題所反映的那樣，每個(gè)小節(jié)都采用第一人稱限知視角進(jìn)行敘述，整部小說就是在六個(gè)不同的敘事視角之間令人眼花繚亂地切換，共同講述一個(gè)完整的故事。
小說名為《我是一棵榆樹》，但直接以“我是一棵榆樹”來命名的部分只有六個(gè)小節(jié)。在這一部分里，作者使用擬人的手法，讓一棵“體態(tài)歪斜虬張，扭曲變形”的百年老榆樹現(xiàn)身說法，講述自己被一個(gè)“酒糟鼻老板”看中、從大黑山腹地移栽到B市豪宅庭院里的經(jīng)歷以及此后的見聞。其他的小節(jié)看似與“榆樹”并無太大關(guān)系，其實(shí)也隨處隱現(xiàn)著“榆樹”的身影，甚至可以說“榆樹”無處不在。無論是作家夏林子，還是公司老總希貴、希貴麾下的公關(guān)部經(jīng)理曾小瑩，以及小說中出現(xiàn)的其他人物，都目睹了西城家具城罹遭火災(zāi)的慘狀，也都看到了家具城隔壁那棵被燒焦的老榆樹。在敘事視角的切換過程中，十幾個(gè)有名有姓的人物在三天里的經(jīng)歷產(chǎn)生了交集；不同的視角就像在對(duì)一場(chǎng)足球賽進(jìn)行直播的若干個(gè)攝像機(jī)機(jī)位，每個(gè)機(jī)位拍攝到的畫面都是局部的、有限的，但每個(gè)機(jī)位最終都要聚焦在那個(gè)滾動(dòng)的足球上，將它們剪輯、組合起來才是一場(chǎng)完整的球賽，而老榆樹就充當(dāng)了那個(gè)“足球”的核心角色。這種多角度、多線索的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”式的敘事方式雖然不是由作者肖龍首創(chuàng)，但是能夠在一個(gè)十五萬字左右的小長篇里完成如此高頻度的角度切換而不至于顯得紊亂，對(duì)作者駕馭敘事的能力還是有著相當(dāng)高的要求的。肖龍就像一個(gè)在舞臺(tái)上氣定神閑、恣意炫技的鋼琴家，翻飛的指間流淌出讓人嘆為觀止的華彩樂段。
文學(xué)作品的形式歸根結(jié)底要服務(wù)于內(nèi)容的表達(dá)。許多作品擁有精美的形式特別是精巧的結(jié)構(gòu)，卻始終難掩內(nèi)容的空洞。肖龍顯然竭力避免了這一弊病，賦予《我是一棵榆樹》特別豐富的內(nèi)涵。通過各異又交叉的敘事視角，作者跨越時(shí)空的界限，超越心靈的隔閡，為我們呈現(xiàn)出一出當(dāng)下都市社會(huì)里蕓蕓眾生的活報(bào)劇，一幅人類在大自然的制約下篳路藍(lán)縷、以啟山林并對(duì)大自然產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的全景圖，一部蒙古帝國的興亡史和驛遞制度的變遷史。
小說的故事主要是在城市背景下發(fā)生并展開，但是讀者卻能明顯感受到其中蘊(yùn)含著復(fù)雜而深刻的城鄉(xiāng)關(guān)系，或曰城鄉(xiāng)矛盾。在先后出場(chǎng)的一系列人物中，公司老總希貴、書店小老板劉旭東都是出身于鄉(xiāng)下（或牧區(qū)），通過打工（經(jīng)商）或上學(xué)的方式完成了由農(nóng)（牧）民向城里人的身份轉(zhuǎn)變；劉打樁從鄉(xiāng)下進(jìn)B城當(dāng)保安并希望以此來實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)變，受挫之后則試圖轉(zhuǎn)向另一個(gè)城市（廣州）。凡此種種，無一不指向中國社會(huì)自二十世紀(jì)后半葉至今不可逆的大規(guī)模城市化進(jìn)程。更有甚者，例如“酒糟鼻老板”不僅自己由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，還要以暴力的方式、憑借金錢的力量將百年老榆樹從鄉(xiāng)下移栽進(jìn)城，這一情節(jié)不免讓人聯(lián)想到作家陳彥那部備受關(guān)注的長篇小說《星空與半棵樹》，同樣是由“大樹進(jìn)城運(yùn)動(dòng)”衍生出的故事。但是，盡管同樣是由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，上述人物對(duì)城市的態(tài)度卻有著天壤之別。希貴帶著奶奶臨終前的囑托、懷揣著奶奶從親戚家糊墻的報(bào)紙上剪下來的爺爺?shù)膱D片，坐上火車進(jìn)城尋親，人沒找到，卻陰差陽錯(cuò)地救下了一個(gè)因整容失敗被情人拋棄而輕生的女老板，并在她的支持下逐步成長為B城一家電腦游戲開發(fā)公司的經(jīng)理。但他內(nèi)心深處對(duì)自己成長的內(nèi)蒙古鄉(xiāng)村還有懷念之情，時(shí)時(shí)回想起童年的鄉(xiāng)村生活，尤其是在面對(duì)洗浴中心里的姑娘時(shí)感慨：“血液里的東西用脂粉是蓋不住的！”他對(duì)自己民族身份的強(qiáng)調(diào)，除了民族認(rèn)同之外，很大程度上也是對(duì)這一身份所聯(lián)系的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)、生活方式的認(rèn)同。劉旭東和劉打樁這兩個(gè)頗具喜劇色彩的形象則與希貴形成了鮮明的對(duì)比。劉旭東是作家夏林子的大學(xué)同學(xué)，作為蒙古族學(xué)生卻從來不用自己的蒙古族名字。他崇尚城市生活，“見到高樓大廈就激動(dòng)得不行，張開胳膊做出擁抱樣”，力圖擺脫農(nóng)（牧）民身份，“最大的志向是畢業(yè)后留在B城謀到學(xué)有所用的公職”，最終為了在城里落戶而娶了城市郊區(qū)一個(gè)離過幾次婚的女人。劉打樁懷揣著懵懂的夢(mèng)想進(jìn)城當(dāng)小區(qū)保安（這也是當(dāng)下農(nóng)村進(jìn)城青年最普遍的職業(yè)選擇之一），滿足于穿梭在城市傍晚滿是人流車流和高樓大廈的馬路上，因?yàn)椤澳歉杏X絕對(duì)和走在黃昏滿是玉米棒子的田埂上不一樣”，“那驕傲那自豪那成就感是跟你們沒法說的”。他剛進(jìn)城時(shí)被出租車司機(jī)騙去了五十塊錢，卻認(rèn)為“想想也值，咋著也是在城里頭一次坐轎車呢”，以一種精神勝利法的形式獲得了心理的平和。他初次見夏林子時(shí)鬧出的“只認(rèn)衣裳不認(rèn)人”的笑話，得到一罐冰鎮(zhèn)可樂后的炫耀，以及買俄羅斯望遠(yuǎn)鏡滿足偷窺欲望的行為，處處體現(xiàn)出他對(duì)城市生活的想象，以及急于融入城市生活的渴望。在小說的結(jié)尾，劉打樁受了傳銷團(tuán)伙的蠱惑，為了尋求更理想的城市生活動(dòng)身前往廣州，卻在火車站被一群人訛詐。借助劉打樁命運(yùn)從喜劇向悲劇的突轉(zhuǎn)，作者深刻揭示了城市生活的復(fù)雜和險(xiǎn)象環(huán)生，點(diǎn)破了農(nóng)村進(jìn)城青年不切實(shí)際的城市夢(mèng)想，也表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村生活單純、和諧人際關(guān)系的懷戀。
與上述從鄉(xiāng)下（或牧區(qū)）進(jìn)城的人物不同，作家夏林子的情況和心態(tài)更為復(fù)雜，他陷入的境地也因此更為困窘。他的長輩們?cè)?jīng)都是住在山林里以狩獵為生的獵人，他本人則是被在城里修鞋的父親拉扯大的，屬于最底層的城市平民。在他上大學(xué)報(bào)到的那一天，父親因?yàn)榕畷?huì)計(jì)拒收殘破的零錢而沖冠一怒，在回家的路上腦血管破裂，不幸去世。他的家族背景、出身和經(jīng)歷使他與城市生活相捍格，處世淡定、不善言語、深居簡出、與世無爭(zhēng)的性格同當(dāng)下個(gè)性張揚(yáng)、浮躁虛夸的現(xiàn)實(shí)格格不入，不但保留著許多近似農(nóng)獵時(shí)代的生活習(xí)慣，珍藏著祖?zhèn)飨聛淼拇颢C用的火藥缽，連城市人“大周末的不老實(shí)在家待著”都感到無法理解，這也導(dǎo)致了夏林子與身為公關(guān)部經(jīng)理的妻子曾小瑩之間在生活觀念、習(xí)慣上的抵牾。再加上夏林子對(duì)物質(zhì)生活的淡泊不能滿足時(shí)尚女性曾小瑩的欲望尤其是買房子的要求，曾小瑩主動(dòng)出軌了自己的老板希貴。作者以碎片化敘事的方式傳遞了夏林子和希貴的身世信息，讀者可以隱約了解到，希貴的爺爺因?yàn)閷?duì)妻子的誤解而帶著大兒子（希貴的大伯）遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，希貴帶著奶奶從糊墻的報(bào)紙上裁下的爺爺照片進(jìn)城尋親而不得，多年后卻在婚外戀對(duì)象曾小瑩家里發(fā)現(xiàn)了其丈夫夏林子夾在書里的同一張照片。雖然作者沒有點(diǎn)明，讀者仍然能夠憑借細(xì)節(jié)和邏輯拼湊起事實(shí)的真相：夏林子的父親就是希貴那個(gè)被爺爺帶走的大伯，夏林子和希貴是堂兄弟關(guān)系；希貴出軌曾小瑩，其實(shí)是出軌了自己的嫂子（或弟媳）。這一對(duì)公序良俗的嚴(yán)重違背，說到底是由城市生活對(duì)人欲望的無限縱容導(dǎo)致的。亂倫的道德倫理困境，再加上行賄罪行的暴露，促使希貴選擇了投水自盡，作者以這種莎士比亞倫理劇式的結(jié)局，彰顯了對(duì)城鄉(xiāng)矛盾以及城市生活中因欲望膨脹而導(dǎo)致的倫理失范的深刻思考。
小說中，超然世外的夏林子專注于做兩件事，一是以自己家族碎片化的歷史為背景創(chuàng)作小說《追殺》，二是和在區(qū)文化館工作的學(xué)生巴雅爾一起去考察嘎魯村的“沾齒”（站赤）遺址。《追殺》的創(chuàng)作既是對(duì)家族歷史的探索、對(duì)一代代先輩傳承下來的獵人精神的繼承與弘揚(yáng)，其中也寄予了對(duì)人與自然，特別是人與動(dòng)物之間關(guān)系的反思。《追殺》寫的是一位獵人為父報(bào)仇、獨(dú)闖山林，憑著一桿祖?zhèn)鞯亩涛舶瞳C槍，三年里經(jīng)過千辛萬苦千里追殺母狼的故事，凸顯了獵人堅(jiān)定如鋼的意志和毅力。他身上那種彪悍而執(zhí)著的性格，是惡劣的生存環(huán)境下鍛造磨煉的成果，也是時(shí)下孱弱的社會(huì)急需的一味補(bǔ)藥。對(duì)“沾齒”（站赤）遺址的濃厚興趣，不僅體現(xiàn)了夏林子作為B城某成人高校遼金史學(xué)科助理講師所具有的深厚學(xué)養(yǎng)，更代表了他對(duì)于自己民族身份的認(rèn)同。如果說《追殺》的創(chuàng)作是對(duì)家族之根的追溯，對(duì)“沾齒”（站赤）遺址的考察和研究則可以視為一種對(duì)民族之根的接續(xù)。“站赤”就是驛站，創(chuàng)始于成吉思汗時(shí)期，大規(guī)模設(shè)置于忽必烈時(shí)期，號(hào)稱窩闊臺(tái)治國理政四大功勞之一的驛遞制度，曾經(jīng)奠定了蒙古帝國的輝煌。然而，七百年后，當(dāng)草原上的鐵騎遠(yuǎn)去，帝國的榮光消散，成吉思汗、窩闊臺(tái)、忽必烈的后裔們卻早已不知“站赤”為何物，更無法理解祖宗留下的看不見摸不著的“無形資產(chǎn)”的重要精神價(jià)值。這是一個(gè)民族的悲哀，又何嘗不是一種極具普遍性的悲哀。
由此，我們又要回到小說中那個(gè)最奇特、最具有象征意義的形象——百年榆樹上來了。榆樹的祖先來自漠北草原深處，曾經(jīng)以自己的樹葉和樹皮挽救了青年鐵木真的性命；日后，當(dāng)鐵木真成了“成吉思汗”，榆樹被他移植到斡難河畔，又進(jìn)而隨著古亦古捏克將軍在沒有人煙的荒蠻之地大黑山扎根生長。在某種程度上可以說，榆樹的歷史與蒙古民族發(fā)展壯大的歷史是高度同步的。榆樹以枝葉和樹皮為人類提供食物、薪柴，又以堅(jiān)強(qiáng)的毅力鼓舞人類抗?fàn)幾匀弧⒏脑熳匀弧Ｇ∪绨倌暧軜涞淖允鏊f，“我們?nèi)倘柝?fù)重，貧瘠的土地和生硬的山風(fēng)鍛煉了我們強(qiáng)健的筋骨，鑄造了我們堅(jiān)韌的性格和不屈的精神。”正是這種性格和精神，使得榆樹在沙塵暴中巋然不倒，在罹受火災(zāi)之后劫后重生，憑借祖?zhèn)鞯念B強(qiáng)生命力迅速抽出新的枝葉。將精力貫注于創(chuàng)作《追殺》的夏林子曾經(jīng)多次在恍惚中看到“那棵巨大的榆樹的影像”出現(xiàn)在墻壁上，甚至“枝葉更加茂盛”。他致力于探尋和恢復(fù)的祖輩精神，與榆樹的性格若合符契；而榆樹即使被人從鄉(xiāng)下移栽到城市中仍然能保持堅(jiān)強(qiáng)的意志品質(zhì)，既足以警醒我們身邊眾多的劉旭東、劉打樁們，又為民族的復(fù)興和輝煌的重鑄樹立了一個(gè)榜樣。
革命樣板戲《沙家浜》中曾有膾炙人口的唱段《要學(xué)那泰山頂上一青松》，以樹喻人，詠嘆的是“那青松逢災(zāi)受難，經(jīng)磨歷劫，傷痕累累，瘢跡重重，更顯得枝如鐵，干如銅，蓬勃旺盛，倔強(qiáng)崢嶸”，彰顯的是“八千里風(fēng)暴吹不倒，九千個(gè)雷霆也難轟”。《我是一棵榆樹》中的“榆樹精神”，庶幾近之，又在新的時(shí)代有了新的意義。或許我們可以說，在新時(shí)代，“要學(xué)那大黑山下一老榆”。
