為時代留影，為英雄立傳
《大成昆》是一部致敬英雄之作。
翻開地圖，橫斷山脈縱貫?zāi)媳保^壁高山、大河奇峽遍布其間，叫人大呼“行路難”。1958年，穿越岷江、青衣江、大渡河金沙江及大小涼山的成昆鐵路破土動工，數(shù)十萬人披荊斬棘十二載，終于大功告成。
作家陳果是四川漢源人，成昆鐵路從他的家鄉(xiāng)擦身而過。少年時代，陳果曾擠上綠皮火車走向廣闊天地，成昆鐵路由此成為一個楔子，嵌入他的創(chuàng)作之路。三年多里，陳果鉆隧道、進(jìn)工地，在新老成昆線上來來往往，進(jìn)而傾力寫下三十萬言，匯聚為《大成昆》一書。
“蜀道難，難在高山險峻、大河洶涌，難在山橫水遠(yuǎn)，縱橫切割……”陳果以此開篇，描繪蜀道艱險，揭示出成昆鐵路的修建難度。人心齊，山可移，成昆線上第一批“愚公”從四面八方涌來，遇水搭橋、逢山開路，把青春和熱血揮灑在祖國大西南深處。2022年12月，成昆鐵路復(fù)線全線開通運(yùn)營，祖國大西南戰(zhàn)略腹地，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民族融合、鄉(xiāng)村振興再添強(qiáng)勁動力。
大工程、大時代、大犧牲，既是創(chuàng)作的富礦，也是寫作者難啃的“硬骨頭”。動筆前，陳果花費(fèi)大半年時間，把有關(guān)成昆鐵路的數(shù)百萬字資料通讀一遍。案頭工作告一段落，陳果坐上成昆線上“小慢車”，在塞滿了雞、鴨、豬、羊的車廂里展開采訪。尋訪新老成昆鐵路建設(shè)者，陳果面對的是“九九八十一難”。沙馬拉達(dá)隧道長達(dá)6379米，是成昆鐵路第一長隧道，工程建設(shè)難度極大。要寫成昆線，就繞不開這個隧道中的“巨無霸”。為了采訪這條成昆線上最長隧道的建設(shè)親歷者，他不遠(yuǎn)千里奔赴河南溫縣，采訪對象、年過八旬的鄭守禮老人卻因年歲太大，記憶力減退，并不能給他提供有價值的信息。失望若不及時干預(yù)，就會一步步蠶食寫作者的意志。每當(dāng)此刻，青春時代的火車轟鳴聲就會在陳果心頭響起，鐵路建設(shè)者們不畏艱險、迎難而上的氣概，鼓舞著他勇往直前，“以成昆精神寫成昆鐵路”。
采訪中，陳果俯下身去，讓自己與受訪者心貼心，以平視的角度觀照人與事。寫作中，陳果也沒有刻意營造宏大敘事的氛圍和節(jié)奏，而是節(jié)制行文，在結(jié)實(shí)筆墨下埋伏真情實(shí)感。他在“從奴隸到‘將軍’”一節(jié)的開頭寫道：“一個人可以走多遠(yuǎn)，得看腳下是一條怎樣的道路”；在“決勝小相嶺”一節(jié)寫道：“精神的鈣，可以強(qiáng)思想的筋，壯力量的骨”，又在“利子依達(dá)之殤”中寫道：“雄心如酒，封得嚴(yán)整才好，才有勁道”。這些蘊(yùn)含哲思的文字，是作者深邃思想的結(jié)晶。
在《大成昆》一書中，我們可以看到，陳果“排兵布陣”，出手不凡。一開始，他就將這條鐵路投放在歷史長河與現(xiàn)實(shí)世界中，使成昆鐵路的意義擺脫了一地一隅的束縛。全書以“先行者”“鐵血者”“捍衛(wèi)者”“蛻變者”“接力者”為篇章名，布局開闊大氣，又互為關(guān)聯(lián)統(tǒng)一，并使三十多萬之眾的建設(shè)者和守護(hù)者、受益者，陣容有序嚴(yán)整。作者在細(xì)節(jié)上的把控和處置，同樣富有巧思。面對“大工程”“大事件”，他沒有“硬碰硬”，而是采取人性化、生活化的方式處理，不僅增加了文本的可讀性、故事性，也拉近了讀者和事件本身的距離。“小慢車上的大涼山”一節(jié)，陳果記述了列車員阿西阿呷父女接力的故事。1971年，阿西阿呷的父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，本可到政府部門工作，卻選擇來到成昆線上當(dāng)調(diào)度員。他的這一決定后又影響到了阿西阿呷對人生的選擇。兩代人，53年，樸實(shí)無華的工作，既是家國情懷的持續(xù)輸出，也是自我成長的機(jī)會和平臺，讀來讓人感動也給人慰籍。
成昆線上的建設(shè)者、守護(hù)者是值得記錄、值得崇敬的英雄。跟隨作者的筆觸，我們得以發(fā)現(xiàn)英雄、靠近英雄，而那一份敢叫高山低頭、河水讓路的豪邁氣概，也將轉(zhuǎn)化為攻堅克難、披荊斬棘的磅礴偉力。
（《大成昆》陳果/著，天地出版社）
