用戶登錄投稿

      中國作家協(xié)會(huì)主管

      “新浪潮”訪談 | 沙冒智化:在無數(shù)次挫折和沉浮中,做一個(gè)始終純凈的人
      來源:中國作家網(wǎng) | 沙冒智化 劉雅  2024年07月05日09:50

      《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史,現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年,將召開全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議,中國作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題。鑒于欄目?jī)?yōu)秀作者眾多,經(jīng)過認(rèn)真考慮,兼顧地域、民族、體裁等因素,我們選出第一期12位青年作家:朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、楊知寒、康巖、三三、蔣在、杜梨、焦典。作家訪談和相關(guān)視頻將陸續(xù)在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出,敬請(qǐng)關(guān)注。

      沙冒智化,原名智化加措。出生于1985年。自由撰稿人,藏漢雙語詩人。現(xiàn)居拉薩。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西藏自治區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院“培根工程”首批入選作家。入選第十屆“十月詩會(huì)”、第38屆青春詩會(huì)。著有《掉在碗里的月亮說》(漢語)、《廚房私語》(藏語)、《重生拉薩》(意大利文,F(xiàn)iori Picco翻譯)等八本詩集。曾在《人民文學(xué)》《中國作家》《詩刊》《十月》《當(dāng)代·詩歌》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《民族文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《花城》《西藏文學(xué)》《章恰爾》《達(dá)賽爾》等刊物發(fā)表漢文和藏文作品。先后榮獲2009年《達(dá)賽爾》文學(xué)獎(jiǎng)、2010年拉薩市文學(xué)活動(dòng)精神貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、 2011年“藏族當(dāng)代青年作家”稱號(hào)、2020年意大利金筆國際文學(xué)獎(jiǎng) “外國文學(xué)卓越獎(jiǎng)”、2021年第九屆“西藏新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)”、2021年第19屆華文青年詩人獎(jiǎng)人氣獎(jiǎng)、2023年第10屆意大利羅馬當(dāng)代國際阿波羅·狄奧尼索斯詩歌獎(jiǎng)等。部分作品被譯為英、法,意、西班牙等語種發(fā)表。

      初讀藏族詩人沙冒智化的詩,有一種熟悉的陌生感。熟悉在于他筆下之物均是生活中常見事物,陌生不僅僅因?yàn)樘S性的詩歌語言,還在于能感受到語言及詞性的運(yùn)用與常人不同。翻開他的履歷,才得知他的母語是藏語,而漢語則是長(zhǎng)大后在學(xué)校里習(xí)得。而正是這種陌生感,造就了他詩歌中的獨(dú)特景觀。

      村莊是沙冒智化最早認(rèn)識(shí)世界的模樣,34戶人家的沙冒多村,300多個(gè)人。包括活著的人,死去的人,離開村莊的人以及有著傳奇故事的人……他先后在這個(gè)山溝溝里見過了1000多個(gè)人。隨后年僅9歲的他步入一座寺廟,當(dāng)過僧人,身在空門,認(rèn)識(shí)了更多村莊的人。十幾年后,24歲的他重新步入紅塵,從家鄉(xiāng)甘南只身前往拉薩,學(xué)過英語,當(dāng)過藏文夜校老師,做過廚師,學(xué)過平面設(shè)計(jì),做過文化公司策劃人……寫詩是他內(nèi)心的出口及精神寄托。

      沙冒智化的生活離我們很遠(yuǎn),他的詩卻離我們很近——月亮、太陽,高山、大海,牦牛、羊,廚房,愛情、死亡……我仿佛看到時(shí)間如河流一般流過沙冒智化的身體,那些獨(dú)特又坎坷的經(jīng)歷,卻被淘洗、晾曬、風(fēng)干為礦石一般沉甸甸的璀璨記憶,凝結(jié)為詩句,閃亮地呈現(xiàn)在我們面前。

      在沙冒智化還不知何為詩歌的時(shí)候,一位朋友告訴他說,詩歌是人類唯一留下的最純潔的語言。而如今,他理解的詩歌中最核心的要義,就是“心”——寬容、接納、理解、善良,最終的祈愿心。“我只對(duì)善有興趣”,他說,現(xiàn)在我寫詩,是為了寫“活”自己,我想善化自己,并且希望在無數(shù)次的挫折和沉浮當(dāng)中,成為一個(gè)始終純凈的人。

      Part1:“一輪月亮的成人禮/擺在心里/打開天空”——《月亮搬到身上來》

      劉雅:你的母語是藏語,在出版漢語詩集之前,你已出版三部藏語詩歌集,是藏族文學(xué)界小有名氣的青年詩人之一。你還記得,人生中第一次寫詩的情形嗎?能否說說你是如何走上創(chuàng)作之路的?

      沙冒智化:我在母親講的一個(gè)個(gè)故事中長(zhǎng)大,大多是跟慈悲、善惡和智慧有關(guān)的。如出去玩水不要捕魚,上山不要拔草,不要摘花,不要往小溪里扔什么臟東西,不能在里面洗腳……她告訴我說,這些花草動(dòng)物都是有生命的,你對(duì)它們做了壞事,你會(huì)得病的。

      我童年時(shí)喜歡上《格薩爾王史詩》。當(dāng)時(shí)青海藏語廣播電臺(tái)和甘南藏語廣播電臺(tái)有《格薩爾王史詩》的說唱節(jié)目,我跟著家人一起收聽。這是一部非常有吸引力的史詩,它同樣豐富了我的童年。對(duì)愛情的渴望,對(duì)和平的期待,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明的破壞……深深影響著今天我對(duì)詩歌與文學(xué)的認(rèn)知。

      我的文學(xué)夢(mèng)是在16歲那年開始的。那年我給自己挖了一個(gè)坑,里面種了點(diǎn)個(gè)人的心事。從那天起,我陸陸續(xù)續(xù)把那個(gè)坑越挖越深,挖到自己都爬不出來的深度,現(xiàn)在我已經(jīng)39歲了。我渴望陽光,渴望看到自己,尋找一條使自己回歸的路。我日夜深思,終于看到了一點(diǎn)光、一條路、一個(gè)理由。

      16歲那年,有個(gè)朋友讓我嘗試造句,我用民歌體寫了幾行,他說這是詩歌。我問他詩歌是什么?他回答我說:“詩歌是人類唯一留下的最純潔的語言。”雖然當(dāng)時(shí)的我不明白這句話的含義,但我開始寫一些連自己也不知道是不是詩歌的東西,第一次嘗試投稿的過程至今想起來也匪夷所思。大概是十八九歲吧,我在瑪曲縣的一個(gè)牧人家里念經(jīng),念到佛陀把身體獻(xiàn)給母虎的故事時(shí),我突然想寫一首詩。我記得那天我把寫好的一首格律詩包在一張紙中,交給了一個(gè)開拖拉機(jī)來到散落的草原牧民門口的商人手里,還給了他兩塊錢的郵寄費(fèi)。其實(shí)我知道這首詩不會(huì)刊發(fā)到報(bào)紙上,這個(gè)人也不會(huì)給我寄出去,因?yàn)槲覜]有寫地址。我只是希望他把我的詩帶走而已。

      那時(shí)候我還不知道什么叫“詩人”,也不知道還有作家這樣一種生活方式。直到22歲那年,我的名字出現(xiàn)在了一本雜志上,此后像井里的一塊塊石頭,日積月累,直到現(xiàn)在我也有了一口自己的井,有了我自己對(duì)幸福和痛苦的理解,對(duì)世界和對(duì)事件的理解。尤其近幾年,阿底峽尊者和米拉日巴尊者,宗喀巴大師和他的很多徒弟,以及紀(jì)伯倫、加繆、葉芝、歌德、洛爾迦、海子、顧城,北島等人,我感覺到他們坐到了我心里,在跟我說話。

      劉雅:在你的詩歌中,我們能看到你的童年經(jīng)歷、成長(zhǎng)軌跡,包括你的父母親人、愛人的影子,譬如《紅風(fēng)鈴》中:“三十多年了/我還能看見自己當(dāng)初的影子/看見一個(gè)不滿10歲的孩子/剃度為僧。用十六年的時(shí)光/磨破了一雙干凈的眼睛”,又如你在詩集《掉在碗里的月亮說》里寫過多首與“廚房”有關(guān)的詩。你年幼時(shí)期的這段經(jīng)歷,是怎樣影響你之后的生活及創(chuàng)作的?成年之后嘗遍生活艱辛,寫作對(duì)你而言又意味著什么?

      沙冒智化:《紅風(fēng)鈴》這首詩,寫的是我自己的故事,是我智慧的來源,也是我長(zhǎng)大成人的樣子和經(jīng)歷。我很喜歡尋找我自己,尤其喜歡尋找童年的我,偶爾悲傷,偶爾開心,童年就是我記憶里最美好的時(shí)光,它像取之不盡用之不竭的寶藏。比如,在父親沒有離開我之前的生活,還有和姥姥一起在牧場(chǎng)里的場(chǎng)景,而我的母親仍健在,這對(duì)我來說,就是最幸福的事情。

      廚師是我自己的一種生活經(jīng)驗(yàn),我確實(shí)當(dāng)了七年的藏餐廚師。餐廳里能遇見各種各樣的客人,他們每個(gè)人的舉動(dòng)和喜好都不一樣,一些人教會(huì)我去熱愛這個(gè)職業(yè),一些人則鄙視我的這個(gè)身份。這期間,我除了寫詩,沒有什么能讓自己從中解脫,并且做更好的自己的方法,最后我寫了《掉在碗里的月亮說》這本詩集里的那組廚房詩。詩歌本身屬于生活的一部分,我在廚房的火光和味道中,找到了我最愛的幾首詩歌。這讓我掌握了另一種技能,就是去發(fā)現(xiàn)自己的生活。

      作者:沙冒智化

      出版社:作家出版社

      出版時(shí)間:2021年11月

      劉雅:詩人次仁羅布在詩集《掉在碗里的月亮說》的序中提到,2010年時(shí),他在偶然的機(jī)會(huì)下與你相識(shí),并邀請(qǐng)你寫作漢語詩歌,隨后在《西藏文學(xué)》發(fā)表。那個(gè)時(shí)候,你還在朗桑語言學(xué)校就讀。第一次嘗試以非母語的語言寫詩,你有什么感覺?最終是什么使你堅(jiān)定地在漢語詩歌創(chuàng)作之路上走下去?

      沙冒智化:2010年,因緣際會(huì),在一個(gè)飯局上我認(rèn)識(shí)了次仁羅布老師,那天老師問我是否用漢語進(jìn)行創(chuàng)作,并鼓勵(lì)我拓寬視野,嘗試新的創(chuàng)作路徑。從此我一邊學(xué)習(xí)漢語,一邊開始學(xué)寫漢語詩歌。后來我認(rèn)識(shí)了來援藏的李宏偉老師和《人民文學(xué)》的詩歌編輯劉汀老師,以及我在藏語文學(xué)道路上遇見的那若老師等,他們都給了我很多指點(diǎn)和幫助,一直指引著我的詩歌創(chuàng)作。是他們讓我在詩歌創(chuàng)作的道路上一路前行。

      雖然漢語寫作的路上是有一些困難,但我愿意寫作,所以這個(gè)并沒有成為我寫作的阻力。

      Part2:“放縱不是自由/克制才是自由/我想破解死亡的想象”——《呼吸》

      劉雅:從藏語詩歌到漢語詩歌創(chuàng)作,再由早期詩歌里因顛沛流離的生活引發(fā)的憤怒、抱怨,到婚后擁有了穩(wěn)定的生活,詩歌逐漸走向日常生活的敘事……回望創(chuàng)作歷程,你覺得自己的創(chuàng)作可以被分為哪幾個(gè)階段?

      沙冒智化:生活是喧囂的,也是堅(jiān)硬的。有一段時(shí)間,我沒有任何理由地感受到痛苦,覺得自己越來越渺小,我夏天冷、冬天熱,完全不明白我自己在干什么。絕望的時(shí)候,我吃過幾粒藥丸,所幸朋友把手指伸進(jìn)我的嘴里掏走了死亡,如同我在井里挖出的一滴滴水,每一滴水都沾上了陽光,沾上了希望。我在鏡子里看到了太陽的顏色、草原的耐心。我才意識(shí)到自己是一匹駿馬,就算跑死在草原上,也不能就這樣結(jié)束自己的生命。

      2012年開始,我躲進(jìn)廚房,在那里我學(xué)會(huì)了一百多道菜。我理解了什么是生活的智慧,廚房成了我重新認(rèn)識(shí)生活與世界的一個(gè)窗口。我在廚房里寫了近400首詩歌,2018年由四川民族出版社出版藏文詩集《廚房私語》。我最近新出版的詩集《掉在碗里的月亮說》中也有一組廚房詩。我想,這可能給藏語詩歌填補(bǔ)了一個(gè)空白——以前從沒有見過以“廚房”為主題的、寫得比我多的藏語詩歌。

      離開寺廟之后,我遇到了很多老師:樣巴老師、納如老師、次仁羅布老師等,他們都是在我文學(xué)創(chuàng)作道路上發(fā)光的人。他們用自己的光,讓我看到了黑暗中的自己。再后來,我在書本中遇見了一些文學(xué)上的大師,我終于來去自如,像水一樣放松地流淌。我有了一顆自由的心,我放飛自己,不怕再掉進(jìn)另一個(gè)坑里。我活得明白了,滿足了。

      劉雅:《屋脊》發(fā)表于《人民文學(xué)》2024年第4期,詩里充滿了雪、山、馬、太陽、星星、家等帶有西藏風(fēng)情卻又是人們?nèi)粘I钪辛?xí)見的意象,這些意象構(gòu)成了你的生活,又高度凝練于詩歌里。可以談?wù)勥@些意象之于你的意義嗎?能具體談?wù)剟?chuàng)作時(shí)的感想嗎?

      沙冒智化:《屋脊》這首詩是我從神話層面上看拉薩的一次嘗試。我常住在拉薩,有時(shí)候,在生活中對(duì)這個(gè)城市有種審美上的疲倦感,所以找這樣的一個(gè)突破點(diǎn),寫了這首詩。我喜歡詩歌的跳躍性、空性、自由轉(zhuǎn)換。所謂的跳躍,就是客觀,而不是理解。藏族文學(xué)的跳躍性和夸張性,有千百年的歷史,比如《云史》《護(hù)法經(jīng)》和丹珠爾里的道歌等等。我寫詩歌時(shí),不會(huì)接近佛經(jīng)里的理論。祈愿是人類無法避開的事情,如同希望,我們對(duì)此應(yīng)該有一個(gè)寬容的理解。比如在藏區(qū),一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)的人,會(huì)懂得六道輪回的意思。

      在我看來,隨心而看,隨心而寫,就會(huì)寫出很好的東西。漫談的感覺是思想和邏輯的來源。但寫詩是一種沖動(dòng),是理解“感性”的最佳捷徑。詩人一旦控制不了“感性”,他會(huì)自我毀滅。這種“感性”,必須要用理性來控制,才能寫出經(jīng)典之作。可我還在感性的最底層,在那口井的下面,跟著一滴滴水,往上爬,往陽光里爬。

      作者:沙冒智化

      出版社:作家出版社

      出版時(shí)間:2019年01月

      劉雅:次仁羅布認(rèn)為,你的“藏式漢語詩歌”為西藏的漢語詩歌帶來了革命,開辟了新道路。具體表現(xiàn)為在藏語語境下用漢語重新構(gòu)建了自己的詩歌世界,“許多詞語又煥發(fā)出了新的生機(jī)和新的指向,豐富了漢語詞匯的多義性”,如《聽雨說》中的“夜里,雨下著黑色的星光/石頭喝下腳印,走著醉醺醺的路/站在路口的倒影爬到樹上/吸著透色的雨”;又如《看村口》中的“走動(dòng)在唱干的歌聲里/家是個(gè)紐扣/卡在心里咳不出話”。你筆下的意象看似都是生活中常見之物,經(jīng)過文字的排列組合,卻有著非常奇特的神奇想象。這是否與你的母語是藏語有關(guān)?能結(jié)合你的實(shí)際創(chuàng)作過程,談?wù)剬?duì)此觀點(diǎn)的看法嗎?

      沙冒智化:進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),我會(huì)考慮一些文字怎么去處理,怎么變得更好,努力嘗試拓寬語言的邊界,讓語言更加靈活和自如。如果在語言上沒有一點(diǎn)創(chuàng)新,就是在毀滅語言的多樣性和可能性。但是語言的最終高度,最終取決于人的良知與智慧。語言脫離膚色、民族、權(quán)力,才能抵達(dá)最美的語境中,才能和另一個(gè)善意結(jié)緣。這是語言的一種接力方式。

      若你真正想要寫出一首好詩,不要專注于詩歌,要安靜地專注于自己。越過傲慢、無知、妄念、貪婪等等讓你自以為是的所有煩惱,那時(shí)你的詩歌就擁有了地氣。

      次仁羅布老師說的沒有錯(cuò),我就在藏語的語境里,創(chuàng)造著本來屬于詩歌的語言。

      Part3:“我越過死亡/生命仍然會(huì)以某種形式存續(xù)/我贏了自己之后/我要輸給這里”——《他有一座山的拐杖》

      劉雅:您的創(chuàng)作中,有不少關(guān)于愛情主題的詩,反映了你獨(dú)到的愛情觀。譬如《一句白》中的“愛情像一輛卡車,撞開我/似乎在平衡法的規(guī)則中/審判著有愛的一方人”。每當(dāng)提到西藏傳統(tǒng)詩歌,尤其是愛情詩,我們會(huì)想到倉央嘉措,他對(duì)你有什么影響?在你心中,他是一個(gè)怎樣的存在?

      沙冒智化:愛情是人類活下去的一條路,但我不太會(huì)主動(dòng)去寫愛情詩,我所寫的很多類似于愛情詩的作品其實(shí)是和我自己的對(duì)話,但很多人把它看成是愛情詩,這可能就是需要情詩的原因吧,我很欣慰。

      藏民族古老的建筑藝術(shù)、繪畫藝術(shù)、哲學(xué)、生態(tài)教育、民俗風(fēng)情蘊(yùn)涵著深厚的文化內(nèi)蘊(yùn),展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。面對(duì)悠久的歷史文化傳統(tǒng),如何承繼和發(fā)展,這是藏族詩歌存在和需要存在的意義,也是詩人要傳承下去的重要部分。幾千年前,這個(gè)高原的民族寄存在生命里的民族特色都被寫進(jìn)書里被后人弘揚(yáng)。凡是經(jīng)得起歲月敲打和時(shí)間考驗(yàn)的藝術(shù)才是真正的藝術(shù)。詩人倉央嘉措從民間口頭文學(xué)中汲取智慧和靈感,創(chuàng)作出的文學(xué)作品被世人傳誦至今,在世界范圍內(nèi)都產(chǎn)生了一定的影響。當(dāng)代一些優(yōu)秀的藏族作家如次仁羅布、萬瑪才旦也在他們的作品中弘揚(yáng)和傳承著藏族傳統(tǒng)文化。

      劉雅:你曾經(jīng)寫過《我是生在西藏的一塊石頭》,“石頭”這個(gè)意象也經(jīng)常出現(xiàn)在你的詩中,譬如《石頭文》中“只要你用心/石頭里會(huì)生出一尊佛/你把它拿在手里/輸入你的愛/它會(huì)遞給你一個(gè)家”,能談?wù)勈^這個(gè)意象對(duì)你而言有什么特殊意味嗎?

      沙冒智化:寫什么東西都有一種緣分,人和時(shí)間的緣分,人和事件的緣分,人與人的緣分,時(shí)間和時(shí)間的緣分,思維和語言的緣分。比如一種感覺,你有了這個(gè)緣分,才和自己變得有關(guān)系。這種感覺也許你以前有過,或者深藏在你的潛意識(shí)里,風(fēng)吹草動(dòng)的一瞬間,你會(huì)有一種熟悉感,讓你沖動(dòng)起來,寫一首詩,促成和完成這個(gè)緣分。

      如果您來過拉薩,您會(huì)在拉薩周圍的山上看到很多站著的石頭,那是一種力量,也是一種奇特的自然景觀,從中您會(huì)發(fā)現(xiàn)每一塊石頭的獨(dú)特之處。

      劉雅:宗教里經(jīng)常觸及死亡、輪回等人生的終極命題, 你的詩中也常出現(xiàn)此類命題,譬如《他有一座山的拐杖》中“我相信,我越過死亡/生命仍然會(huì)以某種形式存續(xù)/我贏了自己之后/我要輸給這里”,如果我們說,愛與死是永恒的命題,你是如何處理詩歌中出現(xiàn)的這些命題的?

      沙冒智化:人的生活,就是生與死的對(duì)話,生死之間是愛,愛的存在即人的存在。寫詩也不過如此,只要你喜歡,或者別人喜歡,就有它存在的意義。一首好詩,如同一粒良藥,你吃下去,它會(huì)治好你的病痛,這就是它存在的意義。過去我寫詩,是為了寫“死”自己,因?yàn)槲液ε滤劳觥,F(xiàn)在我寫詩,是為了寫“活”自己,我想善化自己,并且希望在無數(shù)次的挫折和沉浮當(dāng)中,成為一個(gè)始終純凈的人。但死亡無處不在,是我避不開的一個(gè)時(shí)間點(diǎn),我沒有遇到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前,我做好準(zhǔn)備,我也不怕死亡給我?guī)淼目謶指校炊軓乃劳龅目謶种校玫交钪闹腔邸K劳霰緛砻鎸?duì)著所有有生物體,這是不可避免的。我寫死亡,是為了克制貪婪和恐懼以及一些邪念,我相信這世上有報(bào)應(yīng)這個(gè)事兒。

      Part4:“我在一塊病了的石頭里/刻了一位哲學(xué)家/送給了一路想回的家”——《回家》

      劉雅:你曾在最新詩集《月亮搬到身上來》后記中說,“我發(fā)表一首詩,我就說這一首詩有了家”,讀到這里,我能感受到你把自己寫的詩看作自己的孩子,那種希望它們有一個(gè)好歸宿的深沉的愛。你的詩中也多次出現(xiàn)關(guān)于“回家”的敘事,能談?wù)劗?dāng)時(shí)你寫這句話的含義嗎?

      沙冒智化:《回家》這首詩,對(duì)我來說意義非凡,我從拉薩回老家的列車上做了個(gè)提綱,從老家回拉薩的路上我完成了這首詩。人生就是走在回家的路上,回著回著就抵達(dá)了自己的心里。這首《回家》是我在老家和家中間的一次穿梭。最后這首《回家》也找到了它的家,那就是《人民文學(xué)》。

      作者:沙冒智化

      出版社:長(zhǎng)江文藝出版社

      出版時(shí)間:2023年01月

      劉雅:除了詩歌,近年來你也嘗試創(chuàng)作小說,能談?wù)勀闶窃谑裁辞闆r下開始創(chuàng)作小說的嗎?寫小說與寫詩,有何不同感受?

      沙冒智化:我發(fā)表過幾篇藏語小說和一篇漢語小說,手頭還有一兩篇正在寫的小說。但我的小說還要繼續(xù)提高語言的質(zhì)量,要繼續(xù)探索一條屬于自己的小路。對(duì)于一個(gè)寫詩歌的人而言,寫小說是一種放松的體驗(yàn),這種放松,能給我提供另一種心態(tài)和思維方式。愿今后,我能寫出一些優(yōu)秀的小說。

      劉雅:請(qǐng)談?wù)勛罱膶懽饔?jì)劃。

      沙冒智化:努力看書,努力思考,努力修改一些詩,順便不放棄寫作和閱讀。這樣,我相信我會(huì)寫出一點(diǎn)作品,這就是我現(xiàn)在的狀態(tài)。感恩!

      點(diǎn)擊閱讀《人民文學(xué)》2024年第4期|沙冒智化:屋脊

      “新浪潮”訪談往期內(nèi)容:

      “新浪潮”訪談 | 栗鹿:寫作于我是用有限去想象無限

      “新浪潮”訪談 | 李晁:寫得更“野”一點(diǎn),哪怕更“難看”

      “新浪潮”訪談 | 朱婧:寫作,讓我們看見那些無視之見

      “新浪潮”訪談 | 江汀:“時(shí)間像融化的冰塊,變得柔順”