本周之星 | 程文勝：尋找曾國范（2024年第20期）
“本周之星”是中國作家網原創頻道的重點欄目，每天經由一審和二審從海量的原創作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發推薦語和朗誦，在中國作家網網站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質量為主，同時參考本作者在網站發表作品的數量與質量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：程文勝
程文勝，現居北京。著有小說集《斑馬嘶鳴》、詩集《金銅花瓣》、散文集《在巴掌大的地方繞行》、紀實文學《百戰將星李天佑》、報告文學《九八中國大抗洪》（合著）等多部，曾獲解放軍文藝優秀作品獎、長征文藝獎等，作品收入各文選集、改編為電影、選入全國高考語文輔導材料。中國作家網2023年度“文學之星”。
作品欣賞：
尋找曾國范
一
陌生來電。高美林瞄了一眼手機，猶豫要不要接。高美林退休后，除了還在上班的老伴會打電話囑咐他按時吃藥，一天也聽不到電話鈴響。退休前，高美林是臨安街道主任科員，最煩的就是上上下下打來的電話，電話張張嘴，一天忙斷腿?，F在沒電話了反而閑得發慌，高美林便把手機拒絕陌生來電的設置取消了。一天接聽幾個廣告推銷和詐騙電話，既消磨時光，也能從中找樂，多少讓他找回了些存在感。當然，陌生電話也煩人，午休來電就是這樣。
電話又響了一遍，高美林就接了。他接這類電話先不吱聲，等對方說話了，判斷一下對方能不能提供情緒價值，再決定要不要接茬說話。
“美林嗎？我曾國范?！彪娫捓锏穆曇舢Y聲甕氣。高美林長期在基層工作，耳功極好，往往對方只嗯一聲，就能聽出是誰。這甕聲甕氣加尾音上揚的聲調，一下把高美林勾回到三十年前。那時高美林和曾國范同在一家國營大型工廠當合同制工人。曾國范是磨工，高美林是鉆工。他倆同時暗戀上車間質檢員吳小莉，但絕對不是情敵，競爭倒是有的，都想吳小莉用她高傲的眼睫毛多夾自己兩下，只是吳小莉壓根沒把他倆放在眼里。
“國范，多久沒見了啊，怎么想起打電話來？”高美林心里還是有些老友重逢的歡喜的。
“有個事請你幫忙，想請你請你……”曾國范說著說著就張不開口了。
高美林在職時，經常接到各類尋求幫助的電話，自己遇事也會求人，他能理解曾國范的心情，高美林說：“國范你有什么事直說。”
曾國范就說了，兒子曾小新駕車撞了人，能不能借二十萬救個急。
高美林大腦飛快運算，私房錢也就三五萬元，家里財權在老婆黃娟手里，以他對老婆的了解，錢到她手里，只進不出。高美林不知如何作答。
曾國范趕緊說：“為難就算了，我再想想別的辦法……”
高美林說：“我不管錢，等老伴下班了，我和她商量一下。先把銀行卡號發給我吧。”
一串數字瞬間彈射到手機屏幕上。高美林原本是想和曾國范敘舊的，他心里有幾個疑團一直不能解開。比如，曾國范當年怎么就生生切斷了食指，吳小莉為什么離婚、后來去哪兒了等等。可借錢的事一提起，高美林燃起的敘舊欲如燭火撲騰入水，沒有半星火光，只有一串稍縱即逝的氣泡。
老婆黃娟下班，高美林就說起曾國范借錢的事。黃娟沉了臉，一聲不吭地換衣服、做飯，切菜的動靜顯然多了些狠勁。
高美林知道黃娟不同意，不再提。高美林不提，黃娟也不再問。這事就過去了。
吃完飯，兩口子照例各自去公園活動，黃娟隨一群舞伴跳廣場舞，高美林圍著公園轉圈，完成每天行走6000步的目標。
二
街邊公園健步道上，三三兩兩轉圈的人都在奮力前行，說是散步，其狀卻如趕大集一樣匆忙。高美林不急不緩，按自己的節奏行進。初夏的風濕潤而溫暖，國槐、丁香的混合味道充盈其中，有一種大魚大肉的濃郁感，油膩膩的并不讓人受用。
健步道把臨安街的街邊花園連通起來，西從巴特南街，東到秀水河碼頭。巴特南街與臨安街只隔一條馬路，看起來卻像差了幾十年。臨安街靜而宜居，大型國有工廠的老宿舍區扎堆于此。當年工廠的鐵飯碗和豐富的文化生活，曾讓臨安街引領全市的時尚潮流，讓周邊的人羨慕得生恨。后來工廠或改制，或倒閉，宿舍區沒了資金來源，院落老舊得不到修葺，頹敗氣象就一年一年顯露出來。巴特南街后來者居上，借改革東風融資打造小商品批發市場，短短幾年時間就從一條破舊的街道一躍成為繁華的商業街，人潮洶涌，晚上更是燈火通明。
曾國范當年從工廠停薪留職后，就在巴特南街廣場西角租了一間門面房，從廣州進牛仔褲倒賣，生意興隆。高美林曾遠遠地看過他門店前人頭攢動的場景，心里五味雜陳，看了一次就不再去了。他回家向黃娟感慨，一個工廠都混不下去的五指不全的人，居然比我這全須全尾的國家干部混得還要好……黃娟說：“看他這樣，心里不得勁兒吧？人性如此，希望別人過得好，前提是不能比我過得好。”黃娟的話直戳高美林的肺管子，高美林不知說什么，就假裝生氣出門遛達。
一晃二十年過去，曾國范忽然張口借錢，高美林雖然覺得為難，心里卻劃過一絲幸災樂禍，這種感覺讓他想起黃娟的話，看來自己人性還真不純凈。
這么想著，高美林的腿邁向了巴特南街。巴特南街夜市剛開，街邊燒烤店小吃攤連成一片，高美林聞慣了臨安街花香的鼻子，這會兒深入油炸孜然蛋白質焦糊的混合氣味中，頗不適應。他的胃不再年輕，美食也很難激發食欲。而且，他討厭這種油膩膩的味道，尤其是孜然粉。他散步或乘坐公交車，總會遇著頭發上衣物上縈繞這種味道的人，讓他一陣陣犯惡心。有一次他外甥女呂小蒙來看他，頭發上也是這種味道。他向黃娟抱怨，一個姑娘家家的，這樣邋遢怎么嫁得出去。黃娟說：“得了吧，現在是網紅經濟，沒看到各地都在搞燒烤嗎？她還嫁不出去？她的燒烤店每天流水都好幾千……”
巴特南街廣場直播賣貨的姑娘小伙扎堆，花枝招展，眉飛色舞，對著手機屏幕隔空喊話。高美林刷過一些短視頻，開始覺得有趣，刷著刷著就膩了，干脆把那些軟件卸載了。
在廣場噴泉邊的臺階下，一個直播跳舞的穿綠裙子的姑娘讓高美林心動了一下。他想起了吳小莉。這么一想，記憶里的吳小莉的模樣就一點點投射到那姑娘的身上，有那么一會兒，他甚至覺得那姑娘就是吳小莉。
第一次見吳小莉，是在工廠浴池的路邊。吳小莉一身湖藍色連衣裙，腳踏粉紅色人字拖鞋，左手把紅塑料面盆抵在腰際，右手有一下沒一下地梳著濕漉漉的頭發，空氣中飄蕩著洗發香波的蘋果香味。高美林和曾國范騎著自行車路過，不約而同地捏下手剎，單腿撐地。曾國范說，頭發像瀑布一樣啊！高美林沒搭理。曾國范說，腳后跟像水蘿卜。高美林還是沒搭理。曾國范說，該凸凸，該凹凹，身材條子像竹枝苗??！高美林心里就莫名地生氣，蹬上自行車沖出去。過了好久，才聽得曾國范呼哧呼哧地趕上來。
穿綠裙子的姑娘見高美林盯著自己傻看，大大方方地拉起他的手，擺開國際標準舞的架勢。高美林年輕時是學過國標舞的，廠工會請的皇家舞蹈協會認證的老師任教，什么探戈、狐步、華爾茲……他跳得最好的是探戈。老師說跳探戈舞不能嬉皮笑臉，要面容冷峻，神色機警，既高貴優雅，又憂郁傷感。高美林喜歡這種風格。他的舞伴是廠技校的音樂老教師，頭發花白，氣宇不凡，一老一少配合十分默契，他倆一上場，別人就氣餒了，站在一邊冷眼旁觀，曲終則悻悻然鼓掌。高美林注意到吳小莉在看他，但他假裝沒有注意到。
高美林禁不住姑娘的鼓動，就著她手機里播放的音樂，帶她跳起了狐步舞。姑娘看來是練過的，有那么幾小段，姑娘反客為主，倒像是在帶他。高美林討厭舞伴主動，狐步舞對升降旋轉的節奏要求很高，女士一主動，男士就失去了優雅。跳了一會兒，高美林推說體力不支，就在看客們的掌聲中下了場。
三
汗水滋滋地向外冒，高美林到廣場旁的冷飲攤前買了一瓶水，咕嘟咕嘟仰脖一氣喝完。回頭繼續尋找曾國范的小店。
高美林記得曾國范的店鋪在廣場西角，但是那里已被一座叫時代廣場的商廈取代了。一層臨街的要么是快餐、咖啡店，要么是櫥窗廣告燈箱，沒見到曾國范倒賣服裝的小店。
高美林從手機里找到曾國范打過的電話，回撥過去卻是空號。高美林忽然有種把曾國范弄丟了的感覺，這感覺讓他心里蒙上了陰影。
沒有了目的，再逛巴特南街就失去了興致。高美林掏出一支煙，放在鼻孔前嗅著。退休后，他就基本戒煙了。說是基本，因為他并不遠離煙草，無聊的時候就拿一支嗅嗅味道。就像回憶往事一樣，忙得頭昏腦脹的時候，誰會回憶過去？回憶也是需要心情的，回憶也并不是真想回到過去的生活。這和高美林嗅嗅香煙是一樣的。
吳小莉吸煙，是那種帶薄荷味的細支香煙。那時，工友們抽粗支，紅塔山、紅梅、茶花……孫廠長抽三五或萬寶路。那時省辦廠長的級別高過縣長，縣里重要會議的主席臺都有他的身影。孫廠長披米黃色風衣，戴金絲變色眼鏡，面色萎黃，牙齒金黃，出入坐日本皇冠小轎車，腰里別著五六式小手槍，很拉風。吳小莉的細支煙，都是廠長小兒子孫小虎專門從香港弄過來的女士煙。孫小虎一米六的個子，身材算中等殘廢，但他追時髦從不落后，大領角的桃花紅重磅真絲襯衫、帶彈力的白色喇叭褲，一副茶色黑邊水晶墨鏡幾乎遮蓋了他半張臉，卻藏不住他刀子一樣的眼神。
有天中午，曾國范跑到高美林的機床邊，從耳朵上取下一支白煙蒂的香煙，白色煙紙上隱隱洇著汗漬。曾國范說：“瞧，小莉給的！”
高美林故意不相信。曾國范急了，“細支細支，見過細支沒有？”
高美林順手搶過煙，叼在嘴上就往外走：“正好蹲坑用！”
曾國范大意失荊州，一臉懵。高美林吸著吳小莉的細支煙，在廁所蹲了十幾分鐘，什么也沒拉出來，心情焦躁又落寞。
四
巴特南街的時代廣場據說是香港一位大老板投資興建的，吃喝玩樂時裝家電一條龍服務，都是些大牌名品，工薪階層一般只看不買，有消費也是逛累了，在一層臨街的快餐店點份漢堡。也有少男少女來這里裝修豪華的品牌店試時裝、挑樣式，折騰半天再去批發市場找同款的便宜貨。高美林一直不清楚這座牛逼哄哄、客流量稀松的大廈，十多年來究竟靠什么盈利。
高美林經濟社會發展之類的詞常掛嘴邊，對里面的道道兒卻所知甚微。他雖然在街道工作，業務卻只限于婦聯和青年這一塊。高美林高中畢業參加招工考試進工廠，他的理想也不是經濟，而是想脫離搖機床的手柄子，以工代干到廠辦或廠工會坐辦公室搖筆桿子。以工代干是要有文憑的，高美林倒想上大學，可此路不通，就參加全國自學高考。幾年苦讀，他終于獲得漢語言文學專業的本科文憑。誰知這文憑國家承認，廠里人事部門不認。高美林心灰意冷，好在皇天不負有心人，那年國家開始實行公務員考試制度，高美林大喜過望，立刻報考參試，被臨安街街道辦事處錄取，兩年后正式成為國家干部。這一干就是三十年。高美林工作勤勉，腦子卻不活泛，不受領導待見，干到街道主任科員就止步了。退休后，他才發現自己干了一輩子，也沒干成什么事，交下什么人，想約個飯局，手機電話簿上上下下翻了好幾遍，也打不出去一個電話。
年輕時，高美林見人并沒有多少話，生活也敏感多疑、謹小慎微。即使對吳小莉有什么想法，也只是心理活動，愛情幻想。曾國范就不一樣了，他是行動派，他向吳小莉要細支香煙，還給她寫情書，草稿寫了一遍又一遍。曾國范還把情書給高美林看，說是讓他把把關，實則是向他宣示主權。高美林隱忍著脾氣讀紙片上火辣辣的文字，小心臟撲騰亂跳，直想一手撕扯碎了去。
有天晚上，曾國范沒回集體宿舍。第二天上班，高美林才知道，曾國范加夜班被車床切下了右手食指，現在還在廠醫院里打吊瓶。也許自忖“九指神丐”是殘疾人，曾國范徹底斷了對吳小莉的念想，出院后索性領了一筆傷殘金，停薪留職，去干他的服裝批發了。高美林不相信曾國范是工傷，星期天沒什么急活，加哪門子的班？動機和結果都不免讓人生疑，坊間傳言，曾國范斷指似乎另有隱情。
第二年，吳小莉和孫小虎領證結婚。皇冠轎車從廠北區出來的時候陷入雪坑，后輪在雪泥里打滑，孫小虎從后座跳下車，拉開前門，把司機一把扯下來，自己鉆進車里開車，小車屁股立刻滾出青色煙霧。車身前顛后旋，就見吳小莉戴著婚紗的頭伸出窗外，哇哇吐著黃水。
高美林記得那天是大寒，據說是一年中最冷的一天。
五
從巴特南街一路向東，直達秀水碼頭。說是碼頭，并無船舶。據說秀水碼頭與古運河相通，曾是商船往來聚集之地，南來北往的商賈天未亮就開始交易，人聲鼎沸，熱鬧非凡。現在，秀水碼頭只是一潭人工湖，早已看不出往昔的繁榮。
晚風下的秀水碼頭清爽宜人，與巴特南街的火熱生活形成鮮明的對比，就好像一個是安靜的老人，一個是躁動的青年。臨安街幾任主任上任時，都想挖掘秀水碼頭的文化，搞些文旅項目吸引游客，秀水碼頭卻像退休老人的太極拳，把他們的熱情化為無形。
高美林的家就在秀水碼頭邊上，是街道第一批房改房，對外稱“秀水河景”小區。隔一條秀水北街就是大廠宿舍區，廠主要領導的房子建在三十公里外的仙云山南麓，那里山光水色，秀甲一方。高美林從工人混進街道公務員隊伍之前，吳小莉上下班都是車接車送，讓人羨慕不已。但是，人的風光總是一時的，工廠經營不善瀕臨倒閉，工人迎來下崗潮，下崗工人把怒氣發泄到廠領導身上，一千多名工人拉著橫幅聚集在仙云山麓討要說法，此舉驚動了省里。省委派出專項工作組，查實孫廠長腐敗貪污甚巨，將其抓獲判刑。孫小虎也有違法亂紀之事，同時入獄。突遭變故，吳小莉的人生從云端跌入谷底，她雖不與孫小虎離婚，但搬離了仙云山麓，回到廠宿舍區獨自帶娃。高美林那幾年偶爾也會遇上吳小莉送孩子到廠子弟小學上學，她工帽壓得低低的，白色棉口罩遮去那張曾經燦若桃花的臉。她很少與人搭話，接送都是來去匆匆。見到高美林，吳小莉點點頭，就錯肩而過，身上飄散著一股煙草的味道，不過不是那種細支煙散發出的薄荷的味道。又過幾年，吳小莉離開縣里，據說是去了南方。至于在哪兒、干什么，便如仙云山上的白云，聚散無常，不知所終了。
高美林剛走到家門口，就聽見外甥女呂小蒙的大嗓門在嚷嚷著什么。見高美林推門進來，外甥女立刻迎上前，孜然味直撲高美林的鼻孔。外甥女說：“大舅，我的手機被盜號了，有幾個人以我的名義打電話借錢借物，千萬別上當?。 ?/p>
說起借錢，老婆黃娟說：“你舅舅就接到了借錢電話，外甥女你好好給你舅舅說一下，他這個人，上當受騙專業戶?！?/p>
外甥女說，“現在電信詐騙都高科技了，AI技術聽說過嗎？電腦模仿本人的聲音，真假難辨，很多老年人都上當了，舅舅你可千萬別上當啊。聽舅媽說有個老廠的師傅曾國范借錢，我怎么不認識這個人？”
黃娟冷笑說，“你當然不認識這個人，他是你舅舅以前的情敵……不會是騙子吧？”
外甥女讓高美林把他的電話調出來看。
高美林心煩，說：“曾國范的聲音我還能聽錯？再說，錢不是沒借出去嗎？”
黃娟邊呵斥讓他別廢話，邊從他褲兜里掏出電話翻看。外甥女一看電話就驚叫，這些數字開頭的都是虛擬電話，真是電信詐騙了，好在沒什么損失。
高美林有點兒恍惚，拿起電話就回到屋里和衣躺下。黃娟和外甥女還在客廳八卦，她們什么時候散的場，高美林都不知道，也許是心累，也許是體乏，反正沒多大會兒，他就迷迷糊糊睡去了。
六
睡得早，醒得也早。高美林抬眼便瞧見窗外那只烏鶇又來覓食。高美林平常睡前都要撒些谷粒在窗臺上，等烏鶇早上來食。烏鶇每次吃完就在枝頭梳理羽毛，等高美林推開窗才飛走。但是昨天曾國范的事讓人鬧心，忘了撒鳥食，鳥兒只在枝頭停著。高美林推開窗，撒了些食兒，烏鶇習慣飛離枝頭，轉了一圈又飛回來，啄食窗臺上的谷粒。
高美林看著烏鶇，感覺烏鶇就是曾國范。人為財死，鳥為食亡，曾國范當年賺到了錢，現在又怎么樣呢？還不是像烏鶇一樣飛一圈便消失了。
高美林忽然想找到曾國范，開始只是一個念頭，然后就有了構思，就開始行動。終于，尋找曾國范成為高美林心頭的執念。
高美林沒事就往巴特南街、工廠宿舍區溜達，遇到以前熟悉的工廠同事，就打聽曾國范的下落。幾乎每個人都忘記了曾國范這個人，往往經高美林提醒就是那個斷掉食指的青工，對方才恍然大悟：他就是曾國范啊，不記得了。也難怪，工廠工傷事故每年都有，女工頭發卷進機床，航車墜物砸斷人的腿骨，磨床砂輪破裂的碎片炮彈一樣沖破車間房頂……一個個大工傷的人姓甚名誰都記不住，斷一根食指的算什么？
高美林又從市場管理部門查工商注冊登記，發現曾國范那個公司早在十多年前就注銷了，此后也沒有新公司的記錄。
高美林也不是一無所獲，當年和吳小莉同是質檢員的一個大姐神神秘秘地告訴他，曾國范的食指是被孫小虎生生切斷的。大姐說，曾國范不曉得自己幾斤幾兩，想撬孫小虎的馬子，真是昏了頭了。孫小虎也真是虎，警告一下得了，還真下得去手，嘖嘖！曾國范倒是得了一筆款子，小一萬哩！那個時候，就是萬元戶哩，不然他還能開得了店鋪？
高美林腦子里浮出孫小虎的模樣，大領角的桃花紅重磅真絲襯衫、帶彈力的白色喇叭褲、一副茶色黑邊水晶墨鏡遮蓋的半張臉，以及眼鏡后面刀子一樣的眼神。高美林不由彎曲了一下食指，心里掠過一絲涼氣。
中午，高美林正在小憩，忽然聽見有人拍門，高美林心里一愣，連鞋也沒有穿，就跑過去開門。高美林心里想著是曾國范，果然就是曾國范。曾國范笑瞇瞇地站在臺階上看著他，還是工廠時候的樣子，只是頭發花白了，他的右手食指上套著一個金屬筒。“九指神丐，”高美林開玩笑說，“你這個洪七公終于出現了，可把我找得好苦?！痹鴩吨皇切Γ恢?。高美林側身讓他進屋，回頭向里邊喊“黃娟，國范來了——”
等高美林再回頭時，門口哪有人影，只見枝頭上飛出一只黑亮的烏鶇。
本期點評1：
“尋找”是一個天然的文學主題?！皩ふ摇钡臐撆_詞是“丟失”，丟失才需要尋找，這構成了文學中的敘事動力和敘事阻力。敘事目標是“找到”，當然也可能永遠找不到，讓敘事耽擱在中途，這又指向文學所需的開放性和可能性。小說《尋找曾國范》的作者就很好地發掘了主題的這些優勢。
在此基礎上，對小說來講格外重要的兩種東西，我認為這篇作品都具備了。其一是意外。所謂“意料之外”，往大了說就是“發現”，小說要發現更多可能性，發現生活不只有人們習以為常的那一種走向；往小了說，可能是一個反常的動作、細節或者情節設計，“反?！?，往往意味著更強的藝術力量。在《尋找曾國范》里，引發主人公高美林諸種復雜感受的那一通電話，后來被認定是電信詐騙，是虛擬號碼、AI合成。與那些塵封的記憶一樣，這通電話似乎真實發生過，有實感，卻又虛無縹緲，無法抓住。這一點設計就是出其不意的，它為小說敘事打開了另一重空間和韻味。說到這里，其實我們已經涉及了小說要具備的第二種東西，就是復雜性。作者在《尋找曾國范》中有意發掘了人的情感的復雜性，作為尋找的原動力，既有對老友的思念，也有對曾經忌妒的釋然甚至沾沾自喜，還有對自身退休生活的落寞與不適應等等。這些情感交織在一起，立體而豐富，讓尋找的發生更必然、更有說服力。
當然這篇小說也還有改進的空間，我覺得在于結構。就我的理解，認定電信詐騙是這里一個很重要的節點，它將敘事從“回憶”推向了真正的“尋找”——當唯一真切的東西（聲音）都被證實為虛假之后，當唯一的線索也被切斷了，人對“真”的執念反而會加強。由此，小說本可以進入一重新的境界。但作者的敘事恰恰弱了下來，幾筆帶過，這難免顯得頭重腳輕。而且，因為鋪墊不夠，對執念的表現不足，又讓結尾出現的幻覺顯得刻意而為，有些突兀。所以我的建議是，讓小說后部更飽滿起來，會更立得住。
——于文舲（《當代》編輯，青年作家）
本期點評2：
小說以一個打進來的電話為小切口，拉開一場記憶辨認和“尋而未果”的人生追問，以及命運探尋。
作者以“一個借錢電話”為暗線，以“一場尋找同事”為明線，在繁華與落幕、在職與退休、青春與垂暮、現在與過去形成鮮明對比的敘事場景下，講述了退休干部高美林通過個人記憶和回到現場尋找工廠同事、青春情敵——曾國范，從而呈現高美林、曾國范、吳小莉、孫小虎一代人在人生奮斗和夢想追求中的命運遭際，以及情感糾葛，更展示了一個地方、一座城市的時代變遷和不可阻擋的發展態勢。轟轟烈烈、熱辣滾燙的新時代生活，帶給過去一代人不易察覺的落寞無趣，也帶給他們對人生命運的冷靜思考。這種意味在小說的細節鋪敘和場景描寫中滲透和彌漫，讓通篇避開了庸常的回憶講述和挽歌式的古板面目，小說營造出一種靜水深流的氣氛最是打動人心。讀完小說，我們似乎看見一個孑然老人（高美林），在臨安街道、巴特南街廣場西角、時代廣場這些熱鬧場所，帶著生活與命運的疑團四下尋找。他皺眉走神，卻又不言不語。他無法融入滾燙的時尚生活，也無需融入。他不被人理解，也無需人理解，正如小說寫的：“終于，尋找曾國范成為高美林心頭的執念”。仿佛找到曾國范，就找到了自己，因為，小人物的命運遭際都那般相似。
作者的敘事十分節制，這種節制體現在節奏、語言、細節的鋪陳上，每一處不會多出一字一句。這種效果也來自于作者對隱喻手法的嫻熟運用。比如：“一天接聽幾個廣告推銷和詐騙電話，既消磨時光，也能從中找樂，多少讓他找回了些存在感。”“就像回憶往事一樣，忙得頭昏腦脹的時候，誰會回憶過去？回憶也是需要心情的，回憶也并不是真想回到過去的生活。這和高美林嗅嗅香煙是一樣的?！薄巴盹L下的秀水碼頭清爽宜人，與巴特南街的火熱生活形成鮮明的對比，就好像一個是安靜的老人，一個是躁動的青年?！?，還有那個跳舞的綠裙姑娘，一只若即若離的烏鶇……正是這種隱喻，讓結構、邏輯和細節形成了首尾回環，伏筆處處，相互襯映，成為一個嚴密整體。
回憶是一種特殊的心智活動，可真正經常性發生的、支配我們人生的是遺忘。正如米蘭.昆德拉說的：“遺忘的永恒作用使得我們的每項行為都呈現出不真實、幻影似的、煙霧一般縹緲的特征。而且（最糟糕的是）也只能走上這惟一的一途。但是藝術作品則雄偉矗立起來，像是另外一個世界，一個理想的、堅實的世界。在那里面，每個細節都有它的重要性，它的意義。所有身處其中的，每一字、每一句都得以不被遺忘，而且以原本的樣貌被保留下來?！币虼?，這個小說的可貴之處更體現在作者的書寫并不特別看重回憶，至少不奉回憶之名，而是以故事、以相關事跡的形式被回溯被引用，甚至相系于社會，融進了集體的、普遍的經驗里，化消掉過去所有的傷慟、懊悔以及不平。作者這樣的卸除，讓一場尋找成為安慰，同時也是遺忘。
主人翁的執著尋找，其實更像一場平靜的意味深長的道別和遺忘。
——陳丹玲（貴州省銅仁市作家協會副主席）
了解程文勝更多作品，請關注其個人空間：程文勝的作品集
往期佳作：
惠永臣：它只有一顆豌豆大的心臟（組詩）（2024年第18期）
