房偉《石頭城》：跨越三重維度的歷史視野
《石頭城》是作家房偉的又一長篇力作。這部戰爭歷史小說以家族為主要敘述對象，還原了抗戰前后南京城內普通人的生命體驗。作為宏觀歷史敘事的一種補足，小說具有廣闊的歷史視野。以往講述南京抗戰歷史的作品，往往側重于描述瞬時性的歷史時刻、刻畫單個或少數的拯救者形象。房偉則更強調被歷史和事件遮蔽的個體遭遇，借一支童軍團體的抗爭與一個家族的毀滅，從獨特的生命體驗、普遍的歷史景象與深刻的歷史反思三重維度，挖掘出南京城被歷史“忘卻”的另一面。
《石頭城》致力于講述獨特的個體生命體驗，將視野下沉到三教九流中的普通人身上。小說以南京永慶巷蔣家作為輻射中心，家族內部人物涉及“廟堂”與“江湖”，如三子蔣坤模在總統府任行政秘書，而長子蔣坤典的姨太太周慧原是“六喜臺”的妓女。正因此，房偉能夠管中窺豹，經由蔣家眾人的生命軌跡，將描寫范圍自然地擴大至整個南京城，刻畫抗日戰爭期間，南京城內各階層、各年齡段人群的遭際命運。這是一個帶有濃重“家庭”氣氛的家族，生活氣十足，其內部矛盾如“蔣坤典執意娶窯姐”，不過是普通人日常生活里慣有的摩擦；外部遭遇則被突出和放大，以十幾口人的家族分崩離析、最終覆滅的過程，詳細回應南京陷落、重慶疫病、日本戰敗等歷史事件。
歷史從來由大處著眼，可唯有個體能照鑒歷史的倒影。《石頭城》用近三分之一的篇幅來講抗日戰爭爆發之前，南京市民的日常生活：金陵女大學生出行的搭配衣裙，蘇州娘姨的奧灶面，蔣家老宅的中式置景，無一不細致刻畫。民以食為天，房偉著意述說南京人對于吃的精細，酒凝金腿、蟹肉包、松鼠鱖魚等京蘇菜信手拈來。蔣家二子蔣坤安為了研究做菜，甚至違抗父命跑去做了廚師。飲食在小說中，不但成為普通人生命體驗的載體，還通過普通市民的命運反哺了對于苦難創傷的反思。以“南京毒酒事件”為原型寫就的“獵舌行動”一章，是書中個體生命體驗的絕佳描寫之一。面對妻子柳如春遭日軍凌辱表現得唯唯諾諾，冷暴力孕妻致其投河的蔣坤安，在小說最后，作為南京日本總領事館廚師，卻敢于在飲食中下毒，致使數十名日偽政軍界官員中毒。房偉并不簡單止步于描寫普通人的庸懦求生，更將小人物的命運與歷史結合起來，由個體而見群體，具有探討與反思的意義。
《石頭城》描寫了很多戰爭中普遍的歷史景象，以此來呈現巨大災難對普通人生活造成的沖擊。房偉在創作談中詳細講述了自己對小說所涉史料的查證過程，他試圖正面描寫這些歷史場景，以此鋪開小說的歷史視野，這就要求作家必須呈現出各種行業的人的生活狀態。例如，僅僅是童軍募捐一事，小說中就涉及到六喜臺妓院、玉陵春酒樓、老城門鐵匠鋪、普照寺等多處市井地點。以蔣巽豐為中心的人物關系隨著少年的生命體驗逐步展開，我們由此得見南京淪陷，老人如蔣乾中抱著“國存則我存”的念頭死守家園，婦女如柏翠芬以身體與生命反抗日軍凌辱，戰士如蔣坤瑤、謝東山被俘后引爆炸藥，與日本兵同歸于盡。這些事件因為發生在普通人身上，更具有了普遍意義與代表性，體現出一個民族的血性與尊嚴。
王德威提到，史書以“紀惡”——不斷排比、積累惡行，以惡作為書寫對象——來達到“除惡”的宗旨。除惡既不能務盡，后人只能紀惡以為戒。《石頭城》詳細描寫了蔣家諸人受死的慘狀，原本作亂搗蛋的蔣巽豐，竟成了家中唯一的幸存者。他也曾是建立磨劍社，成為紅山義勇隊員，以保衛家園為己任的英武少年，從抗日戰爭中幸存后，下半生卻從未真正從那恐怖慘烈的戰場中走出來。身靠經營照相館為生，心卻永遠定格在親友同胞死難的當日，波折壯烈的少年遭遇隱沒在歷史的塵埃中。戰爭與殺戮的煙云隨著時間的流逝平息，蔣巽豐也回歸為普通人中的一員。這一設置體現出戰爭對于普通民眾的深刻影響，蔣巽豐因其結局的平凡，就此成為無數戰爭親歷者的縮影，他承載的無奈、悲涼與寂寞，是一座城、一個國家對于所受創傷的嘆息。
小說中的主要角色多至幾十個，每個人都是回望這個血色時代的一扇窗，從不同角度寄托著作者深刻的歷史反思。在創作談中，房偉從秦淮河與石頭城兩個名詞出發，提出南京文化除卻秦淮八艷的陰柔之外，還有六朝古都硬朗、堅韌的開闊大氣。歷史塑造一座城市的性格，南京陷落給予中國人的苦難與創痛，使得“石頭城”不再只是南京的別稱，更具備形而上的意味。小說尾聲一章，蔣坤典形容石頭的記憶是“血腥味，脂粉味，還有眼淚的咸咸味道”，正是作者房偉跨越三種維度的歷史視野，對南京歷史的凝練總結。
