《單眼凝視》：尋找生活中的善良與溫暖
在消費文化的影響下，當前社會生活中普遍存在著善與溫暖的匱乏。對物質利益的單向度追求，導致諸如“碰瓷”“幫扶老人被訛”現象的滋生，嚴重制約了人與人之間善意的表達，也導致人際關系之間的嚴重隔膜和相互不信任。如果說在不久之前，人們還在批判傳統農耕文化中私人空間的匱乏，那么，在今天，人們普遍表達的是對往昔生活的追憶和懷念，為現實社會的人情淡薄而慨嘆。姚鄂梅是一位密切呼應時代的作家，她的新作《單眼凝視》就對現實生活中的情感問題進行了摯切的關注。作品演繹了一段普通人之間的交往故事，揭示出掩藏在粗糲生活背后的人性溫情，并表達了對善良和溫暖的肯定和期待。
作品的故事很簡單。書寫的是房東與租客鄰居之間，從冷淡到親近又回歸冷淡的情感過程。故事的一方是租房者李莉，一個普通的公司財務人員，帶著女兒生活的離異單身女性。她的生活艱難，到處租房，反復搬家，還要忍受前夫的騷擾。艱難的生活經歷，使李莉在與他人交往中懷著很強的戒備心理。比如，因為女兒粗心沒有充分遵照她設定的安全規則而對女兒大發雷霆；對房東俞寧在樓道安裝監控的行為也表現出過度的擔心乃至焦慮。然而，李莉的本性是很善良的。當鄰居老人遇到困難時，她毫不猶豫就給予幫助。而且對女鄰居的誤解也不介意，想方設法地為她尋找老人。正因為這樣，她也讓女鄰居受到感動，并逐漸獲得了女鄰居的信任，相互之間一度建立起良好的關系。
故事的另一方是女房東俞寧。她的生活處境看似比李莉要好一些，但其實也不容易。丈夫靠開網約車謀生，自己要上班，家里有正在上學的孩子，還有一個患癡呆癥的老人需要照顧。這種生活環境導致了她性格的粗糙和簡單，甚至顯得缺乏教養。比如她最初與李莉打交道，僅僅因為李莉不小心錯收了她一個快遞，就表現得非常粗暴。對母親走失一事，她也在缺乏必要溝通的前提下，對李莉橫加指責。但隨著故事的發展，我們發現，俞寧的心地同樣也不乏善良。當她得到李莉的幫助，感受到李莉的真誠和熱情后，也會盡量來幫助李莉。
由此，我們可以看出，《單眼凝視》雖然敘述的是兩個女人的故事，但兩人有著高度的同一性，她們都被生活磨礪得粗糙，甚至簡單粗暴，但內心深處卻始終是善良和溫暖的。在一定程度上可以說，俞寧是后來的李莉，李莉是過去的俞寧。作者書寫她們之間的日常故事，通過對她們心靈世界的透視，表達出的是對人性善良與溫暖的挖掘和追尋。作品中，李莉善良的表現相對比較簡單清晰，她贏得了俞寧的信任和友情，憑借的是真誠和善良。而俞寧的表現則較為復雜。相比于李莉，俞寧的年齡稍長，人生閱歷也更豐富。這使她的性格更深沉，處理事情更沉穩，內心世界也被包裹得更緊實一些。最典型的是在處理李莉前夫的事情上。李莉的前夫來吵鬧，俞寧有視頻證據，但她沒有應李莉的請求將證據交給警方，致使李莉無法懲戒前夫，也讓李莉對她產生了嚴重誤會，兩人的關系由和諧重回冷漠。其實，俞寧在這件事情上的所作所為都是為了李莉好，為了不激化她和前夫之間的矛盾。“我是這么想的，有些事你現在可能還意識不到，你不一定有那么恨他，他也不一定有那么恨你。”她覺得如果警察介入，李莉和前夫的關系會更為撕裂，前夫甚至有可能會對李莉進行報復——事實上，正是這種緩和矛盾的處理方式，李莉前夫沒有做出進一步的過激行為。然而，在整個事件的處理過程中，俞寧沒有跟李莉作任何解釋，只是在李莉搬家要離開時才把意思表達出來。而且，對李莉得悉真相后想表達善意和感謝的舉動，她也選擇了淡漠的回避。
作品的重點在于揭示兩位女性的心靈世界，但通過對她們日常生活的展示，作品也客觀上表達了批判現實的立場態度。這密切聯系著作品書寫的兩位女性的現實和心靈處境。兩位女性本質上都很善良，她們如同任何正常女性一樣，或者準確說，如同任何正常人一樣，都希望表現自己的善良，也渴望得到理解、關愛和溫暖，但在現實中，她們完全不敢表達自己的善良，而是對任何人都充滿戒備，甚至表現出一些與善良和溫暖相對立的行為。毫無疑問，原因在于深層次的社會環境。現代生活造成了人與人之間的高度不信任，造成了人際關系的嚴重疏離，也造成了兩位善良女性之間的相互戒備和隔膜。
作品結尾一段可見一斑：“她喉頭哽咽了一下，想去跟俞寧抱抱，但俞寧平靜而淡漠的表情讓她伸出去的手在空中轉了向，撩起了頭發。在打包中受傷的指頭一陣疼痛，湊近一看，并無明顯傷痕，但就是疼得厲害。”這段話既可以看作是李莉對俞寧的感動，更是她為兩顆心不能坦誠相待、不能充分表露出真情實感而遺憾和傷心——確實，在這個個體都被生活磨蝕得堅硬、人與人的關系變得日益疏遠的時代，這一要求已經很奢侈了。所以，李莉的疼痛，實際上也可以看作是這個時代的疼痛。
《單眼凝視》在藝術層面也非常成熟、精致。作品通過李莉的限知視角敘事，筆調也力求客觀、冷靜，使得作品的藝術風格呈現出冷峻、含蓄和節制的特征。與之相應，作品的內容非常平實，無論是寫人還是敘事，都不追求巧合和夸張，沒有刻意的戲劇性，而是像每個人都會碰到的生活日常那樣平淡樸實。所以，作品展現出來的兩位女主人公的生活場景，都是在瑣碎中顯示沉重，在細節中呈現艱難，其中既沒有掩飾和遮蔽，也無炫情和張揚之舉，充分顯示出寫實手法的藝術魅力，也切實再現了時代生活的真實面貌。
《單眼凝視》的另一個藝術特征是心理描寫。作品采用的是女性視角，對女性心理的展示很細致真切。女性之間那種自尊、虛榮，以及自覺不自覺的競爭意識，雖然著墨不多，但都體現得淋漓盡致。比如李莉最初見識俞寧粗暴態度時的憤恨與無奈，俞寧看到李莉交往男性校友后心理的復雜和微妙等，都在不著色彩的細節中自然呈現。之所以能夠這樣，是因為作品能夠充分切近人物，貼著女性的生活處境和獨特生活感受。比如李莉對自己未來男友的考慮，就非常符合中年女性的心理：
她想要有個依靠，有股助力，不為自己，單為女兒……因為她這塊田地太貧瘠了，女兒這粒種子不可能長得豐盈茁壯，必須給她找一股助力，出于這個目的，她這個媽媽必須在老去之前，燃燒自己僅剩的女性之軀為女兒貯存一點燃料。
此外，作品的語言也非常準確細致。既幽默冷靜，又時而包含著哲理，與整體風格的含蓄和節制非常吻合，給人以很多回味和咀嚼的空間。在某些方面，似乎有些石黑一雄的味道。比如這兩段語言的哲理和雙關色彩：
打包紙箱，看上去溫暖而干燥，摸上去卻冰冷堅硬，手指所及，沒一件柔軟的東西，沒一件有溫度的東西，稍有不慎，就會劃破皮膚。
所謂可掌控的人生，就是看似得到了某種自由，其實不過是在被動的跌撞中摸到一個抓手，死死拽住，還自以為掌握了主動權。
以及這一段話，包含的細致和冷幽默：
快遞員總在爭分奪秒趕時間，他們通常是留一只腳占住電梯，探出身子將包裹隨手一拋，或者放在地上打冰球一樣嗖嗖地甩過去。亂糟糟的包裹讓她感覺很不好，似乎那不是她真金白銀買來的，而是救援人員空投下來的急救物資。
孟子說過：人之初，性本善。對此觀點，倫理學界不一定完全認同，但毫無疑問的是，人類社會絕對不可缺少善良和溫暖。人與人之間的相互關心、溝通是正常社會維系的前提，甚至是人類繁衍不可缺少的條件。文學作為人類的重要精神產品，自然應該去發現和張揚人性中的善，讓人類更善良，世界也更美好。傳統文學理論反復強調文學“真善美”的品質，就是其體現。
在消費文化盛行的今天，已經很少人再談文學真善美的話題，似乎文學已經不再需要關注善。但我以為，“真善美”是文學生存的基本意義。揭示真、張揚善、表現美，是文學永不過時的精神內涵。美國作家福克納的這段話在任何時候都不過時：“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是人類的光榮——復活起來，幫助他挺立起來。詩人不應該單純地撰寫人的生命的編年史，他的作品應該成為支持人、幫助他巍然挺立并取得勝利的基石和支柱。”文學不是生活的奴仆，而應該比生活更高，引領生活朝更好的方向發展。
《單眼凝視》無疑很好地詮釋了文學的“真善美”原則，作品內容看起來細小，但實際上蘊含的精神很豐富、深刻。作者努力挖掘和發現生活中的善良和溫情，是為了更好去張揚它，讓人們相互之間有更多理解、更多信任和交流，讓現實生活再多一些善良和溫情。其背后蘊含的對人性善和美好生活的期待，都是文學善和美的精神的充分體現。
我們時代需要這樣的文學。它能夠讓讀者在文學閱讀中深入了解社會，特別是認識到社會與人性之間、生活表層與深層之間的復雜關系，從而去感受和發現生活中更多的善良與溫情，增加對他人的理解和寬容；從文學角度說，它的樸實細致，能夠讓讀者真切體會生活的細致，在作品中更多體會日常生活中的美，在對人性美好和善良的向往中得到心靈的啟迪，在文學閱讀中得到美和善的滋養。
《單眼凝視》是一篇短篇小說，但它很充分體現了姚鄂梅的創作特點。它對生活表現的細致真切，對善良人性的尋找和呼喚，以及含蓄和節制的筆調，是姚鄂梅很多作品的共同特點。在這個浮躁張揚和標新立異的時代，姚鄂梅的這些特點顯然不太合時宜。所以姚鄂梅的作品盡管富有充分的時代特征和價值意義，卻沒有得到太多的榮譽與認可。但我相信，姚鄂梅的這種堅持是有意義的。待一切塵埃落定、潮汐退去之后，留下來的必然是那些具有真正價值的東西。
