詩性與童心的照亮 ——略談左右文本鏡像中的鄉土中國和鄉土童年
這本散文集充滿了純真的詩性。這種詩性不是刻意為之的鄉愁記憶，亦非對于苦難生存經驗的升華，而是對中國鄉土童年經驗的本真表達。作者回溯自己的童年記憶，記憶中的鄉土充滿了山川河流的氣息，飽含著天地萬物的活力，充溢著鄉野、山村、兒童和中國式親情倫理的滋潤。
鄉土記憶具有季節性，四季依然是鄉村最鮮活的生存體驗。童年記憶很多都發生在夏天，夏日悠長，炎熱、炎熱中的閑暇和閑暇中的瘋玩，往往成為童年夏日最好的注腳。鄉土中國的夏天因融入鄉村野地而具有開放性，童年記憶充盈著農耕生活的日常性，卻在一定程度上打破既有的陳規陋習甚至物質生活的簡陋貧瘠，孩子們可以最大限度體驗融入野地的活力和樂趣。《會飛的魚》描述了童年的夏天，這是有著夏夜、涼席、稻田、荷塘、知了、蜻蜓、螢火蟲、會飛的大魚的日子。孩子們融入鄉野，釋放自然天性，玩到忘我的境界。童年的夏天是不愿意醒的美夢，擁有夏天童年的人會用美夢般的童年治愈成長之旅中的諸多傷痛。秋天的鄉土則富有更多季節更迭的意味。童年的秋天，少年看到時光的流逝。《秋天的胡子》中，作者的想象力像云彩一樣變幻莫測。秋天有著初秋、金秋和寒秋的節氣變化，野地里的小動物們——蛐蛐兒、蝴蝶、野蜂、山羊、野兔、螞蟻以及夜晚在天空中失眠的大雁，在麻地灣“落葉歸根”的麻雀們，伴隨著秋的腳步，呈現出各自不同的生命體驗。動物們用直接的生命活動方式呈現秋天的特質：秋風中的覓食，秋陽中的貯藏，秋雨中的零落和倉皇。因秋氣蕭瑟，植物大多呈現出落木蕭蕭下的景況，而蒲公英種子們則帶著特有的靜默與堅韌，將自己撒播在天地之間。年節更迭，秋收冬藏，冬天是駐足休整、隱身藏匿的季節。《從前的雪》中，有著這樣的語句：“從前的雪，積得很深……從前的雪，下得很怪……從前的雪，下得浪漫……從前的雪，像遠方的童話。下雪的時候，我總有一種錯覺，人可以從今年睡到明年，很長很長時間都不會醒……”簡短的篇幅和簡潔的文字，寫出了鄉土冬季的安穩、靜謐與遠離塵囂。
鄉土童年是和動植物朋友們深度融合的率真時空。比之于當下兒童們時常逛動物園、植物園、公園乃至游樂場，鄉土童年擁有更多和自己朝夕相處的動植物朋友。這本散文集記述了在教室外面樹枝上鳴唱的知了，它們比孩子們更勤奮更賣力地唱啊，讀啊，成了尖子生。鄉村的麻雀們在教室內外嘰嘰喳喳，毫不謙讓地占領地盤，成了鬧哄哄的旁聽生。作者還記述了讓村人和孩子既遙想又恐懼的賽鶴嶺上的野狼，摹寫了那只治愈了少年失落童年的狼狗——黑虎。黑虎不僅是失聰少年的玩伴，更是庇護者。黑虎和少年野性大發，跑遍了麻地灣和賽鶴嶺：“日子如金錢河里的水，雖然在無聲流逝，但一天比一天豐滿、真誠。”黑虎和“我”融入野地和自然，獲得了新生的勇氣和力量。植物朋友們更為細致可感，有刺的蒼耳渾身是寶，在有蒼耳的童年，少年學會了自愈和長大。高大的皂莢樹、繽紛飄落的皂莢花和皂莢的清香，隱喻著母愛、親情以及鄉村倫理風俗的溫潤美好。“蓮葉何田田”的詩句落實到鄉村日常，便是九眼荷塘里的荷花、荷葉和游魚，以及能夠治愈身心的奶奶的蓮藕蒸飯。奶奶種花且送花，園子里的麻稈花色澤濃烈，各色應季花卉、油菜、瓜蔓的花兒徐徐開放，她的花園聚集了諸多細小而感人的美與善。花兒們以自己靜默無聲的綻放讓童年時光芬芳而美麗，奶奶用濃濃的慈愛浸潤了少年的身心，讓他在鄉土童年學會了欣賞美、感知愛，以及給予愛。
鄉土童年是和云朵、星辰、山川與河流交流互動的神奇時光。麻地灣地處秦嶺山脈，是個有山、有水、云霧繚繞的山村。對于云和霧的記憶，在童年占有非常重要的地位，少年的想象力往往發生在云朵之上和濃霧之中。《白云邊》中，奶奶說：“在鄉下，云朵上的神靈是有耳朵的。”云是無聲無息、變幻無窮的，在奶奶的講述中，云是一位仙子，是呵護所有小生命的神靈。《寄給云朵的信》中寫道：“麻地灣上空的云朵，總有一股麥草發酵之后散發出的清甜的味道。我在云朵上想念一個人。”作者以云朵之上的視角關注著山村、漫山的紫云英、可愛的女孩，表達了善解人意的祈愿——云朵守護的女孩會變成天使。《賽鶴嶺的霧》寫了在大山深處的生存體驗，避世隱居的不便在云霧繚繞中有了不一樣的闡釋，山村成為白云深處的世外桃源。濃霧深處的大山、動物和植物神秘莫測，霧中的賽鶴嶺、麻地灣成為神話和傳奇的息壤，是可以安置少年身心的家園，也是激發想象力和文學情思的靈根。故鄉童年的星辰則更加明亮碩大：“那時候的星辰，和我們一樣調皮，不肯乖乖待在夜空中，一不小心就跌落到湖里，成了波光粼粼的湖中的探秘者。”河流對于少年來說具有極其特殊的意義，在《河流傳說》中這樣描述：“每個人的身體里或許都流淌著一條故鄉的長河……從我們出生開始，就通過大地的縫隙、濕氣的浸潤，進入我們的身體。”故鄉的河流——金錢河，承載著關于財富的愿望，匯聚著春天云淡風輕的溫婉，承載著夏天水上嬉戲的喧鬧和汛期河水上漲的狂暴，倒映著秋日水鳥的翩翩，呈現著冬日如山水畫、如隸書般的意境與韻致。正是具有無限魅力的金錢河讓少年沉迷于它的魔力之中，也間接導致了他的失聰。河流賦予童年生活的樂趣有多少，失聰之后，少年對河流的憎恨就有多少。散文用非常質樸的語言表達了自己對于河流的愛與恨，并在語辭表達的情境中，最終抵達了對于河流更為深切和深情的認知：“在我看來，河，是世間萬物的靈動之源；河，是詩人靈魂的清洗池。”
這本散文集對于鄉土童年的敘事有著非常珍貴的誠懇品質。失聰給少年帶來巨大的傷害，家人們盡管非常傷心，卻能夠用一顆平常心去對待厄運的折磨，這是中國文化特有的安分守拙、樂天知命的教養。家人們讓黑虎陪著少年在野地里瘋跑，在自然中汲取山川河流和動植物朋友們的靈氣和根性，找回作為人的自尊。散文講述了二十世紀八九十年代鄉村書籍的匱乏，少年在山村的犄角旮旯里面尋覓帶文字的紙片、報刊和書籍，這種匱乏在現在看來幾乎是難堪的，然而在這種對于方塊漢字的尋覓中，少年讓父母親朋更加了解自己，也愈發堅定了自己對知識的追求。由此，少年開始了自己的村小生涯，并進入一所所對他命運產生重要影響的學校。童年的厄運讓少年消沉，然而鄉土親情和鄉野自然在一定程度上治愈了少年的很多傷痛；對書籍和知識的熱愛，讓他在和厄運的抗爭中，成為一個扼住命運咽喉的勇者。
總而言之，在《追光的耳朵》中，那個曾經丟失童話的少年，原諒了不再童話的童年，回溯了傳統的鄉土中國和鄉土童年。作者以童心照亮鄉土中國的山川草木、飛禽走獸和日月星辰，書寫了童年時期獨特個體的生命體驗，同時在追光的過程中，用清澈通透的語辭重現了中國鄉土純凈的審美體驗和詩性表達。作品敘述了山鄉景致、四時更迭、童年趣事乃至命運挫折等內容，呈現了作者淳樸而自然的心性、率真而敏感的心靈、純真而倔強的個性；與此同時，在鄉土童年鏡像中，呈現出鄉土中國安穩質樸、生生不息又闊大包容的審美特質。
（作者系魯迅文學院教研部主任）
